卞毓方

一地的山水都在向一人傾斜。車過桃源，傍沅水曲折上行，你便仿佛一頭闖入了沈從文的領(lǐng)地：白浪灘頭，鼓棹吶喊的是他的烏篷船；蒼崖翠壁，焰焰欲燃的是他的杜鵑花；吊腳樓頭，隨風(fēng)播揚的是他熱辣而沙啞的情歌；長亭外，老林邊，歡囀迎啼的是他以生命放飛的竹雀——如他在《邊城》中一詠三嘆的竹雀。

這個人似乎是從石縫中突然蹦出來的。若干年前，我在三湘四水滯留過九載，其間，也曾云游湘西，記憶中，絕對沒有他的存在。他是水面晃動的波紋，早已隨前一陣風(fēng)黯然消逝；他是巖隙離披的蘭芷，早已被荒煙蔓草遮掩。那年月，山林鎮(zhèn)日沉默，陽光長作散淡，潭水枯寂凄迷；沒有一帆風(fēng)，因牽掛而惆悵，沒有一蓑雨，因追念而泄密。

而今，千澗萬溪都在踴躍匯注沱江；而今，大路小路都在爭先投奔鳳凰。站在沱江鎮(zhèn)也就是鳳凰縣城的古城墻上閑眺，你會驚訝，潑街的游人，都是映著拂睫的翠色而來，然后又籠著兩袖盈盈的清風(fēng)而去。感受他們（其實也包括你自己）朝圣般的凈化，饒你是當代的石崇、王愷、沈萬山，能不油然而生嫉妒，嫉妒他那支纖細的筆管究竟流瀉出多少沁心的薌澤？并由此激發(fā)感慨：與桃花源秦人洞那似是而非的人造景點相比，這兒才是真正的“別有洞天”。不在乎生前曾擁有什么樣的高堂華屋，只要這曲巷仍有他的一座舊居就行；不在乎一生動用過多少文房四寶，只要這紅塵仍有他的文字飄香就行。沈從文自個兒說過：“‘時間這個東西十分古怪，一切人一切事物都會在時間下被改變?！薄拔摇幌嘈琶\，不承認目前形勢，卻尊敬時間。我不大對生活上的得失關(guān)心，卻了然時間對這個世界同我個人的嚴重意義?！焙醚哿?，也是好定力。難怪，當我在從文舊居仔細端詳他在各個生命階段的相片，發(fā)現(xiàn)，鏡框里的他一律在沖著你微笑，而且是他生平最為欣賞、最為自負的那種“嫵媚的微笑”；不管換成哪一種角度看，他的微笑始終嫵媚著你。

在舊居小賣部買了一冊沈從文的文集。隨便翻開，目光落在了一句成語“大器晚成”?！烤故菚蠈懙挠?，還是我的錯覺？——說他為大器，嗯，肯定沒錯。說晚成，就頗費思量。從文其實是早熟的，中年未盡就已把十輩子的書都寫完。從文當然又算得是晚成的，崛起在他被同代人無情拋棄之后，被競爭者徹底遺忘之后。冷落并不可怕，時髦更不足喜，沙漏毀了時間未廢，抽刀斷水水自長流。早在1934年1月，從文年甫而立、乳虎初嘯之際，他就在返鄉(xiāng)途中，寫給新婚愛妻張兆和的信中斷言：“說句公道話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。”

公平自在山川日月。1988年，從文病逝于北京，歸葬于老家鳳凰。山城之側(cè)，沱江之畔，丹崖之下，一方矗立的皺石作了他的墓碑兼安息地。山是歸根山，水是忘情水，石是三生石，倦游歸來的沈從文，在這兒畫上了他一生的最后一個句號。

碑的陽面，刻的是他的剖白：

照我思索 能理解“我”

照我思索 可認識“人”

碑的陰面，刻的是他一位至親的敬誄：

不折不從 亦慈亦讓

星斗其文 赤子其人

（選自《嫵媚得風(fēng)流》）

【杜宇/供稿】endprint