張學(xué)華

深冬時(shí)節(jié)，我準(zhǔn)備回鄉(xiāng)下老家。雖然住處離老家不遠(yuǎn)，也就一小時(shí)左右的車(chē)程，但這幾年，我回去的次數(shù)并不多。一來(lái)，父母身體較為硬朗，我無(wú)需擔(dān)心；二來(lái)，每周例行一次與父母通話，老家的情況盡在我的掌握之中。

這次回鄉(xiāng)下，是去參加家族一位老人的葬禮。坐在車(chē)上，放眼望去，柏油馬路越來(lái)越寬，道路兩旁涌現(xiàn)越來(lái)越多的高樓大廈。這樣下去，若干年后，從城里通往鄉(xiāng)下的馬路大概就會(huì)變成一條街道，也許再也看不到兩旁的青山、稻田、河流、水塘了。到那時(shí)，人們對(duì)鄉(xiāng)愁的理解恐怕是今天的人所無(wú)法想象的。

記憶中，學(xué)生時(shí)代回一趟鄉(xiāng)下老家挺不容易的，我們一般坐兩節(jié)相連的老爺式班車(chē)，現(xiàn)在這種班車(chē)連電視上都很少見(jiàn)了。即便是這樣的老爺式班車(chē)，一天也只有幾趟，逢村就停，見(jiàn)人便上，走走停停，停停走走，回一次老家，起碼得三個(gè)多小時(shí)。那時(shí)的鄉(xiāng)下，特別有鄉(xiāng)土味兒。公路兩旁是清一色的法國(guó)梧桐，有的樹(shù)下還拴著悠閑的老牛。水田里一年四季都能看到人們忙碌的身影，播種、插秧、施肥、除草、收割。山坡上春季是麥苗，秋季是紅薯，零星夾著芝麻和棉花。村前村后的菜地上，各種蔬菜瓜果生機(jī)無(wú)限。坐在班車(chē)上，放眼望去，碧綠的黃瓜、肥碩的玉米看著都讓人眼饞。河流的水清澈見(jiàn)底，人們干活累了渴了，蹲下身子直接用手舀著喝。那種通透涼爽是任何言語(yǔ)都無(wú)法形容的。

那時(shí)的鄉(xiāng)下，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有有線電視，沒(méi)有空調(diào)冰箱洗衣機(jī)，也沒(méi)有電飯煲煤氣灶，現(xiàn)代生活該有的，那時(shí)幾乎都沒(méi)有。想見(jiàn)父母親人，必須親自回家去。和父母聊天，聊到月兒西沉還意猶未盡。那時(shí)故鄉(xiāng)的趣事太多，值得回憶的太多。尚且不談到河里捉魚(yú)摸蝦的樂(lè)趣，單說(shuō)那夏夜熏煙包給老牛驅(qū)蚊這種煩心的事，現(xiàn)在想起來(lái)也特別親切。

學(xué)校放寒假了，那是一年中最冷的時(shí)候。打著包裹，坐在搖搖晃晃的兩節(jié)式班車(chē)上昏昏欲睡。窗外的稻田、稻樁是灰白色的。冬瓜和南瓜的藤蔓泛黃，葉子幾近落光，旁邊耷拉著幾個(gè)沒(méi)有成熟的小瓜兒。剛剛泛青的麥苗被大片枯萎的蘆葦包圍著，小河里的水干了，天空灰蒙蒙的，心情也進(jìn)入了寒冬。快到老家時(shí)，伸了一個(gè)懶腰，眼前頓時(shí)一亮。山坡上，一大片碧綠的茶樹(shù)林，盛開(kāi)著極為鮮艷的山茶花，那是漫山遍野的碧，那是漫山遍野的紅，那種血紅，是攝人心魄的。碧與紅的視覺(jué)沖擊，讓周?chē)幕野字饾u隱退，故鄉(xiāng)的冬天變得可愛(ài)起來(lái)。

在鄉(xiāng)下生活多年，竟然沒(méi)發(fā)現(xiàn)這一勝景，真是讓人遺憾和沮喪。茶花應(yīng)該是多姿多彩的，為什么這里的茶花只有純粹的紅色，而且還是純粹的血紅呢？母親告訴我，這里的茶花原來(lái)也是色彩斑斕的，白的白得耀眼，紫的紫得純凈，紅的紅得動(dòng)人?？箲?zhàn)時(shí)期，日軍從賀勝橋向鐵賀線進(jìn)犯，我軍奉命在茶樹(shù)山阻擊日軍。戰(zhàn)斗打了一天一夜，由于敵眾我寡，我方參戰(zhàn)人員全部壯烈犧牲。那年冬天，漫山遍野的茶花一改往昔的色彩斑斕，全都成了現(xiàn)在的血紅色。

第二天，我特意去了一趟茶樹(shù)山。茶樹(shù)橫看是一排排，縱看是一列列，儼然是守衛(wèi)家鄉(xiāng)的哨兵。那鮮紅鮮紅的花朵，開(kāi)得極為艷麗，極為恣情，讓人不由得產(chǎn)生一股崇敬之情。

在以后的日子里，每年冬天，我必須要去一趟故鄉(xiāng)的茶樹(shù)山，去感受那份美，還有那份難以言說(shuō)的故鄉(xiāng)情懷。

學(xué)生時(shí)代，回故鄉(xiāng)的心情是歸心似箭，現(xiàn)在再也找不到那種感覺(jué)了。

故鄉(xiāng)原來(lái)是貧窮的，公路兩旁沒(méi)有任何建筑，視野極為開(kāi)闊，鄉(xiāng)村的味道也是最濃的。這幾年，故鄉(xiāng)的變化越來(lái)越大，公路兩旁的建筑越來(lái)越多，留在心中的記憶卻越來(lái)越少。車(chē)子開(kāi)到茶樹(shù)山時(shí)，想停下去看看久違的茶花，可映入眼簾的，是正在忙碌的大型推土機(jī)，還有翻起的泥土和殘枝。那漫山遍野的碧、漫山遍野的紅哪里還有一點(diǎn)蹤影？仔細(xì)搜尋了一陣，靠近公路邊緣的斜坡上，還存留著幾株茶花，即便只有幾株，葉片依然是那么碧，花兒依然是那樣紅。

我心中突然冒出一個(gè)計(jì)劃，返程時(shí)，一定移一株茶花回去，栽在自家院子里。這樣，每年就能看到故鄉(xiāng)的茶花，興許還能留住那份鄉(xiāng)愁。

（作者單位：大冶市教育局）

責(zé)任編輯 嚴(yán) 芳endprint