鄭世琳
摘 要:電影《黃金時(shí)代》里,蕭紅與丁玲仿佛雙生花開(kāi),一白一紅,枝葉纏繞,根系糾葛,你中有我,我中有你。可以進(jìn)一步引申,就電影《黃金時(shí)代》而言,蕭紅與丁玲宛然一個(gè)人身上的兩種性格,兩種靈魂,蕭紅是曾經(jīng)的丁玲,丁玲是曾經(jīng)的蕭紅,她們是同一個(gè)人。本文從戲中雙生、戲里雙生、戲外雙生三方面綜合分析,以期能從雙生花這一角度豐富對(duì)許鞍華電影的研究,為推動(dòng)中國(guó)電影發(fā)展貢獻(xiàn)出自己的一份力量。
關(guān)鍵詞:《黃金時(shí)代》 蕭紅 丁玲 雙生花 許鞍華
導(dǎo)演許鞍華二十年來(lái)一直想拍互相影響又互為映照的雙生花故事:蕭紅與丁玲??捎嘘P(guān)丁玲的題材在中國(guó)電影審查上難以通過(guò),于是雙生花的故事變成了蕭紅的故事。
即使如此,在創(chuàng)作潛意識(shí)的引導(dǎo)下,電影《黃金時(shí)代》里,蕭紅與丁玲依然仿佛雙生花開(kāi),枝葉纏繞,根系糾葛,你中有我,我中有你,成為了“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)天空中的雙子星座”?譹?訛。就電影《黃金時(shí)代》而言,甚至可以進(jìn)一步引申,角色蕭紅與角色丁玲宛然一個(gè)人身上的兩種性格,兩種靈魂,蕭紅是曾經(jīng)的丁玲,丁玲是曾經(jīng)的蕭紅,她們是同一個(gè)人。
一、戲中雙生
蕭紅與丁玲截然相反,正因?yàn)檫@種絕對(duì)對(duì)立的差異,二人的存在才有了意義。因相反的丁玲,蕭紅宛如凝眸處的白月光。因相反的蕭紅,丁玲恰似心口的朱砂痣。以二人各自的出場(chǎng)為例:
蕭紅與丁玲的出場(chǎng)差異
很有意思的一點(diǎn)還在于,每當(dāng)蕭紅與丁玲同框,她們的行為舉止就會(huì)呈現(xiàn)兩種極端:蕭紅含蓄,丁玲豪爽。但不處于同一場(chǎng)合時(shí),蕭紅就能經(jīng)常顯出她爽朗大方的一面。這表明創(chuàng)作者們是有意要呈現(xiàn)出蕭紅與丁玲的差異,才會(huì)在她們共處時(shí),將二人的差異刻意鮮明化,以丁玲來(lái)突出蕭紅,以蕭紅來(lái)突出丁玲,兩個(gè)角色的刻畫(huà)皆以對(duì)方為重要參照,這表明兩個(gè)角色是共息共生的,如同太極八卦象中的黑白之異、之存、之融。
其實(shí)細(xì)心探究,會(huì)發(fā)現(xiàn)蕭紅與丁玲有很多共同點(diǎn),比如她們都是用生命在寫(xiě)作的女作家?!拔乙梦业纳蛯?shí)際戰(zhàn)斗去寫(xiě)一本大書(shū)”,丁玲在影片01:38:52—01:38:58處如是說(shuō)?!澳阒牢覄e無(wú)所求,我只想有個(gè)安靜的環(huán)境寫(xiě)寫(xiě)東西?!笔捈t于電影01:40:27—01:59:00時(shí)坦言道。而且她們都有敏感的直覺(jué),蕭紅曾在01:40:27—01:40:30山西臨汾的黃沙漫天里傾訴道:“我知道我的生命不會(huì)太久了?!倍?2:01:42—02:01:59時(shí),白朗給丁玲帶來(lái)蕭紅過(guò)世的消息:“你曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò),蕭紅是絕對(duì)不會(huì)長(zhǎng)壽的,現(xiàn)在你的預(yù)感變成預(yù)言了?!边€有01:53:10—01:53:13時(shí),出現(xiàn)了一個(gè)意味深長(zhǎng)的片段,當(dāng)蕭紅與蕭軍重逢時(shí),畫(huà)面里出現(xiàn)的是蕭紅,但出現(xiàn)的聲音卻是丁玲,這更進(jìn)一步地表明蕭紅與丁玲互為表里,實(shí)為一體的雙生關(guān)系。
蕭紅與丁玲于影片01:36:20時(shí)初遇,那是黃金時(shí)代的色調(diào),仿佛有“黃金在天空舞蹈”?譺?訛,才會(huì)如此燦爛美好。其實(shí)歷史上蕭紅與丁玲對(duì)此次相遇,都未表現(xiàn)出太多的重視,《黃金時(shí)代》卻將此次初逢重點(diǎn)刻畫(huà),表明影片有意設(shè)計(jì)蕭紅與丁玲互為雙生的形象。
二、戲里雙生
從電影深入到歷史,蕭紅與丁玲的人生軌跡本身就有太多相似。蕭紅和丁玲會(huì)這么快就成為密友,極有可能是丁玲從蕭紅身上看到了戰(zhàn)前的自己。而扮演丁玲的郝蕾也認(rèn)為,丁玲就像蕭紅的前世,因?yàn)槭捈t當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷的,正是丁玲曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的。
蕭紅與丁玲都出身大家族,童年不幸,娜拉式出走。她們同處那樣“一個(gè)民氣十足、海闊天空的時(shí)代,一段放任自流的時(shí)光,自由地追求夢(mèng)想與愛(ài)情”。正如《黃金時(shí)代》的宣傳片中所言“我不能選擇怎么生怎么死,但我能選擇怎么愛(ài)怎么活,這就是我的黃金時(shí)代”。而“在丁玲的女性小說(shuō)中,幾乎所有的女性都在強(qiáng)烈地渴望愛(ài),渴望激情,渴望自由和突破”?譻?訛。
雙生花都有極高的文學(xué)天賦?;艚ㄆ?013年執(zhí)導(dǎo)的電影《蕭紅》借端木之口,贊嘆了蕭紅的才華:“蕭紅的文采真是強(qiáng)于你。她靠感覺(jué)和天分去創(chuàng)作”而丁玲當(dāng)年初涉文壇,就以《莎菲女士的日記》《夢(mèng)珂》《暑假中》等作品驚艷文壇。
許廣平曾這樣慨嘆:“蕭紅先生文章上相當(dāng)英武,但在處理問(wèn)題時(shí)感情勝過(guò)理智,也許女人都是如此?!眱晌慌骷叶冀?jīng)歷過(guò)多場(chǎng)曲折流離的愛(ài)情,都曾為情而苦。而且這些感情中最著名的都是三角戀,蕭紅懷著蕭軍的孩子與端木蕻良結(jié)婚,丁玲、胡也頻和馮雪峰在西湖畔共同生活。而溫暖女作家最后生命的是備受爭(zhēng)議的姐弟戀。
她們都曾受到魯迅指導(dǎo),堅(jiān)守啟蒙立場(chǎng)。蕭紅思想獨(dú)立,常在《馬伯樂(lè)》等作品中表達(dá)對(duì)時(shí)代的思考。而丁玲則在《“三八”節(jié)有感》中發(fā)出了女性主義的心聲。
蕭紅曾這樣感懷自己的一生:“女性的天空是低的,羽翼是稀薄的……不錯(cuò),我要飛,但同時(shí)覺(jué)得……我要掉下來(lái)。”?譼?訛而經(jīng)歷多場(chǎng)情感傷痛和政治打壓的丁玲更是時(shí)代積壓下的悲劇。雙生花殘,零落成泥碾作塵,惟有香如故。
丁玲曾在困境里寫(xiě)出《風(fēng)雨中憶蕭紅》,其中不乏以蕭紅來(lái)感懷自身的人生境遇。丁玲能從蕭紅想到自己,表明二人有其相似、相知之處,仿佛身體里的兩個(gè)靈魂,在風(fēng)雨飄搖中依偎取暖。“因?yàn)槲覀儗?shí)在都太真實(shí),太愛(ài)在朋友的面前赤裸自己的精神。”?譽(yù)?訛
而二人在衣著品味方面都有極高的審美能力。蕭紅親承魯迅指點(diǎn),能將低廉布料做成上等衣裳。而丁玲精致的衣著打扮曾激起漣漪。季羨林回憶道:“丁玲的衣著非常講究……宛如飛來(lái)的一只金鳳凰?!保孔v?訛
三、戲外雙生
一直以來(lái),許鞍華電影中的二元因素都極為豐富,這種創(chuàng)作習(xí)慣也延續(xù)到了對(duì)蕭紅、丁玲的塑造上。而且許鞍華和李檣都想借蕭紅和丁玲表達(dá)人世訴求,因而才使蕭紅和丁玲如此枝蔓相連。
許鞍華電影中的女性都承受著相同的孤獨(dú)、苦痛與渴望,卻常會(huì)因?yàn)樽陨淼娜鮿?shì)而不得不隱忍、屈從。而這一切都融入了對(duì)蕭紅和丁玲兩個(gè)角色的建構(gòu)中。雙生花這種女人式的惺惺相惜,不僅體現(xiàn)在《黃金時(shí)代》里,而且在許鞍華的一系列電影中都有所體現(xiàn)。許氏電影里經(jīng)常能看見(jiàn)女人們?cè)诶Ь持邢嗷リP(guān)照、扶持。比如《天水圍的日與夜》中阿貴對(duì)阿婆的照顧,《女人四十》中阿娥與霞姨的情誼。許鞍華總會(huì)擔(dān)心自己的老去,憂(yōu)慮老去后的潦倒,因而她才會(huì)穿孫女輩才穿的T恤、波波鞋,來(lái)使自己看起來(lái)年輕些。許鞍華的焦慮也鐫刻在了《黃金時(shí)代》里蕭紅和丁玲身上。
李檣曾是一名北漂,因而他在人物蕭紅、丁玲身上投射了北漂情懷。“《黃金時(shí)代》其實(shí)是這樣的一群人的蛻變過(guò)程,如何由一個(gè)打拼的文青變成精英。這在某種意義上,也是李檣這樣的創(chuàng)作者自己奮斗歷程的寫(xiě)照。”?譿?訛
戲外,湯唯與郝蕾都曾因其成名作而被封殺。而王佳芝與余虹都是在時(shí)代與愛(ài)情中掙扎的女文青,都上演了一段身不由己的悲愴,與戲中雙生花互生映照。
參考文獻(xiàn):
[1] 黃會(huì)林編.現(xiàn)代文學(xué)大師讀本:丁玲·女性小說(shuō)[M].上海:上海文藝出版社,2012(4).
[2] 楊遠(yuǎn)嬰,張頤武,吳冠平,楊麗華.《黃金時(shí)代》[J].當(dāng)代電影,2014(11).
[3] Freu,Sigmund.A Note on the Unconsciou in psycho-Ana
lys, In J.strachey,Standard Edition. London: The Hogarth Press,2001.