管建剛

江蘇省特級(jí)教師，全國優(yōu)秀教師，教育部

首屆教學(xué)名師，蘇州教

育名家，2008 年度全國“十大推動(dòng)讀書人物”。自2005 年以來，管建剛先后出版了《魔法作文營》《不做教書匠》《我的作文教學(xué)革命》《一線教師》《我的作文教學(xué)故事》《我的作文教學(xué)革命》《我的作文教學(xué)主張》《我的作文訓(xùn)練系統(tǒng)》《我的作文教學(xué)課例》《我的作文評(píng)改舉隅》《教師成長的秘密》《我的作文教學(xué)六講》《一線表揚(yáng)學(xué)》《管建剛和他的閱讀教學(xué)革命》《管建剛與后作文教學(xué)》等近20本專著。

問：管老師，作文有沒有技巧？

一

懸念、倒敘、對(duì)比、鋪墊、伏筆……作文肯定有技巧。魯迅卻說，寫作沒技巧。老舍談寫作，更絕情，“最大的技巧就是無技巧”。

作文到底有沒有技巧，還真不是一個(gè)無中生有的偽命題。不厘清這個(gè)問題，作文教學(xué)肯定會(huì)走不少的冤枉路。關(guān)于這個(gè)問題，我的回答：一線教師說的“有技巧”叫“文字技巧”，老舍、魯迅說的“技巧”叫“文心技巧”，它們是同一個(gè)事物的兩個(gè)不同層次。層次有高有低，文字技巧和文心技巧哪個(gè)高、哪個(gè)低？“文字技巧”低，“文心技巧”高。有人說，閱讀教學(xué)“三分課內(nèi)，七分課外”。作文教學(xué)也可以說，三分文字技巧，七分文心技巧。

作文教學(xué)從“低”到“高”，還是從“高”到“低”？從“高”到“低”。一個(gè)人的“文心技巧”打好了，“文字技巧”到他手里都是活的；“文心技巧”沒打好，“文字技巧”到他手里都是僵化的，機(jī)械的。

文字技巧有哪些，大家都有所知?！拔男募记伞庇心男?，我目前的研究有六個(gè)要素：發(fā)表意識(shí)、讀者意識(shí)、真話意識(shí)、作品意識(shí)、現(xiàn)象思辨力、心靈敏感力。

二

回顧女兒蔣方舟的寫作成長，尚愛蘭女士說：“一個(gè)合格的作文指導(dǎo)教師，不應(yīng)該把力量都放在‘指導(dǎo)學(xué)生如何寫作文上，他至少應(yīng)當(dāng)分出一半力量來，研究一下，如何‘發(fā)表這些作文。”

我們班有一份《班級(jí)作文周報(bào)》（以下簡稱《周報(bào)》）。新接班，我都會(huì)向前任語文老師了解哪些學(xué)生作文不好。第一期《周報(bào)》，一定會(huì)發(fā)后進(jìn)生的作文。發(fā)表了后進(jìn)生張X的作文，他同桌是個(gè)優(yōu)等生，很不屑：“切，你也發(fā)表作文啦？”好像發(fā)表了張X的作文，《周報(bào)》頓時(shí)掉價(jià)了。第二期，我繼續(xù)發(fā)張X的作文。他同桌一看，心里打起了問號(hào)：“喲，你又發(fā)表啦！”私下里，我跟張X講，這周作文好好寫，爭(zhēng)取三連冠。張X一聽，眼里閃出光亮。第三期，張X的作文又出現(xiàn)在《周報(bào)》上，他的同桌服了：“聽說管老師是教作文的高手，看來是真的，連你這個(gè)不會(huì)寫的人，都成為作文高手了?！?/p>

張X拿到第四期《周報(bào)》，再次看到自己的作文，再次看到自己的名字。你看，他的眼神——看報(bào)紙的眼神，看自己作文的眼神，和原來的不一樣了。誰給他的不一樣？發(fā)表。發(fā)表，能激發(fā)一個(gè)人巨大的寫作熱情和寫作潛能；發(fā)表，能讓一個(gè)人有尊嚴(yán)地生活。作文一旦跟發(fā)表結(jié)合起來，可以很快地改變一個(gè)人。

三

一次，總務(wù)主任拿了一張紙條給我，上面寫著：“范老師，我們的班牌壞了，請(qǐng)來修一下?！狈独蠋熆嘈Φ溃骸艾F(xiàn)在的孩子，怎么連便條都不會(huì)寫?。　睂懖缓帽銞l不是表達(dá)能力的問題，而是寫作者缺乏“讀者意識(shí)”。

怎么使學(xué)生有“讀者意識(shí)”？我的做法是辦《周報(bào)》。學(xué)生發(fā)表了作文，全班同學(xué)都是讀者；《周報(bào)》拿回家，家里人會(huì)看，也都是讀者；《周報(bào)》平行班各送一張，校長室送一張，教務(wù)處送一張，這樣，平行班的同學(xué)在看，老師在看，校長室的人在看，教導(dǎo)處的人在看。真正的讀者意識(shí)從“發(fā)表”中來，沒有讀者的寫作是沒有生命的，沒有讀者的寫作教學(xué)也是沒有生命的。辦《周報(bào)》，讓每名學(xué)生既是作者又是讀者，二者相互體驗(yàn)，相互提高。我終于讀懂了朱光潛先生的話，作者水平的提高有賴于讀者水平的提高。

夏丏尊先生指出，讀者意識(shí)是最大的寫作技巧。先生的這種觀點(diǎn)，在國外并不鮮見。英國對(duì)作文教學(xué)有這樣的要求：“針對(duì)寫作目的和預(yù)期讀者，采用合適的文章體式”；“為多種目的和讀者，寫各種類型的文章，并注意激發(fā)讀者的興趣”。美國對(duì)作文教學(xué)有這樣的要求：“明確寫作目的和讀者”，“選擇一個(gè)你認(rèn)為讀者會(huì)感興趣的主題”，“讓讀者‘看到故事的環(huán)境、人物和事件”。日本對(duì)作文教學(xué)有這樣的要求：“考慮寫作的對(duì)象和目的”，“依據(jù)對(duì)象和目的進(jìn)行寫作”。日本不說“讀者”，而稱“寫作的對(duì)象”，吳忠豪教授認(rèn)為這是把“培養(yǎng)讀者意識(shí)”作為了作文教學(xué)重要目標(biāo)的體現(xiàn)。

同一個(gè)故事，寫給身邊的人看與寫給遠(yuǎn)方的人看是不一樣的，寫給小學(xué)生看與寫給大學(xué)生看是不一樣的；說明書寫給普通的讀者看與寫給具有專業(yè)知識(shí)的讀者看也是不一樣的?！安灰粯印钡年P(guān)鍵是什么？讀者意識(shí)。

四

真話作文有三重境界：第一層叫“真的”，相對(duì)于“假的”。見到教師問好，教師微笑著說“小朋友好”。這件事寫出來是真的，然而這些話不痛不癢、不是掏心話。第二層叫“真切”，即真切的話，內(nèi)心翻騰的話，翻老本的話。第三層叫“真誠”。真誠地說內(nèi)心里翻騰的話，說的時(shí)候考慮措辭、對(duì)方感受等。

小學(xué)里最要看重第二層。小孩子說真切的話，叫童言無忌。小孩子在作文里說了類似“皇帝沒有穿衣服”的真話，教師的態(tài)度非常重要。你一棍子打下去，班上的孩子還會(huì)把類似的、內(nèi)心翻騰的話寫出來？作文教學(xué)上，你想走得遠(yuǎn)，民主、尊重、平等是重要的基礎(chǔ)。

朱光潛先生說，很多人不會(huì)寫作，是因?yàn)閺囊婚_始就走上了說謊的路。人是喜歡說真話的動(dòng)物，如果一天到晚只能說假話，晚上做夢(mèng)就會(huì)說真話。一個(gè)人拿起筆來就要“說謊”，能不痛恨寫作嗎？全球最富的作家，比《哈利波特》的作者J.K.羅琳還要富的，叫斯蒂芬·金，他在《寫作這回事》中說：寫什么？答案同樣重大，你想寫什么就寫什么。什么都行……只要你講真話。莫言說，生活中我可以猥瑣，可以裝孫子，拿起筆來，走到文字的世界，那就要“色膽包天、賊膽包天、狗膽包天”。

同行來考察我的作文教學(xué)。聽了課，看了《周報(bào)》，交流互動(dòng)中說：“管老師，你班上的學(xué)生一定挑選過?！焙我砸姷茫磕抢蠋熣f：我看了所有的《周報(bào)》，每個(gè)學(xué)生都寫得很精彩，這不是正態(tài)分布，正常情況下，總有一兩個(gè)學(xué)生的作文會(huì)是流水賬啊，前言不搭后語啊。

我的學(xué)生沒有選過。學(xué)生作文沒有前言不搭后語，那是他們說了自己的話，真話。有了《周報(bào)》，有了發(fā)表，學(xué)生作文說了假話，馬上有學(xué)生找來：“管老師，不是這回事，事情是這樣的……”我就請(qǐng)他把講的寫成作文，發(fā)到《周報(bào)》上。那學(xué)生很開心地去寫了，寫的全是真話。這樣作文，就像你和好哥們、好姐妹聊天，一聊，呀，怎么兩個(gè)小時(shí)沒了。

五

我常稱學(xué)生的作文為“稿件”“文章”。一個(gè)人十歲的時(shí)候有十歲的作品，三十歲的時(shí)候有三十歲的作品，五十歲的時(shí)候有五十歲的作品。十歲的孩子作文，就是他十歲的作品。

每一個(gè)人都有自己當(dāng)下的作品高度。五年級(jí)有五年級(jí)的高度，大學(xué)生有大學(xué)生的高度，年輕作家有年輕作家的高度，資深作家有資深作家的高度。當(dāng)年，我那300來字的《三月》、400來字的《四月》在《吳江日?qǐng)?bào)》發(fā)表了，那興奮，那激動(dòng)，跟我現(xiàn)在出一本書的心情差不多。《三月》是我1998年的作品的高度，《我的語文觀》《管建剛與后作文教學(xué)》是我目前的作品高度。

每個(gè)人都有當(dāng)下的、屬于自己的“作品感”和“作品高度”。每個(gè)人都在思考著他認(rèn)為的、當(dāng)下最重要的事。特朗普在思考著他認(rèn)為當(dāng)下最重要的事，管建剛也在思考著他認(rèn)為當(dāng)下最重要的事，我班上的小屁孩也在思考著他們認(rèn)為當(dāng)下最重要的事。課程標(biāo)準(zhǔn)說“習(xí)作”，那是提醒教師，不要用過高的要求去看孩子的作文，那是從成人的立場(chǎng)來講的。從兒童的立場(chǎng)來講，學(xué)生的每一次“習(xí)作”，都是他的一個(gè)作品，都代表著他當(dāng)下的高度。

作文教學(xué)要多成就學(xué)生的“作品感”，而不是成就學(xué)生的“次品感”。發(fā)表是成就學(xué)生“作品感”的重要途徑。有了作品感，學(xué)生會(huì)不斷打磨自己的作品。人，不大會(huì)去打磨不被認(rèn)可的“次品”。作文錄用，要發(fā)《周報(bào)》上了，你提醒小作者，哪里可以怎么改，學(xué)生大都會(huì)滿懷喜悅地去改。一個(gè)人將自己所做的事當(dāng)成作品，就會(huì)不斷地完善它，完美它。或許在高手眼里，所謂的“完善”“完美”還有很大的缺陷，但在小作者眼里，那是他的成功。

作文比閱讀辛苦。一旦作者的“作文”轉(zhuǎn)化為作者的“作品”，作者付出的辛苦都會(huì)轉(zhuǎn)化為成功的幸福。作文的快感強(qiáng)于閱讀的快感，因?yàn)殚喿x成就他人的作品，寫作成就自己的作品。

以上談了“發(fā)表意識(shí)”“讀者意識(shí)”“真話意識(shí)”“作品意識(shí)”，關(guān)于“現(xiàn)象思辨力”“心靈敏感力”，后期再談。

責(zé)任編輯 姜楚華