周小香

摘 要：作為近年來國內(nèi)詩壇頗具影響力的青年詩人之一，雷平陽始終堅(jiān)持自己的寫作美學(xué)，創(chuàng)作日漸成熟。以“云南”為書寫中心，鄉(xiāng)愁和親人成為其詩歌創(chuàng)作的文化符號(hào)，其中關(guān)于父親形象的書寫更是獨(dú)具特色。本文將以雷平陽詩集《山水課》為分析文本，發(fā)掘其詩歌中父親形象的類別和特點(diǎn)，研究詩人如何從意象、節(jié)奏、敘事方式等方面對(duì)父親形象進(jìn)行建構(gòu)，最后結(jié)合互文性的有關(guān)理論，分析父親書寫的互文性，展現(xiàn)雷平陽詩歌中父親形象的獨(dú)特之處。

關(guān)鍵詞：雷平陽 詩歌 父親形象 意象 節(jié)奏 敘事 互文性

一、父親形象的類別

雷平陽詩歌中的父親形象，大致分為兩種類型，一種是“我”的父親，一個(gè)在極“左”政治年代被壓抑的、卑微的小人物；一種是作為父親的“我”，一個(gè)在新時(shí)代物欲橫流中努力求生，卻仍掙扎在精神信仰和物質(zhì)生存的矛盾中的普通人。前者創(chuàng)作筆墨較多，是詩人主要的書寫對(duì)象，因而也成為后者的精神原型。

（一）“我”的父親：被時(shí)代所壓抑、貧困、卑微的小人物

在雷平陽的詩歌中，最引人關(guān)注的一類父親形象，是詩人以兒子的口吻和身份回憶和描寫自己的父親。以《祭父帖》最為代表，它書寫了在特定的歷史年代里卑微茍活的父親形象?！都栏柑肥且皇组L詩，共23節(jié)，全長300余行，通過描寫父親從逝世到入葬的全過程，回顧了父親卑微苦難的一生。作為一個(gè)底層的普通農(nóng)民，父親雷天良在極“左”年代里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢一如驚弓之鳥般地活著，政治的風(fēng)暴雖未直接裹挾到父親這樣的小人物，但時(shí)勢(shì)的變換和荒誕卻給他造成生存的艱難和心靈的震顫。父親是一位地地道道的農(nóng)民、文盲，他既不懂政治的風(fēng)云如何變幻，也配不上“文革”的“檢驗(yàn)”，卻要隨時(shí)準(zhǔn)備著演練挨批挨斗的場(chǎng)面：

找了一根結(jié)實(shí)的繩索，叫我們把他綁起來/爬上飯桌，接受歷史的審判。/他賴在上面，命令我們用污水潑他/朝他臉上吐痰。/夜深了，歐家營一派寂靜/他先是在家中游街，從火塘到灶臺(tái)，從臥室/到豬廄。確信東方欲曉，人煙深眠/他喊我們跟著，一路呵欠，在村子里游了一圈。（《祭父帖》）①

這是在那個(gè)特殊年代里發(fā)生的一場(chǎng)真實(shí)而荒誕的舞臺(tái)劇。用繩索捆綁、潑污水、吐痰、游街，父親荒誕而又滑稽的舉動(dòng)，勾起的卻是平靜之中的沉痛。在《關(guān)于〈祭父帖〉》中，雷平陽談到自己的父親：“從精神到肉身，他都只是一個(gè)卑賤的農(nóng)夫，和他身邊的千千萬萬的農(nóng)夫沒有什么不同，他們一起經(jīng)歷和面對(duì)了相同的人生與社會(huì)的困厄和悲劇，也一起被天空的雷霆嚇破了膽，被看不見又無所不在的力量撕成了碎片，當(dāng)然，也曾一起幻想過，為米粒般大小的幸福陶醉過。所以，當(dāng)安葬了父親，決定將父親的一生以詩歌的方式寫下來的時(shí)候，我沒有想過要把父親寫得有尊嚴(yán)一些或高大一些，我只是想把我心目中的那個(gè)父親寫出來，是不是詩都無所謂，關(guān)鍵是留上幾行有關(guān)父親的文字資料?！雹谒?，在詩的開頭詩人寫道，自己唯一能夠回顧父親的地方只有在詩歌當(dāng)中，用自己的筆記錄下父親，才能讓父親被時(shí)代拋棄、無法把握自己命運(yùn)的一生不至歸于虛化，而是得以永遠(yuǎn)的緬懷和思念。

在《運(yùn)往天國的石頭》中，詩人寫到想給父親寫一塊碑文予以哀悼和紀(jì)念，但最終還是放棄了。父親一生的沉重和苦難，遠(yuǎn)非一塊碑文能夠鐫刻得下，況且，父親的命運(yùn)不是一個(gè)人而是一個(gè)時(shí)代，一個(gè)貧窮、恐懼、生命被壓抑的時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人一如父親一般背負(fù)沉重和苦難，無論是底層的農(nóng)民，還是知識(shí)分子。

（二）“我”與兒子：為生活所脅迫、求生、反思的普通人

在描寫父親形象的詩歌當(dāng)中還有另一類，它們不是詩人以兒子的身份描寫父親，而是詩人以父親的身份通過描寫與兒子的生活來刻畫父親。當(dāng)詩人懂得了父輩的苦難而身為人父時(shí)，他才真切體會(huì)到了生活的艱難與掙扎。時(shí)代變換，困擾父親們的也許不再是貧困和強(qiáng)權(quán)，而是時(shí)代的喧囂與迷茫，追尋信仰與屈從物質(zhì)的矛盾。

負(fù)擔(dān)愈來愈重，精力愈來愈/不集中。翠湖邊，用假嗓子賣藝/詩人的面前，總有那么多的獨(dú)木橋/一再被抽空。兒子坐在臨窗的位子上/嘴巴里嚼著上校雞塊：“爸爸/只要您天天帶我來肯德基/我就會(huì)對(duì)您說，您的頭發(fā)沒有白/那只是光的緣故。”我摸了摸他的頭/卻不敢承諾。就像一個(gè)走在/賣血路上的人，這時(shí)候，我多想/有一個(gè)人能騙一下我，我要去的地方/不是血庫。也不涉及救贖。/有很多夜晚，在一個(gè)人的書房/我把聲音調(diào)到最低，聽/《安魂曲》。我當(dāng)然想鐵骨錚錚/可我的脊梁不是上帝那根，我的思想/也不由無所不能的上帝支配/我是個(gè)凡人，傷口會(huì)痛，力會(huì)用盡。（《小引》）③

這首《小引》通過描寫兒子與“我”的一個(gè)生活場(chǎng)景，展現(xiàn)了詩人對(duì)生存的苦痛和掙扎，以及對(duì)時(shí)代的思考和無奈。天真幼稚的兒子坐在臨窗的位置上滿足地吃著雞塊，而他的父親——“我”卻透過窗外，看到了每一個(gè)人都在為生活而拼命努力著的場(chǎng)景。美好的生活似乎在獨(dú)木橋的彼岸，然而走過去卻要千辛萬苦。詩人比常人有著更敏感纖細(xì)的思維感受到來自生活的壓迫，然而詩人卻也是最無力的，在這個(gè)時(shí)代，詩歌越來越邊緣化了，詩人的地位已無足掛齒，一首飽含真情的詩也許還抵不上假嗓子的賣唱。詩人的頭發(fā)為這詩歌衰落的時(shí)代而斑白，詩歌好比詩人的血液，而他不得不一次又一次為了生存而去賣血，寫那些不為救贖的詩歌。在這樣的時(shí)代，詩人只感到喧囂和無力，卻又不得不在此中掙扎。

在“我”成為父親的時(shí)代與“我”的父親的時(shí)代，“我”與父親都面臨著生存與精神的困境。父親是在那個(gè)年代里無法把握自己命運(yùn)的小人物，貧窮、卑微、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、被人忘卻地度過了自己的一生；而“我”已處在自由的年代，但物欲的極度盛行、精神與信仰的邊緣化一邊逼迫“我”尋求生存，一邊又使“我”痛苦反思。究竟哪一個(gè)時(shí)代更好或者更壞，也許根本無從比較。不管是詩人懷念父親，還是詩人反思當(dāng)下，從某種意義上來說，兩個(gè)時(shí)代的父親形象，都是時(shí)代的一面鏡子，反映出深刻與蒼涼。

二、父親形象的建構(gòu)

（一）意象：自然物象的隱語

意象是客體的外在物象融入主體的主觀情思、具有多重審美內(nèi)涵與藝術(shù)特征的復(fù)合體，是創(chuàng)作主體內(nèi)心世界的客體化。生長在云南這片偏遠(yuǎn)而美麗的土地上，雷平陽詩歌中的意象也因而與大自然不可分離。大量的自然意象以及動(dòng)物意象的運(yùn)用，如山川河流、草木蟲魚，看似簡單與日常，在詩人的筆下卻具有了隱語的意味，蘊(yùn)含著生命意識(shí)以及鄉(xiāng)土意識(shí)。

在父親形象書寫的詩歌當(dāng)中，詩人運(yùn)用的意象也多源于自然意象?！陡赣H的老虎》里，詩人以老虎的意象寫出了父親對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼以及內(nèi)心被壓抑而潛藏的反抗：

有一天父親意外地沒有下地/對(duì)于擔(dān)驚受怕了一生的他來說/這是一個(gè)奇跡。他整天都坐在草垛里/對(duì)著墻上的裂縫練習(xí)射擊/甚至他還把槍口對(duì)準(zhǔn)了/母親的背影……他想把槍膛里的死亡放出來/卻每次都只敢把死亡放進(jìn)水里/我的父親，一個(gè)只敢用槍打水的人/那天晚上，在招待鑾磨人的家宴上/喝得大醉，他說，那頭困擾了他/一生的老虎，正從他的夢(mèng)中來臨。（《父親的老虎》）④

弗洛伊德的精神分析理論認(rèn)為，夢(mèng)是一個(gè)人潛意識(shí)的反映。在現(xiàn)實(shí)壓抑的氛圍中，父親只能擔(dān)驚受怕，而被壓抑的自我只能通過夢(mèng)境來實(shí)現(xiàn)。在父親的夢(mèng)中，對(duì)現(xiàn)實(shí)的惶恐和隱藏的反抗意識(shí)化為了一頭猛獸——老虎。老虎象征著暴力和反叛，英國浪漫主義詩人威廉·布萊克的著名詩歌《老虎》塑造了老虎反叛者的形象，《圣經(jīng)》中也出現(xiàn)過擁有強(qiáng)大氣魄締造虎眼的造物主形象。老虎意象的恐怖、暴力、反叛意味，象征了潛藏在父親內(nèi)心對(duì)于壓抑的現(xiàn)實(shí)的不滿。父親一生擔(dān)驚受怕，他通過練習(xí)射擊企圖驅(qū)趕內(nèi)心的不安，這不安引起了對(duì)自己親人的懷疑，他甚至把槍口對(duì)準(zhǔn)了母親的背影。但當(dāng)真正舉槍的時(shí)候，父親卻只能讓槍聲熄滅在水里，他的內(nèi)心掙扎著。也許只有喝得酩酊大醉時(shí)，他才敢把內(nèi)心的不滿釋放出來，讓代表暴力與反叛的老虎在夢(mèng)中表達(dá)對(duì)這個(gè)時(shí)代的諷刺與反抗。然而夢(mèng)境終究不是現(xiàn)實(shí)，父親的槍口只能黯然失聲。混亂年代里一個(gè)祈求生存和安定而不得的農(nóng)民，他的反抗是虛幻無力的。老虎的意象表明了政治氛圍給普通小人物帶來的恐懼已經(jīng)深入到他的靈魂深處和潛意識(shí)。

（二）節(jié)奏：內(nèi)在情感的起伏

詩歌的節(jié)奏也稱為詩歌的音樂性，既表現(xiàn)在外在的音樂形式，如頓節(jié)奏、平仄節(jié)奏、輕重節(jié)奏、韻等，也表現(xiàn)在內(nèi)在的音樂性，也即詩歌的情緒節(jié)奏。⑤在描寫父親形象的詩歌當(dāng)中，詩人心中盡管涌動(dòng)著難以表達(dá)的哀慟，但他卻沒有如常人一般痛哭，他的筆調(diào)始終充滿了一種靜穆的力量，在看似平靜的敘述當(dāng)中深藏著內(nèi)心的思念和哀悼。這種情感隨著日常話語般的追憶一步步鋪墊、加深，造成詩歌內(nèi)在的情感起伏，從而觸動(dòng)讀者心中最柔軟的地方，引起波瀾和共鳴，因而形成了雷平陽詩歌父親書寫?yīng)毺氐耐旄栾L(fēng)格。

在昭通這塊故土上，承載了太多關(guān)于父親的苦難。詩人深知籠罩父親心中一生的陰影，想有意把昆明的陽光全獻(xiàn)給父親，讓父親牢牢抓緊。陽光是溫暖，是新生活的希望，是一個(gè)新時(shí)代對(duì)人的重新發(fā)現(xiàn)和尊重，可惜父親的有生之年無法享用了?！侗紗释局小罚娙藢懴铝梭@聞父親死訊后，在歸途中滿懷沉痛、焦慮而又無力的心情：

一個(gè)世界終于靜下。不再/端著架子：有的聲音的確醉人/耳朵卻已經(jīng)失靈。滇東北的山野/處處都有絕處逢生的風(fēng)景，那一雙眼睛/卻被掏空了。關(guān)閉了。土地/貧瘠或豐饒，已經(jīng)多余/那一個(gè)人，他的手腳，已經(jīng)休息……在三百六十公里長的高速路上，我亦感到/有一個(gè)人，從我的身體里/走了出去，空下來的地方，鐵絲上/掛著一件父親沒有收走的棉衣。（《奔喪途中》）⑥

這首詩真實(shí)地再現(xiàn)了詩人奔喪途中的心情。世界的喧囂此時(shí)對(duì)于詩人全是無意義的，再動(dòng)聽的聲音、再美的風(fēng)景，他都感受不到也拒絕感受，內(nèi)心只有一種悲痛在回旋，那就是父親的離去，此外一切仿佛都空寂了。父親的離去讓詩人如失去支撐般被掏空，腦海徒留下物是人非的悲涼。

從句式上看，“終于……不再”“卻……已經(jīng)”“卻……已經(jīng)……已經(jīng)”的表達(dá)，將昔日看風(fēng)景和如今奔喪途中看風(fēng)景形成了第一重對(duì)比，突出了今日的落寞和沉痛；三百六十公里長的高速公路，卻絲毫沒有感受到疾馳的激情和時(shí)間的飛逝感，相反，一個(gè)“走”字，緩慢、凝重，逐漸消失而無力追尋，一快一慢、一動(dòng)一靜，時(shí)間的流逝和高速的位移與詩人緩慢遲重的心情再次形成了第二重對(duì)比；到最后兩句，經(jīng)過兩重鋪墊，也許以為詩人會(huì)將悲慟直抒胸臆，但詩人卻戛然而止，他并沒有直面因悲慟而不能自已的心情，反而將情感貫注在一件父親的棉衣上?？此坪喓唵螁蔚慕裎魧?duì)比、物是人非的場(chǎng)景，就在風(fēng)中那件父親沒有收走的棉衣上使全詩的情感達(dá)到了高潮，于靜穆中跌宕起伏，形成了巨大的張力。

（三）敘事：貼近生活的表達(dá)

詩歌出現(xiàn)敘事特征，始于20世紀(jì)90年代抒情詩的敘事學(xué)創(chuàng)作，此后曾影響了大批詩人。受其影響，雷平陽詩歌善于以一種平淡、自然的敘事話語，一種客觀呈現(xiàn)而非主觀抒情的方法，直面人類的生存境遇，還原人生的真相和存在的本質(zhì)。這種敘事的創(chuàng)作成為雷平陽詩歌貼近現(xiàn)實(shí)的一種直錄式顯影。在寫父親時(shí)，詩人通常以一種“在場(chǎng)”的角色，講述或回顧父親的故事，娓娓道來一個(gè)生活中的細(xì)節(jié)、片段，一個(gè)有關(guān)父親的簡單的故事情節(jié)，精細(xì)而詳盡，它不是嚴(yán)格意義上如同小說般遵循敘事學(xué)的手法，講究完整的人物、事件，而只是借用敘事的一些手法來進(jìn)行詩歌的表達(dá)。

時(shí)代造成了父親一生的貧困、卑賤，然而時(shí)間卻無法消泯和慰藉父親這一生無人問津的苦難，直到晚景凄涼，患上了老年癡呆癥，父親才最終回歸了黃土?！杜c父親書》寫到晚年患上老年癡呆癥的父親，全詩籠罩著一層悲涼的基調(diào)?；祭夏臧V呆癥的父親走丟了，不認(rèn)識(shí)回家的路也不認(rèn)識(shí)兒女，尋回父親之后，“我們”只好按照醫(yī)生說的，給父親貼身的口袋里裝上寫有聯(lián)系方式的紙條，但是依然擔(dān)心紙條也會(huì)丟。曾經(jīng)年輕的父親充滿活力、善于表達(dá)，而如今卻丟失了自己的靈魂，在衰老孱弱的肉體的支撐下茫然地尋找，徹底封閉了與世界交流的可能。作為兒女，“我們”只能強(qiáng)忍著悲傷，一次又一次與父親相認(rèn)，雖然接受了父親患病的事實(shí)，但在情感上卻仍難以接受如此殘酷的現(xiàn)實(shí)，所以每一次回答對(duì)于“我們”來說都不亞于一股椎心之痛。

在這首詩中詩人運(yùn)用了多種敘事手法。首先是細(xì)節(jié)的描摹，詩歌真實(shí)還原了醫(yī)生面對(duì)老年癡呆癥患者時(shí)的情景，給“我們”列處方；其次是運(yùn)用了獨(dú)白，面對(duì)醫(yī)生的處方，子女只好照做，但依舊擔(dān)心父親會(huì)走丟，內(nèi)心回旋著憂心忡忡的提問；再次是運(yùn)用了對(duì)話，簡單的問答，對(duì)話雙方并不是陌生人而竟是彼此最親近的人，一方失去記憶、滿懷警惕，而另一方卻要強(qiáng)顏歡笑，每次配合老人完成一場(chǎng)又一場(chǎng)相認(rèn)的游戲，這種痛苦使原本日常生活中簡單的對(duì)話充滿了沉重感。

在另一首《少年筑墻記》中，詩人也塑造了一位受時(shí)代迫害而悲慘死去的老教授父親形象。這首詩講述了在集權(quán)政治年代一個(gè)少年安葬父親的殘酷故事。詩人以小說式的敘事結(jié)構(gòu)，穿插了獨(dú)白、對(duì)白，甚至議論等小說筆法，并對(duì)故事中鎮(zhèn)長和老婆婆進(jìn)行了刻畫，表現(xiàn)出集權(quán)政治時(shí)代人的異化。如果說寫到自己的父親時(shí)以自己的身份和情感進(jìn)入詩歌是雷平陽的一種“在場(chǎng)”的寫作，故事外的敘述者和故事內(nèi)隱含的人物有身份和情感的聯(lián)系，那么在這首詩當(dāng)中，詩人則是以一種故事外的敘述者的身份，不涉及自己的主觀情感和評(píng)價(jià)，而以細(xì)節(jié)描摹和客觀講述來進(jìn)行表達(dá)，使詩歌具有了一種冷靜悲慟的力量。

三、父親形象的互文性書寫

互文性是法國后結(jié)構(gòu)主義代表人物之一克里斯蒂娃提出的一個(gè)批評(píng)概念。任何文本都不是孤立存在的，它是一個(gè)巨大關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)結(jié)，與許多其他文本有著復(fù)雜的聯(lián)系。雷平陽詩歌的父親書寫具有互文性，它體現(xiàn)為一種詩歌內(nèi)部整體的互文，也即一首詩創(chuàng)作的目的是針對(duì)另一首詩或完全以另一首詩為背景的。在雷平陽書寫父親的詩歌中，絕大部分都是以《祭父帖》為背景來書寫的。當(dāng)《祭父帖》里面的父親因?yàn)檎物L(fēng)云而受到驚嚇、膽戰(zhàn)心驚地生活時(shí)，《父親的老虎》里同樣出現(xiàn)了一個(gè)恐懼不安的父親，《少年筑墻記》里更展現(xiàn)了那一代人因受到政治迫害而致死的悲慘景象；《祭父帖》里父親晚年凄涼患上了老年癡呆癥，《與父親書》即呈現(xiàn)了父親患病后多次走丟、不記得兒女的生活場(chǎng)景；父親死后，詩人在《祭父帖》里的沉痛哀悼和懷念，在《奔喪途中》已讓人感同身受；《祭父帖》中，詩人想要用詩歌來記錄父親的一生，但在《運(yùn)往天國的石頭》中詩人卻又擔(dān)心文字無法承載父親一生的苦難……可以說，父親形象的多種描寫和表達(dá)是雷平陽詩歌創(chuàng)作中“一題多作”的表現(xiàn)，也是其詩歌自身互文的體現(xiàn)。

結(jié)語

雷平陽用寫作還原了父親和他那貧窮、卑微的一生，這是一個(gè)兒子對(duì)父親滿含悲痛的哀悼方式和紀(jì)念方式，也是一個(gè)作家對(duì)時(shí)代、對(duì)苦難、對(duì)普通人生活滿含的熱淚和關(guān)注。著名評(píng)論家謝有順曾評(píng)價(jià)說：“正是故鄉(xiāng)、大地和親人這三種事物，為雷平陽的詩歌確立起了清晰的方向感，也形成了他不可替代的寫作根據(jù)地。他的確是一個(gè)有根的詩人，他對(duì)大地和親人的贊歌，是從這個(gè)生命的根須中長出來的；他對(duì)殘酷生活的洞察，也是為了寫出生命被連根拔起之后的蒼涼景象。”⑦也許有一天，只要父親還活在詩人心中，只要時(shí)代的傷口依舊讓詩人感到疼痛，詩人雷平陽就依然會(huì)在藍(lán)天之下，平靜地仰望，繼續(xù)發(fā)出悲傷的聲音。

①③④⑥ 雷平陽：《山水課》，作家出版社2015年版，第182頁，第77頁，第56頁，第66頁。

② 雷平陽：《關(guān)于〈祭父帖〉》，《名作欣賞》2011年第9期，第12頁。

⑤ 王書婷：《新詩節(jié)奏和意象的理論與實(shí)踐（1917—1937）》，華中科技大學(xué)出版社2007年版，第12頁。

⑦ 謝有順：《雷平陽的詩歌：一種有方向感的寫作》，《文藝爭鳴》2008年第6期，第80頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 雷平陽.山水課[M].北京：作家出版社，2015.

[2] 王書婷.新詩節(jié)奏和意象的理論與實(shí)踐（1917—1937）[M].武漢：華中科技大學(xué)出版社，2007.

[3] 王瑾.互文性[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[4] 雷抒雁.蒼黃草木，高渺云天——讀雷平陽的《祭父帖》兼談詩的敘事[J].詩刊，2010（8）.

[5] 田蓁子.針尖上的蜂蜜——雷平陽詩歌創(chuàng)作論[D].河北師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2010.

[6] 鄧清海.論雷平陽詩歌藝術(shù)的哲學(xué)底蘊(yùn)[J].昭通師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2008（2）.

[7] 雷平陽.關(guān)于《祭父帖》[J].名作欣賞，2011（9）.

[8] 謝有順.雷平陽的詩歌：一種有方向感的寫作[J].文藝爭鳴，2008（6）.