王善余

1

胡四的棺材鋪算不上房子，只是個(gè)敞棚，四根木樁揳入地面，上面安了三架木梁，麥草苫頂?？瓷先ハ駛€(gè)瓜棚，卻又有瓜棚比不得的體面。胡四放了一掛鞭，請村里幾個(gè)幫工喝了酒，向全村宣布：胡四棺材鋪開業(yè)了。

胡四是農(nóng)民身份，職業(yè)木匠。十余年里，從背著斧、鑿、刨、鋸一類的木工家什走村串戶做家具，到在大隊(duì)木匠鋪?zhàn)雎殬I(yè)木匠，幾乎都在刨花里游弋。胡四從不過問地里的活兒，人們除了看到他的衣服、頭發(fā)或者眉梢粘著木屑，斷然找不到一星兒泥巴。那是羨慕的眼神，是對手藝人應(yīng)有的敬重；但人們的眼里也有憤怒，這源于胡四目不斜視中無法掩飾的傲慢與自負(fù)。胡四你他媽神氣什么，不就是個(gè)木匠么，不就指著你女人的三姐王海棠給你弄個(gè)飯碗么。

胡四嗤地笑了，笑得很殘忍，心里說，老子才不靠她呢，老子的飯碗是用斧頭、刨子和鑿子整出來的，這飯碗會一直端到棺材里去。

沒幾年，政策一翻臉，隊(duì)部的木匠鋪解體了，人們還沒來得及看胡四的笑話，胡四就在家繼續(xù)操起木匠的營生，做平板車架、桌椅條凳，也為出嫁姑娘制木箱、臉盆架和五斗櫥。偶爾，村里死了人，胡四與別的木匠合作，幫死者打棺材。事主付了錢，目測棺材的品相時(shí)，胡四說，料子是上等柳木，用的是大號鉚釘，花了六個(gè)工呢。打棺材相當(dāng)于給死者造房子，需要技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，不是老手接不了這活兒。胡四就是老手，打棺材幾乎挑不出瑕疵。這一點(diǎn)，人們的看法高度一致。有了這一輿論的支持，對村里村外那些做小件家具的毛手木匠，胡四當(dāng)然瞧不上眼。胡四得天獨(dú)厚地壟斷了當(dāng)?shù)氐墓啄井a(chǎn)業(yè)。

又過些年，日子往好里走，人們的眼光挑剔了，認(rèn)為當(dāng)?shù)啬窘匙龅募揖邏虿簧蠙n次，目光都瞄準(zhǔn)了家具店。胡四的手藝近乎閑置。瀕臨失業(yè)的胡四失落了一陣，忽然一拍大腿，把他女人王月季嚇一跳。胡四說家具店沒有賣棺材的。他看到了行情。

胡四不打算與同行合作——他看不中他們的手藝，也不愿意到死者的門上現(xiàn)打棺材，決定自己開棺材鋪。

2

這是個(gè)百年不遇的暑天，風(fēng)像遇到一場罹難，板結(jié)的空氣里盡是潮濕和灼熱。蟬撕破了喉嚨，叫聲粗糙而尖銳。村莊、樹木和牲畜，被陽光抓在手里，滋滋地冒煙。汪塘里的水吐著氣泡，像垂死的人最后的喘息。

胡四裸著上身，穿條短褲，肩掛一條毛巾，斜著一只眼端詳木板上的墨線是否走直。一口高大的柳木棺材即將脫手，就差一個(gè)蓋兒了。胡四傾其所能和全部的職業(yè)精神，來完成這口棺材最后一個(gè)部位，就像一個(gè)雕塑家在自己的作品上完成最后一刀，如此審慎而又頗費(fèi)心思。棺材蓋兒刨了一遍又一遍，反復(fù)用五指摩挲，直到有光滑如綢的手感，胡四就笑了。棺材把陽光彈射到胡四的臉上，眼前一片朦朧，仿佛看到李二娘從棺材里站起身，張著空洞的嘴跟他說話。李二娘說，四兒啊，二娘給你撿條命，你給二娘一口好棺材，你不欠二娘的，二娘到陰曹地府也記你的好。

李二娘是給自己撿條命。那年八月十五，胡四和女人王月季吵嘴，王月季一拳在男人的額上搗出一個(gè)疙瘩。胡四正要還手，老丈人憤怒的眼神刀一樣橫過來。胡四灌了一瓶酒，感覺日子要到頭了，晃著身子踱到村西的河邊。那晚的月亮很圓，比他媽王月季的奶子還圓。胡四頭重腳輕地踉蹌著往河里走，腳下一滑，半截身子戳在水里。從鄰村產(chǎn)婦家接生回來的李二娘把胡四拖上來，說，你這孩子還沒活到歲數(shù)就想走？ 那以后，胡四就記著李二娘給自己撿條命，成天盤算如何報(bào)答李二娘，思來想去，決定給李二娘打口好棺材。

正想著李二娘，身后漾起粗重的鼻息。是三姐王海棠。

四弟，陳書記的娘快不行了，這口棺材給她留著，啊？王海棠兩手擎著頭上的花毛巾，一眼相中這口棺材。胡四心里一閃，目光在王海棠臉上剛一落腳，就折回棺材，說，這口棺材有主了。那邊有現(xiàn)成的。王海棠擼了一把汗，怎么，你拿三姐的話當(dāng)耳旁風(fēng)？我早就跟你說過這事了，陳書記的娘活不了幾天，說死就死。人家就指望你給打口好棺材。過去都是隊(duì)干部，這面子總得給，又不是讓你白送。

見胡四沒松口，王海棠加重音量說，你聽見沒，四弟？這口棺材就給陳書記的娘了，說定了，別讓我到時(shí)禿了嘴。

王海棠轉(zhuǎn)身走了，在陽光里越走越深，像沒入炙熱的湖水。胡四的目光追上去，像鑿子要把王海棠的背影鑿一下。

3

暑天是羸弱老人的生命關(guān)口。電風(fēng)扇、空調(diào)在農(nóng)家還是鳳毛麟角，老人們只能用蒲扇抵擋酷暑，茍延殘喘著。烈日當(dāng)空，蟬聲不絕，老人們曉得那是死神的召喚。頭天還有口氣，夜里就成了挺在麥草鋪上的尸首。這當(dāng)口，棺材鋪不能缺貨。

胡四帶上兩個(gè)學(xué)徒拼了命地打棺材，說是養(yǎng)家糊口，還不是好讓死者有個(gè)落腳處。女人王月季頂著一頭鬈發(fā)，一邊舉著蒲扇給胡四扇風(fēng)，一邊嘮叨，就不能歇歇手嗎，世上又不是就你會打棺材。胡四說，人家就認(rèn)我的手藝，你叫我怎辦？一口棺材能掙好幾百，不干，天上能掉下錢？王月季忽然想起三姐跟她說過讓胡四幫陳書記的娘打棺材的事，說，哎，我說，那口柳木棺材到底給不給陳書記他娘？三姐的話你總要聽。王月季的話像鉤子，幾乎把胡四的眼珠子勾出來了。到底是一個(gè)娘生的，一鼻孔出氣。這口棺材我選的是上等柳木，花了十幾天時(shí)間，差點(diǎn)兒累斷了氣，它是有主的，我又不是沒跟三姐說過……

有主？哪個(gè)主？王月季把蒲扇插在褲腰里，目光戳向男人。你別忘了，你是在姓王的門上過日子，過去三姐讓你去大隊(duì)木匠鋪，風(fēng)不打頭雨不打臉，你良心讓狗吃了？王月季彎著食指，敲著胡四的心坎，挺疼。

王月季這么一攪，胡四心底的怨憤和屈辱翻騰起來了。胡四抖著嘴，像被捏住脖子，說不出話。胡四不想還口，也不用還口，在這家，他是女人，王月季是男人——不然，一個(gè)大老爺們兒怎么跑到女人門上過日子？胡四私下里覺得，這輩子走錯(cuò)了一步棋。

當(dāng)年家里窮，世道亂，頂著壞分子帽子的爹說，四兒，爹沒錢給你娶媳婦，可爹給了你木匠手藝，出去闖吧，有手藝不愁沒飯吃。胡四背上裝滿木工家什的帆布包，開始了走村串戶的遛鄉(xiāng)生涯。那年春，胡四來到王月季家做木匠活兒。王月季姊妹四個(gè)，大姐、二姐嫁到外鄉(xiāng)，三姐王海棠嫁給家在鄰莊卻遠(yuǎn)在青海某林場工作的男人。王海棠讀過書，舉手投足有女干部的范兒，后來沒去婆家，也沒去青海，成了留守娘家的出門閨女。一次在大隊(duì)宣傳隊(duì)演出中嶄露頭角，讓大隊(duì)書記陳貴松瞄上了，當(dāng)了大隊(duì)副書記。家里出息個(gè)干部閨女，算是祖上的榮耀。王海棠的爹半壺酒下肚，心里的感傷讓酒點(diǎn)著了，就忘了那榮耀，悲切地嗚咽著，我作了什么孽啊，天要絕我的后……

木匠胡四恰逢其時(shí)地來了，來王家做家具。王海棠的爹一瞅，這人沒有兇相，心里干凈，木匠活兒做得有板有眼，又不大說話，像一把斧頭或一把刨子與木料交流。一個(gè)想法讓王海棠的爹激動(dòng)得不行。王月季不用挪窩，娶了胡四做男人。

當(dāng)初胡四認(rèn)為時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，撿了餡餅，年深日久，就架不住王月季了。遇到吵嘴磨牙，磕磕絆絆，王月季嘴里冷不丁蹦出一句話，這是你家？有本事把我娶回家去??！倒插門的。老丈人不問青紅皂白，煙袋桿筆直地指向胡四，狗日的，在我門上也想翻天？不好生過日子就給我滾。胡四也想過滾出王家，但除了窮家破院，又能去哪里？

現(xiàn)在，王月季又掐住了胡四的軟肋。這一身份像神經(jīng)痛，時(shí)不時(shí)地折磨著他。也像緊箍咒，王月季一念，胡四就頭疼欲裂。胡四幾次想動(dòng)粗，但拳腳找不到去處，只能被扼住咽喉一樣地沉默著，或者讓斧頭攜帶著憤怒砍向木頭。

棺材鋪里，木屑像雪花一樣飛舞，胡四真想走在一場雪里，最好讓心里騰起的屈辱與悲憤結(jié)冰。

四哥忙著吶？抬眼看，有貴勾著腰，披麻戴孝地進(jìn)來了。

胡四看有貴一身刺眼的重孝，周身漫起一陣寒流。有貴苦著臉，四哥，俺媽沒了。胡四腳下一趔趄，像被有貴的話撞著了。

表嬸歲數(shù)是不小了，沒聽說有什么大病，怎么說走就走了？胡四一臉疑惑。

……說來傷人哩，喝了農(nóng)藥……俺媽受夠了有福家的氣，一時(shí)想不開，這就……有貴蹲下身，兩手抱頭，嗚嗚地哭了。孝帽在哭聲里顛簸著，像一朵碩大的風(fēng)里的白菊。

有福是有貴的大哥，女人是換親換來的，一向?qū)@樁婚姻憤憤不平，不是對男人連抓帶咬，就是對婆婆指桑罵槐，左鄰右舍見了如見瘟神。據(jù)說一次有貴的娘跟鄰居講了媳婦的不是，話傳到她的耳朵里，這女人摸起糞舀舀來糞水潑在婆婆的床上，還揚(yáng)言，再說她的壞話，就塞進(jìn)糞坑。那以后，有貴的娘再不敢串門。

胡四說，我知道你嫂子說話不認(rèn)理，做事不上道，有娘養(yǎng)無娘教的東西……她又怎么欺負(fù)表嬸了？

她不是買一塊豬肉掛在門栓上嗎，不知讓狗吃了還是讓貓叼了，硬說俺媽燉蘿卜吃了，說她聞到俺媽嘴里有豬肉味。俺媽一身嘴也說不清，就哭。俺媽哭了，她不去勸，還說家里養(yǎng)了條會哭的母狗，成精了。狗日的，等俺媽埋下地，我非劈了她……有貴擤一把鼻涕甩在地上。

有貴選口棺材，報(bào)了入殮時(shí)辰，讓胡四提前送去。

4

胡四吭哧吭哧地鋸木頭，心里卻窩著火。這火窩得有些莫名其妙，想到那一幕，他就生氣，心里就窩了火。有福的娘出殯那天，胡四趕去送一程。村里死了人，躺進(jìn)他打的棺材里抬走了，他都要送一程，不管死者與他有多大關(guān)系。一個(gè)村住著，現(xiàn)在走了，從此與世間一刀兩斷了，又是和自己打的棺材一起走的，總得送送人家。月季說，跟人家一不親二不故的，你不干你的木匠活，去湊啥熱鬧？胡四從不在這樣的問題上和月季爭執(zhí)，他知道，女人是不會弄懂一個(gè)局外人為死者送行意味著什么。是的，她不懂。

按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，棺材未出莊子要落地停一下，說是讓死者的女性親屬多哭上一陣，棺材出了莊子，女人們就不能跟著了。棺材一落地，捧著哭喪棍的有貴“噗通”一聲跪在棺頭，哭得呼天搶地，涕淚縱橫。領(lǐng)棺人一聲喝，起——，有貴被悲痛慫恿著，驅(qū)使著，繼續(xù)哭，雙手撲打棺頭，像是阻止他娘下地。場面僵持了。有貴的哭聲得到女人們的呼應(yīng)，她們的哭聲走向了高潮。平日少言寡語的有福怒不可遏，抬腳照有貴的腰部猛踹，罵道，哭你媽什么，滾起來！有貴像囚徒一樣被兩人架著走。有福女人一歪嘴，笑得惡毒。

就這么的，胡四心里起火了。

覺著身后有人，一扭頭，王海棠站在旁邊。王海棠有時(shí)真像個(gè)鬼，不聲不響的就站在你身后，像腳底包了棉花。王海棠是沖這口棺材來的，她真怕胡四變法術(shù)一樣把棺材變沒了。沒等王海棠開口，胡四說，三姐，你說的事不成，這棺材是胡莊李二娘的，李二娘沒幾天活頭了，她無兒無女，她就托我辦一件事，給她打口好棺材。

王海棠牙齒咬緊下唇，鼓著眼看他。

三姐不接話，胡四目光沒法擱，只好拐向腳底的木頭。他希望王海棠馬上離開，他甚至覺得這個(gè)做過近十年副書記的女人沒有資格站在這里，盡管她曾經(jīng)讓自己在大隊(duì)木匠鋪?zhàn)鲞^六年職業(yè)木匠。胡四低頭鋸木頭，鋸木聲切割著鋪?zhàn)永锏某聊?/p>

這鋸聲在王海棠聽來是挑釁，也是冒犯。王海棠像掰玉米棒一樣將胡四的肩扳過來，尖著嗓子說，胡四，你還有良心不？你不看我面子，也得看陳書記的面子。他娘說不準(zhǔn)明天就擱頭了……我不管李二娘，還是桃二娘，這口棺材陳書記要定了。你是王家上門女婿，過王家的日月，我就不信，我這做三姐的說話不中用。

胡四說，三姐你別口口聲聲說我是上門女婿，上門女婿就矮人一截嗎？過去，你照顧過我，我心里記著呢。棺材是我打的，賣給誰由不得別人做主。

四弟啊，我知道，那年八月十五晚上，你喝醉了酒，不是李二娘，你就淹死在河里。你一直記著她的恩，是吧？知恩報(bào)恩，人之常情，三姐懂。她不是還沒死嗎，等她不行了，你再給她打口好棺材不就行了。我說，給三姐個(gè)面子，這口棺材給陳書記的娘，明天我讓陳書記派人來拖。王海棠冷硬的目光變得柔和，軟著聲說。

胡四到姓王的門上成了家，對王海棠十分敬重，她是三姐，也是干部。可五年前那件事像一團(tuán)墨潑在王海棠的臉上，胡四敬重著的王海棠走失了。

那個(gè)春夜，胡四從木匠鋪出來，路過書記辦公室門前，聽到里面有女人的聲音，那是撩人的聲音，能在男人的心里激起漣漪的聲音，讓人渾身酥軟不能自已的聲音。胡四收住腳，他聽到那是三姐王海棠的聲音。王海棠像個(gè)響器，每個(gè)毛孔里都在發(fā)聲，形成音色斑斕異常美妙的混響。那聲音是被男人擠壓出來的。胡四還聽到那聲音的上面，覆蓋著粗重的喘息，喘息里混雜著酒氣。

胡四兩腮一陣灼熱，像灌了酒。他踩著月光走，王海棠的響聲攆著他。他覺得這晚的月光不大干凈。他無法再敬重這個(gè)三姐了。

胡四一進(jìn)門，王月季的罵聲從被窩里躥出來。驢日的，咋才回來，你看幾點(diǎn)了？胡四沒理她，胡四忽然可憐這個(gè)女人了。你三姐偷人啦，你三姐讓豬爬了，要是讓人知道了，姓王的臉往哪兒擱？胡四不知道這是幸災(zāi)樂禍，還是擔(dān)憂王家聲譽(yù)上的危機(jī)。

大隊(duì)變成村，陳書記去了鄉(xiāng)里的計(jì)生辦，王海棠卸去副書記一職，在村頭開了小賣部。王海棠與陳書記的關(guān)系并未就此中斷，像退去晨霧的麥地，日漸明朗。胡四在濃重的夜色里，就看到王海棠門前的玉米地邊閃著火星，像鬼火，那是陳書記指間夾著的香煙。王海棠披上衣服，一閃身出了門。一陣潛伏在夜色里的說笑聲搖晃著玉米葉，也撞擊著胡四。王海棠的男人從青?；貋?，一壺酒讓他發(fā)作起來，手里握一把剔骨刀，說非要戳死一個(gè)不行。王海棠散著頭發(fā)出來迎戰(zhàn)，他把王海棠的頭發(fā)挽在手上，手里的刀哆嗦著。王海棠像一匹被提了韁繩的馬，手刨腳踢，招招落空。罵聲、哭聲和狗叫聲混在一起，制造著鄉(xiāng)村式的聲響。

一些人家的窗戶亮了。窗戶里的男人支起耳朵說，都好些年了，能說斷就斷嗎？不如擱在心里算了，糞不是越攪越臭嗎？

男人也是的，自己在外省做事，女人丟在老丈人家，又是個(gè)隊(duì)干部，能閑住身子嗎？女人翹起頭。

哎，知道不，男女之間的事說不清，還有老公公對兒媳下手的呢。女人扯著男人的膀子說，聽咱莊的彭珍說，她的老公公老鐵匠三天兩頭黏糊她。

三姐夫和王海棠一鬧騰，胡四首當(dāng)其沖上前勸阻，混亂中，王海棠扇向男人的巴掌往往會落在胡四的臉上，三姐夫踢向王海棠的腳也會找錯(cuò)地方，擊中胡四的腰部?？粗惴蚰樕闲敝鴰椎姥t的抓痕，手里攥一綹頭發(fā)，胡四就說，能湊一塊過就是緣分，天天這樣鬧像話嗎？又說，人能活幾時(shí)，末了還不是都躺進(jìn)棺材。

5

王月季到鄉(xiāng)中學(xué)看女兒百花，往返路程有四十多里，估計(jì)太陽落才能回。胡四把一塊紅布蒙在棺頭上口邊，和兩個(gè)學(xué)徒把棺材蓋兒抬上去。徒弟問棺材口上蒙紅布干什么，胡四說人沒死，棺材口就蒙紅布，棺材進(jìn)家還要放鞭炮呢。師徒三人給這口柳木棺材刷了紫紅色的油漆，看上去煞是嚇人。棺材裝上平板車，用繩子綁牢，胡四讓兩個(gè)徒弟先回去。

天上黑影了，王月季還沒回來。沒回來就好，胡四想。他累了，從井里提一桶涼水，舉起水桶，水從頭到腳俯沖下來。胡四打了一個(gè)冷顫，張著嘴痛快地呻吟。

躺在蘆席上，搖著扇子興奮不已。陳書記算個(gè)什么東西，你是書記你娘也是書記嗎？憑什么這口棺材給你娘??？胡四一想到李二娘看到那口棺材的高興勁兒就興奮異常，那是一種報(bào)恩后的興奮，更是讓陳書記和王海棠失算了的興奮。李二娘看到胡四把一口紫紅鮮亮的棺材送過來，像當(dāng)年迎接花轎一樣，這里摸摸，那里瞧瞧，還張開手指拃棺材蓋兒的厚度，說，四兒啊，一拃還多呢，二娘這把骨頭爛不了。臨走，李二娘追出門，塞給胡四六條糕說，四兒啊，在人家門上過日子，凡事讓著點(diǎn)，別跟人家爭，日子就太平……

傍黑，王月季回來了。

那口棺材呢？是不是讓你狗日的吃了？王月季對胡四的大腿踢了一腳，手里提著勺子問。

我給李二娘送去了。她給我一條命，我送她一口棺材。胡四用拇指試著刨刀的刃口。

這下好啦，俺三姐讓你得罪了，俺這家里，你成了天啦。王月季擰緊眉梢，胸部劇烈地起伏，我看你早晚得滾出去，天下男人死完了，怎么找你這個(gè)犟種！

胡四想還口，話又滑回去。他無心跟王月季唇槍舌劍，李二娘的話時(shí)時(shí)提醒著他，凡事忍著點(diǎn)，天下就太平了。每天面對著棺材——那是活人的歸宿，在棺材面前，一切都將化為烏有——有什么可爭的呢？一口口棺材，讓胡四悟出許多王月季不能明白的東西。所以，王月季的辱罵，胡四無動(dòng)于衷，甚至恥笑女人的無知。胡四的沉默似乎激怒了王月季，她暴跳如雷，掄起臉盆砸向胡四。胡四一個(gè)彈跳，躲過了，臉盆撲向一扇門。

王月季把勺子扔進(jìn)豬食盆，大罵胡四不識好歹，說這就去告訴三姐。胡四哐當(dāng)一聲把刨刀扔在地上，也起身出門。

一出門，胡四被熱浪團(tuán)團(tuán)圍住。腳落在地上，有如蜻蜓點(diǎn)水，幾乎是跳著走，生怕慢一慢，腳就被滾燙的地面吸住。地上到處是裂縫，一只甲殼蟲在艱難地遷徙，被一塊坷垃撞翻了。胡四蹲下身，把甲殼蟲拿到樹蔭下。屋后的玉米葉耷拉著，玉米棒瘦弱地指向天空，像對太陽憤怒地指斥。走了一圈，胡四幾乎沒遇見什么人，偶爾有幾條狗慵懶地溜達(dá)。

彭珍披頭散發(fā)地從屋里沖出來，敞著上懷，嘴里罵罵咧咧。胡四看到彭珍半個(gè)乳房。

臭婊子，吃我的喝我的……說不給就不給了……沒準(zhǔn)又有男人啦？老鐵匠的罵聲從屋里追出來。

四哥你說，那狗日的還是個(gè)人嗎？不要臉。兒子死了，就欺負(fù)我。不是孩子扯腿，我早尋死了。彭珍坑著頭，手里捏一把木梳，再沒人管，我早晚不死也得瘋。

胡四嘆一聲說，家丑不可外揚(yáng)，你忍忍吧，這種事跟小孩斷奶一樣，要慢慢來。

彭珍一臉慍怒，四哥你咋這么說話？

那年陳書記帶計(jì)生辦的人下隊(duì)，村里留飯。彭珍的男人會炸魚，村里讓他去河里弄條魚，哪知裝炸藥的酒瓶沒甩出，插褲兜里了，一聲響，彭珍的男人被炸藥豎著削去半邊身子。胡四給打的棺材。

這老雜種手不老實(shí)，嘴也不干凈。我不是問他要錢嗎，他問我要錢做什么，我說扯布。他說扯布做什么，我說做褲衩。你猜老雜種能說什么，他翻著牛蛋眼說，不是才做新的嗎？褲襠有牙？

真是不像話。胡四吐了一口痰。

6

王海棠招搖著活力四射的胸部跨進(jìn)棺材鋪，劈頭就問胡四那口棺材哪兒去了。胡四說送給李二娘了。王海棠一跺腳，抖著牙齒，不由分說一個(gè)耳光飛到胡四的臉上。臉熱辣辣地疼，像著了火。王海棠又一耳光扇過來，胡四抬手擋，王月季撲上來鉗住了胡四那只手，那一耳光長驅(qū)直入，胡四的臉上又發(fā)出一聲脆響。嘴角有血。胡四伸舌舔了，眼里充斥著暴怒，卻不敢還手。王海棠手指像敲木魚一樣敲著胡四的腦瓜說，胡四，你聽著，你個(gè)胳膊肘往外拐的東西，陳書記的娘昨晚擱頭了，趕緊把那口棺材拉回來。陳書記是老書記，又在鄉(xiāng)計(jì)生辦管事，你能得罪得起嗎你？我早就撂話給你了，又不是白送，人家一分錢不少給你……當(dāng)初沒他的話，你能留在大隊(duì)木匠鋪?zhàn)鍪聠幔磕阆砹硕嗌俑?？又不下地，還照拿工分，人家連一口酒都沒喝你的……

胡四捂著腫脹的臉不說話。

要是拉不回來，你趕緊加班加點(diǎn)再給我打一口一樣的棺材。王海棠急不擇言，感覺說錯(cuò)了話，改口說，趕緊給陳書記的娘再打一口一樣的棺材……不然我刨你家的祖墳！

聽見沒？作死了你！王月季伸著下唇說。

王海棠和王月季說起百花念書的事，王月季說百花馬上畢業(yè)了，估計(jì)上不了高中，三姐你托人給百花找個(gè)事做吧。王海棠答應(yīng)了。

胡四像受難的教徒，為了討安，沒黑沒白地打棺材。

有貴腫著眼送錢來了。有貴拿出一沓皺巴巴的十元、五元的紙票，說，四哥，這是俺娘的棺材錢，二百八，你點(diǎn)點(diǎn)。紙票上散發(fā)出魚腥，胡四知道這錢是有貴撈魚摸蝦換來的。

胡四給有貴一支煙，有貴兄弟，這年頭沒錢不行，要設(shè)法掙錢，弄個(gè)女人回來，老大不小啦，真想打光棍么。有貴說命里沒有女人，活一天算一天啦。有貴沉沉地抽一陣煙，似乎想起一件有趣的事，對胡四說，四哥你聽說沒，大鐵勺家超生二胎，屋蓋讓鄉(xiāng)計(jì)生辦的掀了，真是倒了霉

胡四想留有貴再說說話，有貴說稻地還沒打藥。

7

給棺材蓋兒挖榫眼時(shí)，胡四手里的錘和鑿子停了，他聽到外面有哭聲傳來。扔下工具跑出棺材鋪。

三嫂子坐在門前的汪塘邊，兩手拍打胸脯，睜著魚泡樣的眼質(zhì)問蒼天，老天啊，你睜睜眼，你怎么把俺的孫女說收就收啦？要收就收俺這把老骨頭——她還是四歲的丫兒啊。小丫的娘抱著讓水泡白了的閨女，耷著眼皮失神坐著，看上去像一尊雕塑，一具被掏了魂兒的空殼。

胡四說，怎么讓孩子到處亂跑，不知道門前有汪塘嗎？三嫂子收住哭聲，喃喃自語，明知道孩子有癲癇病啊，俺眼又不管用，只說去什么教里哭，能治好孩子的病，這下好了，不用去哭了……造孽哩…….

婆婆的話像給一只鞭炮點(diǎn)了火，小丫的娘炸了。她手臂像標(biāo)槍一樣指著婆婆，你個(gè)老不死的，丫兒就坑在你手里，還說風(fēng)涼話，閻王老爺怎么不把你收了去……

旁邊有人說話了，三嫂子眼睛不好使，你怎么指望她帶孩子？丫兒出事，到底怪誰？當(dāng)人場罵家里老的，男人回來非剝了你的皮。胡四說，算了算了，趕緊準(zhǔn)備后事吧，甭說沒用的。

胡師傅你給丫兒打口小棺材吧。有人說。

胡扯！丫兒是夭折，進(jìn)不得棺材。有人反駁。

莊里幾乎是清一色的女人，男人們基本上出遠(yuǎn)門掙錢去了，丫兒的爸聽說在內(nèi)蒙古的工地做架子工。天又不依不饒地煮著人，丫兒需早些入土。胡四征求了丫兒娘的意見，用一只蒲包把丫兒裹了，埋在村西的河灘上。

王海棠托人把百花介紹到縣二招做服務(wù)員。王月季留三姐吃飯，王海棠當(dāng)著胡四的面說，他四姨，我跟你說，百花的事是陳書記給辦的，陳書記不是看我的面子，百花去不了縣二招。王海棠說這話的時(shí)候，眼角詭異地斜向胡四。

王月季聽出王海棠話里的意思，沒好氣地說，這家跟沒男人似的，事事都讓我操心，不是三姐你出面，百花還不得在家喂豬。

胡四心里旋起一陣火，忍著不說話。夾了一塊豆腐，胡四的牙齒像啃骨頭那樣用力，其實(shí)吃豆腐用不著這么費(fèi)力，但當(dāng)著王海棠和王月季的面，胡四覺得這么用力很有必要。

王海棠姊妹倆邊吃邊聊，話里含沙射影，簡直把胡四當(dāng)一條狗。胡四擱下碗，起身時(shí)腳下不長眼，絆倒了板凳。王月季的目光像兩根火紅的鐵條，幾乎灼傷了胡四。

眼瞎啦？沒看三姐在這兒嗎？做給誰看的？王月季停止了咀嚼。王海棠扯了下王月季的衣角說，吃飯，四妹。

胡四說，我不信你能把我像一泡屎一樣鏟出去？

王月季彈簧一樣挺起身，你不要嘴硬，這些年，你姓胡的到俺門上靠誰罩著？靠俺三姐。沒俺三姐，一人一口唾沫就能把你胡四淹了。你爹是個(gè)什么成分？壞分子。你就是個(gè)壞分子羔子，不是俺三姐給你擋著，早就拉出去斗了。

胡四沒料到王月季說話這么挖人，句句如刀，把他傷口里的膿血挑出來。

瘋啦，來旺的娘瘋啦！嘻嘻！

彭珍披頭散發(fā)，手里拿一把剪刀，跌跌撞撞跑進(jìn)胡四的棺材鋪，敞開的衣領(lǐng)處有幾點(diǎn)血漬。一群孩子一窩蜂地跟過來。彭珍貼著棺材站著，手里的剪刀在空中亂舞，呼呼生風(fēng)，嘴里發(fā)出可怖的尖叫，殺人啦，我殺人啦，快讓公安把我拉去斃了吧……嗚嗚嗚……

剪刀和尖叫沒有嚇退孩子們，他們像圍觀著籠子里一只歇斯底里的困獸或一只驚慌失措的母羊。

……看她的奶子，有豬尿泡大。嘿嘿。一個(gè)孩子用手比畫著。

快看她的腚，磨盤似的，來旺就說過他娘的腚大。一個(gè)孩子歪頭看彭珍的屁股。

彭珍兩臂垂落，又猛地向上撩著，快跑啊，鬼來啦，俺家那個(gè)惡鬼來吃小孩啦……啊哈哈……再不跑鬼就捏到腳脖子啦……

胡四攆走孩子，目光迷亂地盯著彭珍。彭珍目光憔悴地看著胡四，臉像秋天的河床，一片荒涼。嘴角抽搐著，警惕地辨認(rèn)著面前站著的人是誰。

彭珍，我是四哥，你不認(rèn)識我？胡四向前走了兩步。彭珍蹲下身，剪刀豎在胸口，頭歪在肩胛骨里。

老鐵匠快七十的人了，掄了幾十年的鐵錘，手上有的是功夫?？珊南氩坏剿麜褍合眿D糟蹋瘋了，這怎么得了啊……狗日的作死啦，死了也沒人收尸。

你是……胡四？……老畜生死啦，讓我給戳死啦……哈哈哈，快給他收尸吧——這口棺材是老畜生的么？彭珍拍拍身后的棺材。

彭珍讓王海棠和王月季架走了，胡四到彭珍家一看，老鐵匠沒死，舉著血淋淋的手哼哼著。

胡四門也沒進(jìn)，對老鐵匠說，還不趕緊去醫(yī)院。

8

有貴出事了！

胡四在村診所院子里看到有貴的尸體。

胡四問有福事情原委。有福說有貴該死。大熱天喝了半瓶白酒，背上噴藥機(jī)去稻地打藥，中毒了。停了停，有福豎起五根手指，半斤啊，喝了半斤……不喝酒能有這事？

找死！誰讓他拼命喝酒的？見到酒跟見了爹似的。有福家的翹著嘴說，眼里擠滿逼人的冷酷。

你就不能勸一下??？既然喝了酒，就不要讓有貴去地里打藥。一個(gè)女人說。

有貴命苦，快四十的人了，連個(gè)女人都沒有，又死了娘，對日子沒指望了。有貴的鄰居說。

有貴的眼是睜著的，似乎這世上還有一些事沒來得及看，或者沒看透。他的心里藏著多少悲涼，沒人知道。胡四抬手合上有貴的眼皮，就此關(guān)閉世間的一切。

胡四為有貴打了口棺材，用的也是上等的柳木。從火化場回來，胡四親自將有貴的骨灰用白紙包了，塞進(jìn)鋪在棺材里的壽衣中。

出殯那天，胡四照樣送一程，一直送到墓地。路上，胡四想起有貴為娘領(lǐng)棺下地那天一臉涕淚，撕心裂肺的哭嚎，以及有福飛起的幾腳，心像被什么猛地一擰，生疼。

兄弟，走好，心善的人，到那邊就安生了。胡四走在棺材后頭，心里說。

有貴埋在他娘旁邊，和他娘占同樣大的一塊地兒。有貴的墳對著一條河，河里到處都是有貴的腳印——有貴冬天也會到河里摸魚。

這天一早，有福家的帶了一幫人來找胡四。胡四看到人群里有老鐵匠、三嫂子和她的兒媳。個(gè)個(gè)怒形于色，有的手里還拿著家伙，看上去是來找茬兒的。有福家的擠進(jìn)院門，兩手抱在胸前，說，胡木匠，你的棺材鋪不能開了。胡四說我開棺材鋪礙不著別人。有福家的說，你先不要急，聽我說。家里這幾年不老是出事嗎，我趕集找算命的算了一卦。算命的說，你莊里有人開棺材鋪是不，我說有。算命的說，棺材是做什么的？填死人的。莊里開棺材鋪不吉利啊，陰氣重，往后莊里死人的事多著哩。

胡四說，這算命的真是睜眼說瞎話。棺材鋪在我家地上，我一家老少幾口出事了？

有福家的鼻孔里哼一聲，手背砸著手心說，呦呦呦，你看啊，俺家不到兩年死了兩口，彭珍好好的人說瘋就瘋了，還有三嫂子的孫女栽汪塘里死了……這些要人命的事不是災(zāi)嗎？還要等莊里人死完了你才信不成？

老鐵匠說，算命先生的話不能不信。三嫂子附和說，就是，我說怎么最近老出事，都是你家的棺材鋪惹來的災(zāi)。

三嫂子的兒媳指著胡四，有福嫂子說話在理兒，莊子里天天放著棺材，瘆人！胡四說，生死由命，富貴在天。不要把這些事扯到我的棺材鋪上來。

有福家的說，你不拆了棺材鋪不行，不拆早晚一把火給你燒了……胡四說，你燒試試。

就這么你一言我一語的當(dāng)口，李二娘拄著拐過來了。李二娘拿目光挨個(gè)瞅瞅說，家里出事不要怪胡木匠，他不在莊子里打棺材能在天上打？沒人打棺材，家里死了人，直接埋土里？過去胡四沒開棺材鋪，怎么，不死人呀！

老鐵匠陰著聲說，胡木匠要是送我口棺材，我也幫他說話。

眾人目光圍堵李二娘，像一簇火。

9

瞎眼東西，世上男人死完了，你找這么個(gè)男人，四十六啦，還死了女人……法院院長又怎么樣？俺沒官司找他打。俺種地人家不圖人家的地位。你這丫頭就不想想，萬一和那個(gè)老院長弄出點(diǎn)什么事，我和你爸還能抬起頭走路？

王月季逮著百花破口大罵。百花嘴噘得能掛上油瓶，紅著眼圈，一綹頭發(fā)繞在手上。

轉(zhuǎn)眼，百花在縣二招上班三個(gè)多月，這是第一次回家。一到家，王月季撲上撲下地問長問短，摸摸閨女的臉，理理閨女的頭發(fā)，說百花胖了白了，長成人了，做娘的放心啦。王月季把百花的手攥在手心，像攥著一只鳥，生怕一松手鳥就飛了。百花抽出手說，媽，你頭發(fā)有股味，我給你洗洗。王月季激動(dòng)不已。百花給王月季洗完頭，毛巾擦了，又拿木梳梳了一遍，卡上花卡。

還是閨女知道疼娘。王月季心里彌漫著矯情。欸？王月季感覺哪兒有點(diǎn)不對，這閨女一向任性，怎么上了幾個(gè)月的班就變了？王月季正在揣測，百花跟王月季說，在二招認(rèn)識一個(gè)當(dāng)官的，是法院院長，女人死了，五年了，床上的位子一直空著。年紀(jì)大一些，但腰很直，有派頭，還知道疼人……

王月季腳底像炸了雷，跳將起來，臉上風(fēng)起云涌，口不擇言地罵個(gè)不休。

見硬的不行，王月季的語調(diào)像翹起的蛇頭垂下來：花兒啊，我的祖奶奶，你就聽媽的吧，別讓人家?guī)拙浜迷捓@昏了頭，??？你才十九歲，不能找個(gè)跟你爸一樣大的男人，我和你爸丟不起這個(gè)人啊……

王月季跑進(jìn)棺材鋪，把胡四拖出來，指著百花說，你看看你下的種，在二招里認(rèn)識一個(gè)死了女人的男人，四十六了，說是什么法院院長，還要嫁給人家，這不是給人家填房嗎？

胡四像挨了一棍，半天才回過神。真的假的，百花？要是真的，你趕緊給我死了這條心，你這不是往老子臉上潑糞水嗎？

百花擰著脖子，不動(dòng)聲色。王月季坐在門檻上噗噗地喘氣，她不打算讓百花邁出這個(gè)門檻。

胡四瞪著眼，手里攥著斧頭。

百花是在夜間離開家的。

王月季一摸被子是空的，里里外外尋了一遭，像被兜頭潑了涼水，坐在院子里哭。胡四咬牙切齒說，家里出鬼啦，早知這樣不如生下來就給捏死。她三姨不讓她去二招，哪會出這個(gè)岔子？

王月季的哭聲戛然而止，憤怒了，咋？你管不住閨女，倒怪起三姐來了，要是讓三姐聽到了，非摳你的眼不中。

胡四哼了聲，說，陳書記就是個(gè)壞種，他不會白讓你三姐干副書記……有些事我早知道了，我開不了口啊……結(jié)果怎樣？三姐夫回來就吵就打，鬧了十幾年了，你耳聾了還是眼瞎了？

你媽個(gè)×，我讓你狗日的看笑話。王月季張開雙臂，像一只鷹俯沖過來，抱住胡四又撕又咬。胡四像吃了死人的野狗，齜著牙，豎起斧頭，你給我松手！不然斧頭不認(rèn)人！

王月季扭曲著聲音尖叫，你砍啊，有種你砍啊……這個(gè)家遲早得散……俺爹真是瞎了眼，怎么把你招到門上……

百花和院長的事木已成舟。王海棠安慰王月季說，他四姨，事已至此，掰也掰不開，由了她吧……好歹是個(gè)院長，家里有個(gè)吃皇糧的女婿，往后說不定用得著他哩。

王月季說，比百花大了幾圈，比我還大兩歲，我日后怎么做人哦……說說眼淚就出來了。

這天夜里，胡四是被一股熱浪烤醒的。

棺材鋪起火了，火光沖天，幾乎燒著了星星。兇猛的火勢，翻滾的濃煙，殘缺的棺材，縱使有傾盆大雨也拯救不了這場火災(zāi)。胡四放棄救火，盡管身邊有一口井。

胡四木偶似的站著，像看一部電影的特寫，又像陷入一個(gè)可怕的夢境。

燒吧，燒吧，把一個(gè)莊子都燒了吧。胡四詛咒著。

這是一個(gè)案子，絕不是天火。

幾天后，夜里，胡四背上那個(gè)帆布包，包里裝著斧頭、刨子和鑿子，手里提了一把鋸。拐過村口一條小路，過一座橋，出了村子。

一個(gè)黑影撲過來，四哥，帶我走吧……那家就是一口棺材。

彭珍！胡四接住彭珍撲上來的兩手，哽咽著說出的是遠(yuǎn)門，不知哪天能回，讓彭珍抓緊去醫(yī)院瞧瞧病——來旺總不能沒有娘。

路過河灘，胡四腳下躊躇了一下，有貴兄弟，你別拽我，好生睡吧。胡四想起河灘上埋著有貴。

胡四走啦。床上的有福說。

真的走啦？我好像聽到莊里還有鋸木頭聲。女人像在囈語。

瞎說。見鬼了么？有福一翻身，壓在女人身上。

〔責(zé)任編輯 宋長江〕