陳傳席
傳統(tǒng)的中西繪畫區(qū)別很多,但最根本的區(qū)別是西畫注重“目視”,中國畫強(qiáng)調(diào)“神遇”。西方學(xué)者說,西方畫是科學(xué)的,中國畫是哲學(xué)的,這是很有道理的。
“目視”即用眼睛去看:“神遇”是用心神去領(lǐng)會、思考。當(dāng)然,西方畫用“目視”,不是完全沒有“神遇”,只是基本上靠“目視”;中國畫也必須先“目視”,但主要是”神遇”。
先從美的認(rèn)識來看。
西方人認(rèn)為玫瑰花最美,花紅而大,葉綠而肥。所以,送情人的花最多是玫瑰花。因為目視之很美。
中國文人認(rèn)為石頭最美,梅、蘭、竹、菊最美,人稱“四君子”。宋朝的文人米芾見到石頭就下拜,石頭怎么美呢?因為石頭獨立自由,不倚不靠,冷熱不改其容。這就是寓意做人,不要依靠什么官員,不要拉什么關(guān)系。你身居高位,你門庭冷落,我都無動于衷,所謂寵辱不驚。《周易》反復(fù)說“介于石”,即耿介正直如石之狀。石頭的這種高尚品德正是人所需要的高尚品德。所以中國人愛石頭,古人常說“土無石則不雅”。中國文人畫家差不多都愛畫石頭。梅花雖小,又無綠葉扶持,遠(yuǎn)不如玫瑰美,但梅花冬天開放,有冒風(fēng)雪抗嚴(yán)寒的精神;蘭,樸實無華,但香氣溢遠(yuǎn),即使無人觀賞,身處深山偏僻之境,也散發(fā)自身的香氣;竹,剛骨虛心(中國人的虛心和謙虛同義),“未出土?xí)r先有節(jié),至凌云處仍虛心”。竹有節(jié),這個節(jié)和人要有氣節(jié)的“節(jié)”同義。一般的花在春天開放,秋天就衰敗了,但菊花偏在秋天開放,眾花皆不開了,它開放了。這就不同流俗,具有反潮流的精神。所以,這四種植物被人稱為“四君子”。
石頭、梅、蘭、竹、菊,不是靠目視之美,而是靠人的心神領(lǐng)會,靠哲學(xué)分析,具有君子人格力量,才感受到它們美。
所以,美與不美,西方人以“目視”,中國人以“神遇”。中國人稱“目視”的“目”是“陋目”。因為目只能看到物象的表面,至于物象的內(nèi)涵,物象所聯(lián)系的哲學(xué)含義及人格修養(yǎng),“目”是無能為力的,只有靠心神去“遇”,即神遇。
再從繪畫的因素來看。
西方畫因以“目視”,所以,要色彩美,色彩要豐富,本色、光色、環(huán)境色等等,皆要符合科學(xué),而且必須在豐富中見統(tǒng)一。中國畫因受道家思想的影響,反對色彩太多,道家認(rèn)為“五色亂目”(莊子語),“五色令人目盲”(老子語),“樸素而天下莫能與之爭美”(莊子語),“玄之又玄,眾妙之門”(老子語)。玄是黑,是母,所以中國畫以水墨為主。墨色黑,又是母色。墨分五色,只有玄、母才可分為五色。中國畫用墨,要在統(tǒng)一中見豐富,雖然是一筆墨色,但卻變化多端,內(nèi)涵豐富,這變化,目所能視的是干、濕、濃、淡的變化,但內(nèi)在的變化只有學(xué)養(yǎng)很深的人才能感受到;外行和學(xué)養(yǎng)不深的人是無法感受到的。而西洋畫的色彩,凡人皆可目視而見。
所以,西方畫講究形式美、色彩美、視覺沖擊力。形式、色彩、視覺都是“目視”之而得。
即使是文藝復(fù)興時期,那些大師們的油畫,細(xì)膩而真切,也是為了悅目。如前所述,西方畫家反復(fù)強(qiáng)調(diào)“繪畫的目的是悅目”。“畫只為眼睛看”,因而必須講究形式美。
中國畫講究“切實之美”,反對表面上的“好看”。《茶疏》說“不務(wù)嫵媚,而樸雅堅致”,即不求形式上的好看,而要樸實高雅堅致。清朝沈宗騫在他的《芥舟學(xué)畫編》中說:
凡事物之能垂久遠(yuǎn)者,必不徒尚華美之觀,而要有切實之體。
“華美之觀”即形式美,是不必過求的,“切實之體”是內(nèi)在美。沈宗騫還說:“今人作事,動求好看,茍能好看,則人無不愛,而作者亦頗自喜,轉(zhuǎn)之相因,其病遂致不可藥?!彼鞔_反對“好看”,即是滿足“眼睛看”、“悅目”,即外表的華麗,即外在的形式美。
中國人傳統(tǒng)的觀念:“和順積中,而英華發(fā)外?!薄抖Y記·樂記》內(nèi)里充實,表現(xiàn)于外的“英華”才是真正的美。又云:“腹有詩書氣自華。”讀了很多詩書的人,表現(xiàn)出來的氣度美才是真正的美;而且外表裝飾得十分華麗動人,反而會影響他內(nèi)在氣質(zhì)而表現(xiàn)出來的美。實際上,真正有學(xué)問,有知識的人,外表也不會過分裝飾的,畫亦然。
再從西方人注重的“視覺沖擊力”來看。所謂“視覺沖擊力”,就是畫面上的筆觸出奇,形象險怪突出、燦爛崢嶸,給人十分特殊的印象和力量。而中國畫家認(rèn)為這是不成熟的表現(xiàn),猶如一個不成熟的青年,橫沖直撞,而成熟的長者卻沉靜而安詳。
中國在距今一千八百年前有一位劉劭寫的《人物志》,評論人才,“主德者,聰明平淡,總達(dá)眾材”(最高的人物,所具有的才德是聰明平淡),又說:“凡人之質(zhì)量,中和最貴矣,中和之質(zhì)必平淡無味,故能調(diào)成五材,變化應(yīng)節(jié)(勇、智、仁、信、忠五種才德,都能在他的調(diào)和中而順應(yīng)社會和發(fā)展的規(guī)律),是故觀人察質(zhì),必先察其平淡,而后求其聰明?!惫湃税选捌降迸旁凇奥斆鳌敝?。中國人評畫和評人是一致的。
“質(zhì)任自然,是之謂淡?!弊匀弧⑻烊?、天真都是淡的主要標(biāo)志。自然界也有奇突險怪的東西,但是很少見的、最常見、最天然的才叫“平淡”。距今一千年前宋朝大文豪蘇軾說:
氣象崢嶸,五色絢爛,漸老漸熟,乃造平淡。
“氣象崢嶸、五色絢爛”都具有視覺沖擊力,但還不成熟,要再努力,達(dá)到平淡,才是高手。兩千多年前的《莊子》一書說:
淡然無極,而眾美從之。
可見“淡”、“平淡”,乃是中國畫美的最高標(biāo)準(zhǔn)。
但是,表現(xiàn)出來的是平淡,而內(nèi)在的筆墨必須豐富。清末民國初的《畫學(xué)講義》中說:“由神奇而入平淡,全在筆墨靜逸,氣味幽雅,脫盡雄勁之習(xí)。……亦須平時多讀詩書……”至于完美內(nèi)在的功力、內(nèi)涵之豐富,必須有學(xué)問、有修養(yǎng)、有研究的人才能看得出來。
運動員、比武的武士,揮動大拳、揮動武器,騰挪跳躍,劈擊;中刺,很生動,很有視覺沖擊力,而貴族君主坐在臺上觀看是文雅而寧靜的。
清朝的學(xué)者寫《畫筌》說:
丹青竟勝,反失山水之真容;筆墨貪奇,多造林丘之惡境;怪僻之形易作,作之一覽無余,尋常之景難工,工者頻觀不厭。
也是反對“競勝”,反對“筆墨貪奇”,主張“尋?!?、“平淡”。
當(dāng)然,如前所述,平淡是形式上的,而內(nèi)蘊卻必須豐富,內(nèi)藏?zé)o窮的學(xué)問。
中國畫重線條,西畫重塊面(西畫后來也有重線條的,都是學(xué)中國的)。中國畫的線條必須借鑒書法,書法的用筆有無窮的學(xué)問。怎樣下筆、怎樣運筆、怎樣收筆,一波三折。如何提、按、轉(zhuǎn)、頓、挫等等,如何將自己的感情融匯進(jìn)去。而且,畫家還必須有很高的文化修養(yǎng),很深的中國古典學(xué)問知識,畫的格調(diào)才能高。如果文化修養(yǎng)差,你再懂用筆用墨的技巧也畫不好。明代大畫家董其昌說:
——毫端百卷書。
回家筆下一筆線條,一個點子,必須有讀一百卷書的基礎(chǔ),否則,你能畫,但畫不好。所以,中國畫看上去很容易,但畫得好也最難。不要說外國人,就是中國人,如果沒有很高的文化修養(yǎng)和專門的研究,那也是無法理解,也無法心領(lǐng)神會的。
再說中國畫和西方畫透視的區(qū)別。
西方畫研究焦點透視,即限定在一個視點、視向和一個視域的一種透視。故傳統(tǒng)西方畫沒有長卷(橫)和長軸(堅)。這是符合目視的規(guī)律的,而中國畫因為是“神遇”,并無焦點透視,因而一幅畫可以很長很長。如宋代的《千里江山圖》長卷,縱55.6cm,而橫1192cm,橫是縱的二十多倍?!肚迕魃虾訄D》長卷,縱24.8cm,而橫528.7cm,橫也是縱的二十多倍。這在西方畫中是沒有的。人的眼睛不可能一下子看多么長的景,故中國畫不講究焦點透視,有人稱為散點透視,即有很多視點的透視,其實是無透視。因為中國畫不是靠目視,靠神遇。神遇可以自由馳騁。大自然中的山水,或想象中的山水,連綿不斷,都可以靠神遇而畫入畫中。中國畫不滿足于感官(目)去觀察及記錄大自然,而是用神思、理性去理解世界,用筆記錄自己理解的世界。
西方在文藝復(fù)興時期,討論畫家要做大自然的兒子還是孫子,而中國在公元三世紀(jì)至五世紀(jì)時就提出“畫的是自己,畫出自己的心意、自己的想法;畫山水畫自己想象中的山水,不必符合真實。因為中國畫不是靠‘目視而是靠‘神遇”。
再談?wù)勚形鳟嫺镜膮^(qū)別。
中國畫是用絹(絲織品)或宣紙(和西方的紙完全不同),用水墨畫;西方油畫用畫布、畫板、雞蛋清,用油調(diào)色畫。中國20世紀(jì)80年代曾經(jīng)展開討論,中西畫為什么不同,結(jié)論是中國畫受道家、儒家思想影響,而西方繪畫受基督教思想影響,所以不同。其實,中西畫產(chǎn)生時,還沒有道家、儒家及基督教。
中國是最早生產(chǎn)絲織品的唯一一個國家??脊虐l(fā)現(xiàn),中國浙江吳興錢山漾遺址有距今四千七百八十年的絲織品,河南滎陽青臺林仰韶文化遺址中發(fā)現(xiàn)了炭化了的絲麻織品,距今已五千六百六十年。這在中國以外都是沒有的,而且,中國在距今三千年前已有手工機(jī)械化的紡織,即大量的紡織絲麻制品。這種絲織品在世界上十分先進(jìn),引起西方人的羨慕、驚奇和喜愛,于是紛紛來中國購買,他們稱中國是絲國。中國到西方這條路被稱為“絲綢之路”。但西方人來中國買去的絲織品,只供皇宮極少數(shù)人做衣服穿,大部分連看都看不到。而中國用這種絲織品,做衣服被褥,也用來寫字、繪畫。中國繪畫的“繪”字就是“絲”字旁,說明中國畫早期是繪畫在絲織品上的。這種絲織品十分薄,只能用羊毛、兔毛等獸毛做成的筆蘸墨和顏料畫,而且只能勾勒出線條,再淡淡的賦點色。如果用雞蛋清或油調(diào)色畫,薄薄的絲綢絕對承受不了。所以,中國畫的特色是由中國當(dāng)時的物質(zhì)(絲織品)決定的。中國同時也是世界上最早發(fā)明紙的國家,作為中國對世界文明的貢獻(xiàn)四大發(fā)明首先是紙。中國早期的紙也是棉絲的,適宜作畫。但一筆水墨或顏色下去,便透到紙的背面,和絲織品差不多。所以,用這種紙作畫也只能用軟軟的獸毛蘸墨或顏色畫。中國水墨畫的特色就是這樣形成的。
西方古代沒有絲織品,晚于中國兩千三百年(距今七百年),歐洲才有手工機(jī)械化的紡織,更嚴(yán)重的是,歐洲當(dāng)時的手工機(jī)械化的紡織品只能生產(chǎn)亞麻布,這種亞麻布十分粗糙,在這種十分粗糙的亞麻布上畫畫,用毛筆、淡彩是無法畫的,只能用很硬的棕刷蘸蛋彩、油畫顏料堆上去,最適于用塊面式的作畫。在木板上、墻面上畫畫,也宜于用蛋彩或油畫顏料。其實,西方早期也有用線條作畫的,但后來亞麻布成為畫畫的主要材料,蛋彩、油畫便是配套的作畫材料,于是便形成油畫的特色。畫油畫的棕毛硬刷不適于畫線條,而適于塊面式的堆顏色,所以,西方畫很少用線作畫,而基本上是塊面式的。后來西方人用線作畫是學(xué)習(xí)中國的。
中國早期也有油畫,主要是畫在木板上,實際上是畫在大床上、木制的車上、建筑上,但不能畫在絲織品上,也不能畫在軟紙上,這種油畫也是塊面式的,但在絲織品上、軟紙上用線條、淡色畫畫形成特色后,再在木板上、墻上畫畫,也用線條、淡色,其效果也和在絲織品、紙上畫畫相類似。
西方畫畫用的布、紙和筆、顏料,與寫字用的筆、墨水、紙完全不同,畫畫是畫畫,寫字是寫字。而中國畫畫用的絲織品、紙、筆墨和寫字用的絲織品、紙、筆墨完全相同。所以文人寫字之余也畫幾筆,但文人有文人的思想和修養(yǎng)。他們善于書寫,于是便借用寫字的方法作畫,又在畫上題詩,形成了文人畫。文人畫和畫家畫不太相同。在西方,畫便是畫,沒有文人畫和畫家畫之區(qū)別,而在中國,文人畫是最高尚的繪畫,文人畫的內(nèi)涵和審美,也是世界上最獨特的。西方名畫家梵·高、馬蒂斯、畢加索、莫奈等人的成功,都是借鑒中國畫而形成了獨特的風(fēng)格。歐洲著名的美術(shù)史家貢布里奇說一個西方人要想理解中國的書法和繪畫要五百年。這是有道理的。我以上講的只是一點皮毛。
中國畫家是把哲學(xué)內(nèi)含在筆墨之中、圖畫之內(nèi),而西方畫家是把畫變?yōu)檎軐W(xué),交給哲學(xué)家了。當(dāng)西方藝術(shù)形式已到了盡頭,無法出現(xiàn)更新的形式,或把藝術(shù)交給哲學(xué)家時,藝術(shù)就可能要真的終結(jié)了。而中國的藝術(shù),只要文化在,它就永遠(yuǎn)在;只要人的性情不同,精神不同,所表現(xiàn)出的藝術(shù)就不同,這是很微妙的。“文以載道”,道在,文(畫)也就永遠(yuǎn)在。