張煒

比起林場(chǎng)和園藝場(chǎng)，更不要說(shuō)旁邊的“五七干?！绷耍摵猛婧陀腥ざ急却遄永锊畈欢?。比如經(jīng)常在村里竄的焊洋鐵壺的、修鐘表的、磨剪子搶菜刀的、打鐵的……這些人從不到別的地方去。

他們是干什么營(yíng)生的，一進(jìn)村子都知道了：如果一陣嘶啞低沉的號(hào)角響起，那就是焊洋鐵壺的來(lái)了；修鐘表的人敲銅板，叮叮當(dāng)當(dāng)；磨刀剪的一進(jìn)村就扯開嗓子大喊；只有打鐵的沒(méi)聲沒(méi)響住下，忙著壘灶生火。他們一來(lái)就不是一兩天的事，所以也就不急著宣布了。

所有的營(yíng)生都好看，有時(shí)甚至不差于看電影。這真是神秘的手藝，而且誰(shuí)家都離不開。比如鐘表壞了，不修能行嗎？鐵壺漏了，不讓人焊能行嗎？

鐘表家家有，如果沒(méi)有，除了老人誰(shuí)也沒(méi)法知道時(shí)間。老人看看日頭就明白處于一天中的什么時(shí)候，晚上看星星也行。最神奇的是有時(shí)看一眼樹，也大致能知道一點(diǎn)兒時(shí)間。外祖母在鍋里做玉米餅，點(diǎn)上火后就看看門口的樹，過(guò)一會(huì)兒再出門看幾眼，說(shuō)一聲“熟了”，掀開鍋蓋總是香噴噴的。我對(duì)媽媽說(shuō)過(guò)這種怪事，她說(shuō)外祖母看的是樹的影子。

鐘表壞了就等于時(shí)間壞了，得趕緊修理。每家都有一架鐘表擺在柜子上，可是它壞了時(shí)，鐘表匠就得把它打開。老天爺，那么多大大小小的齒輪，誰(shuí)看了都得眼花！我們一伙最愛(ài)看的就是修鐘表了，從頭盯住每一個(gè)細(xì)節(jié)。我覺(jué)得全世界最大的科學(xué)都在鐘表中，弄懂了它的運(yùn)轉(zhuǎn)，其他的再也難不倒人了。

鐘表師傅將這里戳戳，那里擰擰，點(diǎn)一滴油，伸手撥弄幾下—所有齒輪突然轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，一把小而又小的錘子就咚咚地敲起來(lái)—這是世上最動(dòng)聽的聲音了，讓人聽了心醉。

焊洋鐵壺和磨刀剪也是了不起的手藝。焊匠手持一把小小的烙鐵，燒得通紅，然后在什么油膏上沾一下，又在一塊發(fā)青的鐵塊上摩擦一小會(huì)兒，一個(gè)珍珠似的東西顫顫悠悠掛上烙鐵，又飛快在鐵片上一抹，鐵片就被焊住了。至于搶刀，那得有多好的家伙啊，同樣是鐵做的，一塊鐵就能把另一塊鐵一層層削下來(lái)！“為什么菜刀是鐵，就怕另一塊鐵呀？”這是我們總要發(fā)問(wèn)的問(wèn)題。搶刀師傅回答：“因?yàn)檫@是‘搶子。”這等于什么都沒(méi)說(shuō)?？梢姺彩敲孛埽蚵牫鲆稽c(diǎn)兒真難。

不過(guò)說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是打鐵最耐看。因?yàn)檫@是一伙人，住上幾天不走，我們還能鉆進(jìn)他們的鋪?zhàn)永锿?。究竟住上多少天，那要看村子里的活兒多不多。記得有一次這伙打鐵的一口氣住了二十多天，那是因?yàn)榍锸湛斓搅?，每家每戶都要鍛一兩把子和鐮刀?/p>

打鐵的裝束和常人不同，他們一色黑衣藍(lán)衣，干活兒熱了脫下來(lái)，里面還有一件套頭的衫子。平頭，黑臉，紅眼—這是火眼金睛，這種眼與別人不同，能看清煤火里的鐵。這和燒紅薯差不多，燒不熟就不軟，就沒(méi)法咬。咬鐵的不是嘴巴，是錘子。

他們干活兒時(shí)扎一塊黃布油裙，有時(shí)腳上也扎一塊。通紅的鐵塊夾到砧子上，一錘下去火花四濺，一團(tuán)團(tuán)落到腳上，冒著白煙。這些最少需要三人合伙才成：拉風(fēng)箱的、掄大錘的、掌小錘的。誰(shuí)的錘子小誰(shuí)就是老大，人人都得聽從老大。那個(gè)風(fēng)箱是最大號(hào)的，我們?cè)囍^(guò)，拉不動(dòng)。拉風(fēng)箱那個(gè)人胳膊粗粗的，膀子上有棱子肉。他們個(gè)個(gè)力氣忒大，不說(shuō)話，只干活兒。

看他們吃飯最有意思：燒鐵的灶也用來(lái)煮飯，上面放個(gè)小鍋就成了。他們永遠(yuǎn)只吃同一種飯，就是“玉米鱉”。這種食物好像只有打鐵人才吃。

“玉米鱉”的做法簡(jiǎn)單極了：和好一盆玉米面，等鍋里的水開了，就往里投杏子大的面團(tuán)，一邊用勺子攪著，一會(huì)兒就熟了。他們蹲在地上吃飯，吃得可香了。

我們一直站在旁邊看，看到吃“玉米鱉”就饞起來(lái)。那香味總往心里鉆。后來(lái)我們終于能夠嘗一碗了。吃過(guò)這種食物之后，我們覺(jué)得全身都是力氣，什么都不怕了。這使我們明白打鐵的人為什么那么厲害，原來(lái)靠吃“玉米鱉”??！

鐵砧旁有一間草棚，是玉米秸搭的。地上鋪了厚厚的麥草，又軟又暖和。這讓人一下想到了海邊的漁鋪，那也是好玩的地方。這兩種地方的最大不同，是一個(gè)發(fā)腥，一個(gè)有著濃濃的煤火氣。

草鋪不大，躺下很擠。我們緊挨著他們，他們就咕噥：“小孩子身上三把火，燒得人不行哩?！蔽覀兌核麄冎v故事，知道這些人走南闖北，故事一定多得不得了?？上麄?cè)挷欢?，說(shuō)不出什么。打鐵人最大的毛病就是沒(méi)有故事。

但他們會(huì)做“玉米鱉”，還能將最難對(duì)付的鐵塊變成器具。有人提來(lái)一根鐵棍、一把生銹的門閂，讓他們做成鋤頭或鐮刀。他們拿在手里掂一掂說(shuō)：“成?！庇腥颂醽?lái)一串廢鐵輪子，他們接過(guò)去一看說(shuō)：“這個(gè)不成，這是‘生鐵。”原來(lái)鐵也有“生”有“熟”，像蘋果一樣。我們問(wèn)：“燒一燒不就成了熟的？”他們不屑于回答，嘴里發(fā)出哧的一聲。

將一根鐵棍變成鐮刀，整個(gè)過(guò)程真不簡(jiǎn)單。光做成鐮刀的模樣還不行，還要“加鋼”—“鋼”是更硬的一種鐵，就放在一旁，燒紅了截下一點(diǎn)兒，加到鐮刀刃子那兒。這樣鐮刀才會(huì)鋒利。

我們一連看了幾天，有了一個(gè)大主意，各自從家里找了一些廢鐵提過(guò)去。等四周的人散去時(shí)，我們就對(duì)打鐵的人說(shuō)：“給做一支槍吧。”拉風(fēng)箱的看看老大：“這活兒不能接吧？”老大停下手里的小錘，瞥瞥說(shuō)：“有什么不能接的！不過(guò)得先找來(lái)一截槍筒，沒(méi)它可做不成?！?/p>

我們很想像民兵那樣背一支槍，可惜這希望總也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。