石鋒 蘇旅

一、興趣是最好的老師

蘇旅（以下簡(jiǎn)稱“蘇”）：請(qǐng)先談?wù)勀愕膶W(xué)書(shū)經(jīng)歷。

石鋒（以下簡(jiǎn)稱“石”）：記得小學(xué)四年級(jí)時(shí)，學(xué)校組織了一次書(shū)法比賽，我的同學(xué)羅海濱以一幅精致的楷書(shū)奪得了第一名。這讓我非常羨慕。愛(ài)書(shū)法，是從那時(shí)起的。那一年我十歲。

羅海濱畫(huà)畫(huà)比寫(xiě)字還要好，我也愛(ài)畫(huà)畫(huà)，跟他一起玩，樣樣都比不上他，但興趣還是越來(lái)越濃厚。

愛(ài)書(shū)法、繪畫(huà)，還有一個(gè)家庭影響的原因。我姐姐石桂先畫(huà)畫(huà)也很好，從小受姐姐影響，我課余在畫(huà)畫(huà)上用的時(shí)間也不少。父親做事干凈細(xì)心，做什么都非常整潔完備，寫(xiě)字也一樣，一筆一畫(huà)，交待清楚，非常漂亮。所以我常常認(rèn)為，只要我把字寫(xiě)得像父親那樣，把畫(huà)畫(huà)得像姐姐那樣，沒(méi)有理由輸給羅海濱。

上初中后，我遇上一個(gè)好老師，他叫楊誠(chéng)遠(yuǎn)，是馬萬(wàn)里先生的高足，因?yàn)槲母锏脑?，從柳州下放到巴馬。他不但國(guó)畫(huà)畫(huà)得好，而且水彩畫(huà)的水平也很高，曾得到陽(yáng)太陽(yáng)先生稱贊。

楊誠(chéng)遠(yuǎn)先生非常善于挖掘、激發(fā)學(xué)生的潛能和興趣。上美術(shù)課，他教我們畫(huà)畫(huà)，誰(shuí)畫(huà)得好，他便張掛在黑板上，“大家看，畫(huà)得多好??！你們就要這樣去畫(huà)”。他總是這樣對(duì)有才華的同學(xué)大加贊賞，不斷鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí)畫(huà)得好的有袁俊袖、羅海濱、潘愛(ài)清等，讓我們這些愛(ài)畫(huà)畫(huà)的學(xué)生著迷不已。每年暑假，他又把我們推薦到縣里的美術(shù)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。

楊誠(chéng)遠(yuǎn)先生有不少收藏，如齊白石、黃賓虹、馬萬(wàn)里等大家的作品，我們不時(shí)也能觀賞真跡。

記得有一次，誠(chéng)遠(yuǎn)先生把一幅齊白石的松鷹圖拿出來(lái)給我們欣賞。那時(shí)我們都沒(méi)入門(mén)，看不出它的高妙。一位同學(xué)說(shuō)，我用左手都畫(huà)得比它好。誠(chéng)遠(yuǎn)先生的臉一下漲紅起來(lái)，非常生氣：“給你兩輩子的時(shí)間，也未必能畫(huà)到這樣的高度！這是幾百年才會(huì)有的一個(gè)大師??！”

誠(chéng)遠(yuǎn)先生對(duì)我們說(shuō)，這是你們不學(xué)書(shū)法、不練書(shū)法的原因。書(shū)法不好，國(guó)畫(huà)不可能畫(huà)得好，甚至連看畫(huà)你都看不懂。

這以后，誠(chéng)遠(yuǎn)先生常常敦促我們學(xué)書(shū)法。那一年應(yīng)該是1974年。那時(shí)，書(shū)店里找不到什么好字帖，我在同學(xué)李向畡家看到一本柳公權(quán)的《神策軍碑》，便向他借來(lái)學(xué)習(xí)。這本字帖他很喜歡，不能借我太久。為了把書(shū)留下來(lái)繼續(xù)學(xué)，我找來(lái)拷貝紙，用鋼筆雙鉤描摹下來(lái)。

這一描摹，我發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)字水平迅速提高了。多年以后，反省自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，我深感，這次雙鉤，提高了自己的分析觀察和造型能力。學(xué)書(shū)法，由此走上了正途。以后，我鉤了很多帖，不但有楷書(shū)，而且有行草、篆隸字帖，凡自己希望學(xué)深學(xué)透，我都要鉤，有的甚至反復(fù)鉤幾遍。

在中學(xué)、大學(xué)期間，我參與做了很多墻報(bào)、板報(bào)，既抄寫(xiě)又插圖。寫(xiě)多了，下筆逐步準(zhǔn)確、穩(wěn)定。這一點(diǎn)讓我明白，書(shū)法要好，必須有一定的訓(xùn)練量，量變是質(zhì)變的前提。

1979年，我考入廣西民族學(xué)院。走進(jìn)大學(xué)，各種文學(xué)社和書(shū)法、文藝群眾性團(tuán)體盛行，不僅有很好的學(xué)文化知識(shí)的氛圍，還有很好的學(xué)習(xí)書(shū)法、學(xué)習(xí)藝術(shù)的氛圍。

學(xué)院經(jīng)常舉辦各種書(shū)法、美術(shù)展覽和比賽活動(dòng)，還請(qǐng)來(lái)李雁、陳政、梁榮中等名家做講座，現(xiàn)場(chǎng)表演，讓我們大開(kāi)眼界。

1984年，我到河池日?qǐng)?bào)社當(dāng)記者，遇上了當(dāng)時(shí)在廣西書(shū)法界如日中天的名家任杏生先生，得以近距離接觸、了解書(shū)法名家的創(chuàng)作，也得以觀摩他的書(shū)法精品。

一次任杏生串門(mén)到我家里，看到我釘在門(mén)背的書(shū)法習(xí)作，他說(shuō)，你的水平參加廣西展完全沒(méi)有問(wèn)題，甚至參加國(guó)家級(jí)展覽也大有希望。于是，1990年，我第一次給國(guó)家級(jí)展覽——首屆中國(guó)書(shū)壇新人新作展投稿。不久，有朋友告訴我，《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》刊登了我入選新人展的作品。有點(diǎn)不敢相信。忙找朋友借報(bào)紙一觀，果然是我的作品，作為優(yōu)秀作品選登在第四版上。

1991年，廣西書(shū)協(xié)舉辦“紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨誕生70周年書(shū)法篆刻展”，我的作品獲得了一等獎(jiǎng)。這是我第三次投稿參加省級(jí)以上書(shū)展，兩次入選，一次獲獎(jiǎng)。

我是一個(gè)報(bào)人，寫(xiě)新聞、編稿子是飯碗，絲毫不敢馬虎。由于身體基礎(chǔ)不好，加上職業(yè)壓力，20世紀(jì)80到90年代，患上非常嚴(yán)重的胃病。那一段時(shí)間，除了工作，我有很多業(yè)余愛(ài)好，下棋、繪畫(huà)、書(shū)法……由于工作任務(wù)重，個(gè)人體質(zhì)又差，很多愛(ài)好被迫放棄了，書(shū)法學(xué)習(xí)創(chuàng)作的時(shí)間很少，一度曾有放棄的打算。感謝我的老社長(zhǎng)陳禎偉，他非但不認(rèn)為我寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)對(duì)工作有不良影響，而且認(rèn)為能夠促進(jìn)工作，在很多公開(kāi)場(chǎng)合介紹我的時(shí)候，他都極力贊揚(yáng)我的書(shū)法。整個(gè)90年代，我的運(yùn)氣出奇地好，幾乎每次投稿國(guó)家級(jí)展覽，都能入選。

說(shuō)實(shí)話，90年代中期以前，我的書(shū)法創(chuàng)作多是憑個(gè)人感覺(jué)，帶有很大的盲目性。自從與張羽翔、陳國(guó)斌等書(shū)法名家交往后，我才真正進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的層面。

從陳國(guó)斌、張羽翔那里，我學(xué)會(huì)了從造型藝術(shù)的視角，去審視書(shū)法作為藝術(shù)構(gòu)成的基本要素；學(xué)會(huì)了對(duì)傳統(tǒng)書(shū)法經(jīng)典的量化分析，開(kāi)啟了書(shū)法創(chuàng)作的整體構(gòu)成觀念和專業(yè)化包裝意識(shí)，掌握了專業(yè)化訓(xùn)練的有效方法，并學(xué)會(huì)了工具材料的專業(yè)化運(yùn)用——書(shū)法學(xué)習(xí)和創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)全新的境界。

二、路子的選擇非常重要

蘇：學(xué)書(shū)最初起手，是學(xué)的哪一家？

石：柳公權(quán)。我真正臨帖，是從《神策軍碑》開(kāi)始。讀大學(xué)時(shí)，才見(jiàn)到《玄秘塔碑》，才接觸到顏真卿、禇遂良、虞世南、歐陽(yáng)詢等。

蘇：什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)行草？

石：上大學(xué)以前，做墻報(bào)，多是行書(shū)，但那不是從書(shū)法的角度去寫(xiě)，上大學(xué)后，也做墻報(bào)，也寫(xiě)行書(shū)，這時(shí)已經(jīng)知道臨帖，但臨的不是古帖，是當(dāng)代的周慧琣、郭沫若、費(fèi)新我。

當(dāng)年，李雁、陳政、周策橫、朱敬華等區(qū)內(nèi)名家走進(jìn)校園，表演、示范、講課、傳技。于是對(duì)李雁的草書(shū)、陳政的魏碑、朱敬華的歐楷，都很喜歡，一一模仿。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，終于從學(xué)周慧琣，讀懂了米芾的行書(shū)，于是轉(zhuǎn)向米芾，認(rèn)真地學(xué)了好幾年。

寫(xiě)米芾，過(guò)去寫(xiě)的是《蜀素帖》《苕溪詩(shī)帖》比較規(guī)整、端正。后來(lái)因?yàn)楹茈y以這樣的面貌上國(guó)展，所以不得不轉(zhuǎn)軌，學(xué)二王、學(xué)李邕、學(xué)趙孟■，學(xué)董其昌、王鐸等。

蘇：你的純草書(shū)似乎見(jiàn)得不多？

石：?jiǎn)渭兊牟輹?shū)寫(xiě)的量不是很大，所以能夠拿出來(lái)示人的作品不多，但也是認(rèn)真臨過(guò)帖的。如《十七帖》《中秋帖》《書(shū)譜》《肚痛帖》《古詩(shī)四帖》《諸上座帖》及王鐸的草書(shū)等。

蘇：篆書(shū)是從什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)的？

石：真正學(xué)篆書(shū)是20世紀(jì)90年代后期，跟國(guó)斌先生學(xué)篆刻以后，買(mǎi)了很多資料，如《金文編》《郭店楚墓竹簡(jiǎn)》《金文匯集》《侯馬盟書(shū)》《中國(guó)篆刻全集》等等。不但臨習(xí)了《毛公鼎》《散氏盤(pán)》《白盤(pán)》《秦詔版》《泰山刻石》《碧落碑》《天發(fā)神讖碑》、李陽(yáng)冰、鄧石如等經(jīng)典，還從古印、瓦當(dāng)?shù)燃橙○B(yǎng)分。

蘇：五體中，外界似乎都不太看好你的隸書(shū)。

石：隸書(shū)沒(méi)能在國(guó)家級(jí)展覽中有所斬獲，這是讓人看低的主要原因吧。國(guó)家級(jí)大展競(jìng)爭(zhēng)的激烈，是大家都知道的。沒(méi)水平上不去，有水平也不一定上展。這一點(diǎn)我覺(jué)得很正常，并不氣餒。

蘇：你習(xí)隸的路徑是？

石：對(duì)《張遷碑》《禮器碑》《石門(mén)頌》臨習(xí)比較仔細(xì)，其他如《曹全碑》《好大王碑》《乙瑛碑》《朝侯小子碑》等也很喜歡。篆書(shū)因素的吸收也下一些功夫。

蘇：學(xué)書(shū)法五體都下功夫去學(xué)的很少。你原先是個(gè)業(yè)余愛(ài)好者，沒(méi)有專業(yè)書(shū)家那樣的寬松的條件，為什么要選擇這樣的目標(biāo)。

石：這是受黃賓虹的影響。學(xué)書(shū)法最初是想畫(huà)好畫(huà)。當(dāng)年看楊誠(chéng)遠(yuǎn)先生品讀黃賓虹的畫(huà)：“爛熟于心啊！”先生以這句話評(píng)價(jià)賓老，一副陶醉的樣子，讓我們?nèi)缭谠评镬F里，不知所云。

于是，凡有黃賓虹的資料都找來(lái)看，看了很多年，對(duì)黃賓虹了解越多，認(rèn)識(shí)越深，越是敬佩，跟得越緊。賓老五體俱能，他說(shuō)，畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字要有金不味，才是上乘。于是，我對(duì)篆隸、篆刻也就不敢懈怠。

蘇：聽(tīng)你這么說(shuō)，我體會(huì)得到，路子的選擇非常重要，路子不對(duì)，恐難有所成。

石：是的，這一方面多數(shù)人認(rèn)識(shí)都是比較一致的。我的體會(huì)是：第一，取法要高，非晉唐經(jīng)典、不足以顯示這樣的高度。所以要盯住最偉大的作品，要無(wú)限細(xì)致、極端刻苦地向偉大的作品學(xué)習(xí)。第二要變，要抒寫(xiě)個(gè)人性情。唐楷固然高，但其實(shí)用性的緣故，太重于廟堂氣，從藝術(shù)視覺(jué)看，缺少是韻致與率意，不符合當(dāng)代的審美風(fēng)尚。

蘇：很多人很刻苦，但是路子卻都沒(méi)有走正。

石：路子不對(duì)，越刻苦越糟糕。路子對(duì)，你有敏感，還要極端刻苦。

三、閱讀、訓(xùn)練、思考，缺一不可

蘇：你是怎么訓(xùn)練的，能否透露一下？

石：我只會(huì)笨功夫，沒(méi)有巧手段。比如說(shuō)寫(xiě)方的線條，開(kāi)始是描，形出來(lái)了，味道不對(duì)，琢磨工具、金農(nóng)剪筆的方法也試，但線不圓，味也不對(duì)，換紙、調(diào)墨，等等，均沒(méi)能收到理想效果。教科書(shū)上對(duì)技法的解釋很多都是錯(cuò)誤的，或者把復(fù)雜的、豐富的內(nèi)涵簡(jiǎn)單化了，按圖索驥，是學(xué)不到真功夫的。后來(lái)看到沙孟海的文章，講到魏碑與唐碑的刻手問(wèn)題，于是又懷疑方筆根本就是刻手的拙劣或偷工減料造成的，根本就是毛筆無(wú)法徒手在自然狀態(tài)下寫(xiě)出來(lái)。即便這樣，還是心中不服，還是想通過(guò)自己的刻苦訓(xùn)練，把它寫(xiě)出來(lái)，于是又一百次、一千次地下筆拉線，從不同方向下筆，琢磨永字八法，都不行，多年煩惱始終無(wú)解。一次偶然用筆紙上亂搓，發(fā)現(xiàn)一方頭，馬上找到這個(gè)感覺(jué)，反復(fù)再試，終于寫(xiě)出徒手的、自然狀態(tài)下的方筆。我想起辛棄疾的詞句：眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。我叫這種筆法叫折鋒下筆。

后來(lái)教學(xué)生，一晚上他們就上手了。

回過(guò)頭來(lái)總結(jié)，學(xué)書(shū)法要懂得分段進(jìn)行，要有老師。學(xué)書(shū)法首先要看清技術(shù)，認(rèn)識(shí)其特性，要懂用筆要領(lǐng)。其次要理解了經(jīng)典，了解各種風(fēng)格的書(shū)法書(shū)寫(xiě)方法（包括下筆角度、站坐姿態(tài)、運(yùn)筆習(xí)慣等）、工具、材料，方能下手去臨。不同風(fēng)格的形成，固然有學(xué)識(shí)、思想、品性等方面的影響，但反映在紙面上，很多是工具、材料、書(shū)寫(xiě)方式、習(xí)慣造成的，即便方法相同，運(yùn)筆習(xí)慣、方向略有偏差，也會(huì)帶來(lái)不同的結(jié)果。明白了技巧，再下手，才能學(xué)得像、臨得準(zhǔn)，才有效率。

蘇：細(xì)致是不是還應(yīng)該包括對(duì)經(jīng)典的詳細(xì)的解讀，每一個(gè)細(xì)節(jié)的解讀？

石：對(duì)。你得去發(fā)現(xiàn)，其中有無(wú)數(shù)可以給你啟發(fā)的地方。一件范本，如果不能讓人做到這一點(diǎn)，它就不是杰作。

任何領(lǐng)域的成功者，必須是一個(gè)不斷錘煉自己敏感的人——其中當(dāng)然包含一些潛在的機(jī)智、稟賦。我有多少稟賦，自己不知道，只有通過(guò)刻苦的訓(xùn)練才能將它揭示出來(lái)。

再一個(gè)就是想方設(shè)法訓(xùn)練自己。每個(gè)人情況不一樣，我的方法對(duì)你并不一定適用。

第三，就是勤于思考。面對(duì)杰作，既閱讀，又訓(xùn)練，又思考，缺一不可。一旦開(kāi)始思考，就會(huì)有很多的體會(huì)。我讀書(shū)、思考的心得，通常會(huì)寫(xiě)在日記或讀書(shū)筆記里，體會(huì)不斷涌出，境界不斷提高。

蘇：學(xué)書(shū)法應(yīng)該怎樣創(chuàng)新？

石：你這個(gè)問(wèn)題很大。在這里我只能簡(jiǎn)單概括來(lái)說(shuō)。我個(gè)人體會(huì)，創(chuàng)新有兩種途徑，一是把兩家或幾家的風(fēng)格、技術(shù)融合起來(lái)，如米芾、王鐸。二是吸收、借鑒經(jīng)典的技法，表現(xiàn)自己的個(gè)性，如倪元璐、張瑞圖。

四、專家化的路徑

蘇：看你寫(xiě)的一些學(xué)習(xí)書(shū)法的理論與體會(huì)文章，多次談到海量閱讀、海量訓(xùn)練。很多人都想知道，這一點(diǎn)你是否做得到。

石：我覺(jué)得本職工作和業(yè)余愛(ài)好這一矛盾要處理好確實(shí)不容易。關(guān)鍵一點(diǎn)，書(shū)法玩到我這個(gè)份上，說(shuō)不用心、不花時(shí)間是不可能的。但是，本職工作卻是一點(diǎn)不能馬虎的。辦報(bào)紙，丁關(guān)根的說(shuō)法是：如履薄冰，如負(fù)泰山，如臨深淵。真的是責(zé)任重大。我從1994年任河池日?qǐng)?bào)社副總編輯起，就一直在采編工作一線，對(duì)重大新聞報(bào)道的安排、審核把關(guān)等負(fù)直接責(zé)任和領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。其中2002年9月到2004年8月調(diào)市委任副秘書(shū)長(zhǎng)，工作責(zé)任更為重大。這兩年很少寫(xiě)字。

辦報(bào)紙，稿子要反復(fù)改，反復(fù)校對(duì)，見(jiàn)報(bào)的新聞才能準(zhǔn)確、完整、精練。這種意識(shí)，用在寫(xiě)字上，我想一般是沒(méi)有人會(huì)這么做的。當(dāng)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，幾乎每天都有重要的文稿要小心處理。有時(shí)候，一篇稿反復(fù)修改后，由于干系重大，反倒讓人患得患失，擔(dān)心哪一點(diǎn)把握不好出問(wèn)題。晚上下班回到家里，腦子里轉(zhuǎn)的總是稿件、版面，讓人無(wú)法入眠，時(shí)間一長(zhǎng)，便得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥。越是休息不好，越是緊張。這時(shí)候，是書(shū)法解脫了我。每晚上，寫(xiě)上幾個(gè)字，心神便舒緩下來(lái)，腦子放松了，心緒寧?kù)o了。

進(jìn)入專業(yè)層面，才發(fā)現(xiàn)自己基礎(chǔ)不行，見(jiàn)識(shí)太淺，肚子里沒(méi)有貨。如何補(bǔ)？除了看很多的書(shū)，還注意向同行、高手請(qǐng)教。自己不懂的，再簡(jiǎn)單的問(wèn)題，也不怕開(kāi)口問(wèn)人。同時(shí)，有想法、有目標(biāo)地進(jìn)行訓(xùn)練，也是一個(gè)重要方面。

這樣一來(lái)，時(shí)間和精力都感覺(jué)不行。那些年，我個(gè)人的愛(ài)好還不少，下圍棋，看足球，畫(huà)畫(huà)……畫(huà)畫(huà)和下圍棋要很多時(shí)間，還容易上癮，有時(shí)還熬通宵。為了書(shū)法，這些都戒掉了。

其實(shí)，時(shí)間的利用，只要自己注意擠，還是有很多的。任報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，采訪、會(huì)議很多，出差也很多。會(huì)前的時(shí)間，看一些書(shū)，幾分鐘、十幾分鐘，看的不多，積累起來(lái)，也看了不少書(shū)。出差路上，我歷來(lái)也是要看書(shū)的。坐在車上看書(shū)，搖來(lái)顛去，開(kāi)始暈得要緊，慢慢地就習(xí)慣了，別人看我乘車看書(shū)，都覺(jué)得不可理解。

有一點(diǎn)，一定要說(shuō)一說(shuō)。我在家里，家務(wù)很少做。岳母雖然年紀(jì)很老了，但身體很好，很勤勞，買(mǎi)菜、煮飯、洗衣，樣樣操勞，夫人理家也很用心，我回家?guī)缀醪挥貌傩氖裁矗瑢?xiě)字的時(shí)間也就多出來(lái)了。

這幾年，社會(huì)上盛行應(yīng)酬，飲酒、喝茶、打牌、聊天，這些應(yīng)酬，不是工作必須的，我一律推了。我不喝酒，可以說(shuō)滴酒不沾，這固然有胃病的原因。這樣一來(lái)，我也失去了很多朋友，少了很多人脈。認(rèn)真計(jì)較，有得有失吧。

蘇：你所說(shuō)的海量閱讀，海量訓(xùn)練，應(yīng)包涵什么樣的內(nèi)容，體現(xiàn)一種什么樣的狀態(tài)？這個(gè)量，往往因人而異，如何界定？

石：這個(gè)問(wèn)題很專業(yè)。比別人多讀一兩本書(shū)，多寫(xiě)十個(gè)八個(gè)字，談不上海量。一個(gè)人不可能把所有書(shū)都讀完，也不可能每天24小時(shí)都在寫(xiě)字。這有一個(gè)常態(tài)和非常態(tài)的問(wèn)題，也有關(guān)節(jié)點(diǎn)看沒(méi)看得準(zhǔn)、練不練得到的問(wèn)題，還有一個(gè)消化領(lǐng)會(huì)的問(wèn)題。

一般來(lái)說(shuō)，熱門(mén)的書(shū)，大家都看得到，冷門(mén)的書(shū)你是否細(xì)心去找、認(rèn)真讀。還有書(shū)法本專業(yè)與相關(guān)知識(shí)的學(xué)習(xí)，是否能夠融合。超出常態(tài)，準(zhǔn)確、牢固把握，自然要比一般人多花時(shí)間、精力。我把自己能搜集到的信息都搜集起來(lái)，全面閱讀。比如，書(shū)法名作，從陶文到甲骨、金文、簡(jiǎn)文、帛書(shū)，到漢、魏晉、隋唐、宋元明清甚至民國(guó)，當(dāng)代的名跡都要搜集，盡可能全面地閱讀記憶。當(dāng)代名家名作也要多看多讀。

蘇：進(jìn)到你的書(shū)齋，看到你的藏書(shū)，還真不少。

石：信息時(shí)代，紙質(zhì)書(shū)再多，也多不過(guò)網(wǎng)絡(luò)，但一定的藏書(shū)還是要的。跟蹤前沿信息，更新自己的觀念、知識(shí)，是閱讀的正途。

蘇：所謂的與書(shū)法相關(guān)的信息與知識(shí)，指的是哪些方面呢？

石：十多年前我寫(xiě)的一篇題為《從書(shū)法發(fā)展基礎(chǔ)看當(dāng)代書(shū)法家的轉(zhuǎn)型》的論文，分析了古今書(shū)法承傳發(fā)展的動(dòng)力問(wèn)題，對(duì)學(xué)者化的學(xué)書(shū)途徑在當(dāng)代的必然性和普遍性提出質(zhì)疑，強(qiáng)調(diào)了專家化的方法與途徑。

那么專家化的路徑，從狹義上說(shuō)，應(yīng)該指與書(shū)法藝術(shù)構(gòu)成相關(guān)的知識(shí)技術(shù)，主要指視覺(jué)平面藝術(shù)構(gòu)成要素及規(guī)律、操作技能。然而，我們學(xué)書(shū)法，是基于傳統(tǒng)尤其是歷代經(jīng)典的學(xué)習(xí)，繼承與創(chuàng)新傳統(tǒng)書(shū)法蘊(yùn)含的技術(shù)，也許可以用西方平面視覺(jué)藝術(shù)的原理去闡釋，但其中蘊(yùn)含的思想、文化內(nèi)涵卻是西方視角難以解說(shuō)的。所以我們必須探索新的認(rèn)識(shí)方法。

我覺(jué)得從學(xué)習(xí)方法來(lái)說(shuō)，藝術(shù)院校的教學(xué)方法與內(nèi)容盡管多有不同，但核心的東西總是大同小異。這方面的知識(shí)是必須學(xué)習(xí)的。關(guān)鍵是看清書(shū)法藝術(shù)的基本語(yǔ)言、要素和構(gòu)成規(guī)律，這要借鑒西方藝術(shù)的分析方法。中國(guó)傳統(tǒng)的師生個(gè)別教授方法，顯然不是明晰可解可辨的科學(xué)方法。我們需要看清的是線的形狀、長(zhǎng)短、方向、位置、質(zhì)感、秩序這些要素，而不是橫豎撇捺折和間架結(jié)構(gòu)章法這些似而非的東西。那么這方面的閱讀，要學(xué)美術(shù)學(xué)方面，尤其是國(guó)內(nèi)外相關(guān)史論的書(shū)籍。對(duì)古今碑帖、名跡，更是盡可能搜集、反復(fù)閱讀，力求爛熟于心。對(duì)美術(shù)論著也要廣泛性閱讀。尤其是各個(gè)領(lǐng)域取得重大成果的名家傳記、評(píng)價(jià)。

閱讀的方法，是精讀與泛讀相結(jié)合，盡可能多地?cái)z取信息，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行比較、分析。

對(duì)于專家化的學(xué)書(shū)方法，我的看法是，它不同于傳統(tǒng)的本質(zhì)區(qū)別在于，它是力求在較短時(shí)間內(nèi)以最快的速度，廣泛涉獵各種信息進(jìn)行歸納、分析。而傳統(tǒng)說(shuō)的方法，是逐步積累、有些悠閑地漸進(jìn)演繹的方法，學(xué)一家書(shū)貼，可以學(xué)上幾年，十幾年甚至幾十年。

當(dāng)然，傳統(tǒng)經(jīng)典的文化內(nèi)涵，如果僅從平面視覺(jué)方面去做分析，似乎顯得有些淺薄、機(jī)械。為此，我覺(jué)得，學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)的書(shū)法歷史、哲學(xué)、文學(xué)也是必不可少的。這方面，主要是從哲學(xué)的高度，去把握中國(guó)傳統(tǒng)文人的思想方法的藝術(shù)操作方法，與當(dāng)代藝術(shù)學(xué)的認(rèn)知方法進(jìn)行比較分析，領(lǐng)會(huì)書(shū)法作為藝術(shù)的高雅境界和深刻思想內(nèi)涵。

五、變未必“死” ，不變必“死”

蘇：你成名比較早。從20世紀(jì)90年代初入選國(guó)家級(jí)大展開(kāi)始，一直到現(xiàn)在，你總是國(guó)展的常客。這么長(zhǎng)的時(shí)間跨度，這么穩(wěn)定的狀態(tài)，國(guó)內(nèi)少有，在廣西好像也僅你一人。你是怎么做到的？

石：在廣西只要參加一次國(guó)展就出名了。這樣也算成名，似乎太容易了。20世紀(jì)八九十年代，廣西入選國(guó)家級(jí)大展的人的確太少。

能夠入選國(guó)展，真的運(yùn)氣成份居多。那時(shí)候稍稍入門(mén)，與張羽翔、陳國(guó)斌二位先生的接觸，才使自己找到一些書(shū)法專業(yè)學(xué)習(xí)、訓(xùn)練的門(mén)徑。以后的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，方能說(shuō)是專業(yè)層面的。從1998年以后，書(shū)法創(chuàng)作水平穩(wěn)步提升，入選國(guó)展，我覺(jué)得能力提升是根本。

蘇：看你入選國(guó)家級(jí)大展的作品，過(guò)去多是行草書(shū)，近年多為楷書(shū)?，F(xiàn)在書(shū)法界似乎認(rèn)可你的楷書(shū)，而不看好你的行草。

石：全國(guó)第九屆國(guó)展，我的楷書(shū)獲獎(jiǎng)。其實(shí)，那一次國(guó)展，我的主要還是行草。但有心栽花花不開(kāi)。總之還是功夫下得不夠，作品做得不好。

這幾年由于楷書(shū)在國(guó)展的競(jìng)爭(zhēng)，相對(duì)于行草沒(méi)有那么激烈，所以投楷書(shū)多一些。但對(duì)行草的學(xué)習(xí)探索本人沒(méi)有放松過(guò)。我覺(jué)得，自己的水平一直是在上升的，2012年我的作品入選全國(guó)第三屆行草書(shū)展，應(yīng)該說(shuō)自己并沒(méi)有落伍。

蘇：你的楷書(shū)，從你的作品集看，有唐楷、有魏楷還有瘦金體；有大字、有小字。單是唐楷小字一路，似乎變化也不小。這樣求變，是出于什么樣的想法。一些同行非常贊賞你的能力與追求。但也有一些朋友擔(dān)心，這會(huì)不會(huì)影響創(chuàng)作的深化、水平的提高？

石：這樣的擔(dān)心是有道理的。一些書(shū)家在國(guó)展入選、獲獎(jiǎng)后，為追求藝術(shù)創(chuàng)作的生命，改變自己的路數(shù)，致使水準(zhǔn)下降，迅速出局。一些國(guó)展評(píng)委說(shuō)，妄改路數(shù)，得不償失。

但有一點(diǎn)，我想大家都是看得很清楚的，國(guó)展的競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，不改路子的作者，淘汰的更多。能以一種風(fēng)格、書(shū)體長(zhǎng)盛不衰的，不是進(jìn)入評(píng)委層面的高手，就是在書(shū)法圈知名度非常高的少數(shù)幾人，其他人最多各領(lǐng)風(fēng)騷三五年。

蘇：變也“死”，不變也“死”，這真是兩難的選擇??！

石：不變必“死”，變未必“死”。變是長(zhǎng)遠(yuǎn)追求的必然選擇。關(guān)鍵看個(gè)人的根基是否扎實(shí)，技能是否過(guò)得硬，是否全面。

我在《“八桂書(shū)風(fēng)”的創(chuàng)作觀念與技術(shù)取向》一文中談到，當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作，靠“一招鮮，吃遍天”，再也不可能了。書(shū)家的創(chuàng)作，不能不停地創(chuàng)新，不停地透露新鮮信息，很快就會(huì)讓人厭煩，遭到淘汰。

蘇：書(shū)家一但形成風(fēng)格，就應(yīng)該相應(yīng)穩(wěn)定下來(lái)。不停地“變”，還能保持高水平的創(chuàng)作嗎？這個(gè)似乎不符合學(xué)書(shū)規(guī)律，恐怕也沒(méi)有人能夠做到。

石：這是正統(tǒng)學(xué)書(shū)理念和觀點(diǎn)。這個(gè)問(wèn)題我們可以討論一下。

當(dāng)今社會(huì)交通發(fā)達(dá)，是信息廣泛、快速傳播、交流，各種觀念不斷碰撞迅速更新的社會(huì)。它與古代社會(huì)那種生活節(jié)奏緩慢、信息封閉、觀念認(rèn)識(shí)可以恒世紀(jì)不變的社會(huì)形態(tài)相比，已發(fā)生根本性的變化。前面我談到，古人學(xué)書(shū)的方法，是用演繹、漸進(jìn)的方法，是極富神秘感的私下相授。對(duì)筆法、字法、章法等技術(shù)層面的知識(shí)技能秘而不宣，一些書(shū)法專著談及這些問(wèn)題，讓人不知所云。如寫(xiě)一個(gè)“點(diǎn)”，就說(shuō)如“高山墜石”，線條的遒勁有力，就是“如折釵股”、“如屋漏痕”，都沒(méi)有明確、清晰的表述，都是用比喻去表述。有一句論述王羲之的書(shū)法精妙的話：“龍?zhí)扉T(mén)，虎臥鳳闕”，你去猜吧，王羲之的字就是那么好！所以，古人學(xué)書(shū)，能夠?qū)W得通的非常少，能夠形成個(gè)人風(fēng)格，讓世人認(rèn)可，那真是非常不易的事，要發(fā)展、創(chuàng)新、變化，更是難上加難。

但今人學(xué)書(shū)，信息公開(kāi)，有很多學(xué)習(xí)班，可看很多展覽，古跡也可通過(guò)出版物“一網(wǎng)打盡”。關(guān)鍵是學(xué)習(xí)方法，認(rèn)清書(shū)法藝術(shù)的基本語(yǔ)言和規(guī)律，神秘的技術(shù)完全可以量化分解，解釋清楚，掌握了這些基本的東西，多“變”再不是難不可及的事。而個(gè)人的風(fēng)格、個(gè)性，也再不能像古人那樣，以一種基本的面貌定型，這樣的“名家”，很快會(huì)被雨打風(fēng)吹去。

六、常出新意——不重復(fù)他人也不重復(fù)自己

蘇：那么，書(shū)家如何做到既要形成自己的風(fēng)格，又要不斷創(chuàng)新，使作品透露新鮮信息？

石：我認(rèn)為，當(dāng)代書(shū)壇難出大師，關(guān)鍵一點(diǎn)，是信息傳播太快、太廣，技法不再神秘，各人能達(dá)到的高度拉不開(kāi)距離，難以有讓整個(gè)書(shū)壇都服膺的高手。要像古人那樣，以一種相對(duì)穩(wěn)定風(fēng)格面貌的作品成為大師，不再可能。要成為大師，你的技法必須完備并且有較高的難度、變化多樣，是別人不能輕易模仿的。你的作品內(nèi)涵必須是極富個(gè)性又豐富多彩的，作品面貌也是常出新意，不重復(fù)他人也不重復(fù)自己。

蘇：這樣的高度、境界誰(shuí)人可及？

石：我覺(jué)得，當(dāng)代大師就應(yīng)達(dá)到這樣的高度。

所以，要按照當(dāng)代社會(huì)發(fā)展的節(jié)奏和信息流，加快閱讀與訓(xùn)練節(jié)奏，多涉獵其他領(lǐng)域，借鑒西方藝術(shù)構(gòu)成的思想、方法、成果，打開(kāi)自己的思路，不斷更新觀念、提升境界、錘煉技術(shù)。

書(shū)法的要素，不能簡(jiǎn)單地從用筆、結(jié)字、章法去把握，所謂用筆“欲下先上”、“欲左先右”，筆筆中鋒，是一種錯(cuò)誤、簡(jiǎn)單的認(rèn)知方法?？偟膩?lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的學(xué)書(shū)方法，對(duì)書(shū)法的基本要素認(rèn)識(shí)不準(zhǔn)確、不清晰，對(duì)書(shū)法技術(shù)的要領(lǐng)的分析也講不清、道不明，常常用只可意會(huì)不可言傳來(lái)搪塞。所以晉唐法有很多失傳了，讓人有一代不如一代的印象。

蘇：那么你的方法是？

石：首先要認(rèn)清書(shū)法的構(gòu)成要素。剛才我講過(guò)，書(shū)法的構(gòu)成要素并不是橫豎撇捺折彎勾和間架結(jié)構(gòu)、章法這些教科書(shū)中常提到的東西，而是“線的形狀、線的方向、線的位置、線的長(zhǎng)短、線的質(zhì)感、線的斷連、線的秩序、線的色彩”這八個(gè)要素。從這“八要素”的關(guān)系構(gòu)成中，可以完全破解中國(guó)書(shū)法的“密碼”，過(guò)去很多說(shuō)不清楚的東西，通過(guò)“八要素”的分析，完全可以量化分解，清楚地認(rèn)識(shí)與掌握。

這八個(gè)要素是所有書(shū)法的基礎(chǔ)，解決了這些基礎(chǔ)問(wèn)題，臨帖就會(huì)方向正確、目標(biāo)明晰，效果顯著，寫(xiě)什么書(shū)體，都不會(huì)有障礙。可以說(shuō)，事半功倍，五體并進(jìn)，也就不是什么難事了。

蘇：從你所取得的成果和你作品的豐富構(gòu)成看，我只能相信你的方法確實(shí)神奇。

單楷書(shū)，就有幾種形貌：唐楷、魏楷、瘦金體，還有碑帖結(jié)合的形貌；篆書(shū)有甲骨、金文、簡(jiǎn)帛、小篆；隸書(shū)有漢簡(jiǎn)、漢碑，隸中加篆意；行草書(shū)有晉唐、宋元的調(diào)子，也有明清的風(fēng)格。

說(shuō)實(shí)話，最初看到你的這些作品，我的第一感覺(jué)是“太貪”，現(xiàn)在聽(tīng)你解說(shuō)以后，我的感覺(jué)是“野心”。非常佩服你的悟性，也很高興看到你的成果。但仍有些擔(dān)心，樣樣都抓，會(huì)不會(huì)影響高度。人的精力畢竟有限。

石：所以，要注意調(diào)理身體，規(guī)律作息，始終保持良好狀態(tài)，不做無(wú)效用功。要研究前人的經(jīng)驗(yàn)，不斷地探索高效的方法與途徑。

蘇：真是一個(gè)有心人。我有點(diǎn)不太理解，你的動(dòng)力來(lái)自哪里，能夠這樣幾十年激情不衰。

石：主要是愛(ài)好。當(dāng)然也有一些名利上的追求。

七、決定高度的是技術(shù)

蘇：廣西書(shū)法界，對(duì)你書(shū)法的風(fēng)格有一些議論，我征詢了幾位名家的意見(jiàn)，大致有如下幾種看法：

一是以帖為基，以韻見(jiàn)長(zhǎng)。用筆繁復(fù)，遒媚精巧；結(jié)字剛健婀娜，端莊流麗，姿態(tài)生動(dòng)。整體平和，構(gòu)成完整。

二是碑帖融合，風(fēng)貌多樣?？傮w來(lái)看，出入宋元，上溯晉唐，精研筆法?？袝?shū)古雅清麗，筆精墨妙，韻致淳厚，雄肆蒼莽；篆隸用筆沉雄厚實(shí)，結(jié)字獨(dú)出機(jī)杼，姿態(tài)迭宕。

三是“對(duì)楷書(shū)線形的塑造，一如他對(duì)結(jié)字的匠心一樣，筆畫(huà)形狀豐富、粗細(xì)對(duì)比強(qiáng)烈，而且有些筆畫(huà)的形狀貌似很奇特，這種奇特其實(shí)并不是以犧牲線質(zhì)為代價(jià)的。比如，仔細(xì)審視單個(gè)筆畫(huà)，又都是傳統(tǒng)經(jīng)典中的筆畫(huà)，只是他在構(gòu)字中進(jìn)行了巧妙地搭配與夸張，不同的搭配方式就會(huì)讓效果大大的不同……這一點(diǎn)，讓他的小楷與他人拉開(kāi)了距離，顯得與眾不同。這一點(diǎn)，也讓他的楷書(shū)陡然具有了濃烈的辛辣味道，精致的手法做出了豐富味道的飯菜。行草書(shū)寫(xiě)的恣肆飄逸，不僅結(jié)字時(shí)出機(jī)杼，且曲線環(huán)繞力道內(nèi)斂，發(fā)力角度很刁，不落俗套。隸書(shū)開(kāi)張宏闊，樸厚稚拙，線條凝練，點(diǎn)線塊面隨機(jī)堆砌、巧思獨(dú)具。篆書(shū)端莊不失活潑，穩(wěn)健不失靈動(dòng)，用筆大氣淋漓又不失之粗野，古雅而又具有親和力”。

四是法度嚴(yán)謹(jǐn)，意韻幽遠(yuǎn)。

五是出入宋元，上溯晉唐，理性有余，激情不足。

六是有傳統(tǒng)根基，但跟風(fēng)當(dāng)代，個(gè)性不足，隨風(fēng)變幻，缺乏原創(chuàng)，談不上風(fēng)格……

對(duì)這些評(píng)價(jià)，你有什么看法？

石：要講風(fēng)格，各人的認(rèn)識(shí)、標(biāo)準(zhǔn)不一樣，見(jiàn)仁見(jiàn)智，很難有各方都能認(rèn)可的共識(shí)。

我們對(duì)古代名家風(fēng)格的論述，常常用雄強(qiáng)、溫婉、不激不勵(lì)等。這樣評(píng)價(jià)一件作品，或許沒(méi)有問(wèn)題，評(píng)價(jià)一位書(shū)家，或有不逮。尤其是那些大師級(jí)的書(shū)家，其書(shū)法創(chuàng)作雖有一定的脈格，但不同時(shí)期有不同的想法、追求，也就形成了不同的特點(diǎn)。另外，對(duì)不同書(shū)體的把握，也不是一種簡(jiǎn)單的描述就能夠說(shuō)清其風(fēng)格特征的。如張旭的草書(shū)，大草小草意蘊(yùn)區(qū)別很大，楷書(shū)和草書(shū)的風(fēng)貌，更是天差地遠(yuǎn)。顏真卿早期的書(shū)跡與晚期的作品，差別也很大。當(dāng)然有些人認(rèn)為他早期不夠成熟，不能以風(fēng)格論。王羲之的書(shū)跡，風(fēng)格變化就更為豐富了。對(duì)書(shū)家風(fēng)格的概定，不能簡(jiǎn)單化。

從古人書(shū)跡的分析中，我認(rèn)為，對(duì)風(fēng)格的把握，是可以多樣化的。古代的交通不暢，信息傳播速度很慢，書(shū)家創(chuàng)作的風(fēng)貌可以相對(duì)穩(wěn)定，只要個(gè)性突出，技術(shù)完備，完全可以做到高人一等，拉開(kāi)距離，大師地位也便可以由此確立。當(dāng)今時(shí)代恰恰相反，一個(gè)書(shū)家固定一種風(fēng)貌，只三五年，便令人有過(guò)時(shí)之嘆。書(shū)家之間如何拉開(kāi)距離，這是競(jìng)技書(shū)法首先要考慮的問(wèn)題，由此，有想法的書(shū)家，就要主動(dòng)探索創(chuàng)作上的多種可能。

蘇：前面你已說(shuō)過(guò)，書(shū)法創(chuàng)作要不斷出新，要體現(xiàn)多種面貌，現(xiàn)在又再次提到這一問(wèn)題。你是主張一個(gè)人追求多種風(fēng)格嗎？

石：不，只能有一種風(fēng)格，但可以有多種面貌。

蘇：那么你所追求的風(fēng)格是？

石：現(xiàn)在談風(fēng)格，為時(shí)尚早。當(dāng)然，自己的作品，已表現(xiàn)出一定個(gè)人特征，但我還在尋求多種可能，嘗試各種變化。近期目標(biāo)，主要還是在技法的熟練、豐富、深化的把握上。我的目標(biāo)是做出各種有個(gè)性的高難度動(dòng)作，讓常人難以企及。進(jìn)而，可以任意做出各種面貌的作品。

面貌是表象，它當(dāng)然是風(fēng)格形成的要素，但各種面貌作品的內(nèi)在聯(lián)系，作品的思想文化內(nèi)涵，它們?cè)诩夹g(shù)上的完整與不同，與其他書(shū)家的不同表達(dá)方式，也就是既完備又有個(gè)性技法，是風(fēng)格形成的更重要因素。

蘇：從你的表述中看得出來(lái)，當(dāng)下你似乎不太看重個(gè)人風(fēng)格，而更看重技術(shù)的完備。

石：個(gè)人性情、思想、文化底蘊(yùn)對(duì)書(shū)法創(chuàng)作固然有重大影響，但決定高度的是技術(shù)。

當(dāng)代書(shū)壇最大的不足，不在于缺乏思想，不在于缺乏風(fēng)格，而在于缺乏技巧，即便名家也不例外。很多書(shū)法家熟練地?fù)]寫(xiě)應(yīng)酬，重復(fù)自己的所謂“個(gè)人風(fēng)格”——揮灑自如并不等于手法高超，重復(fù)就意味著簡(jiǎn)單。我們看古代大師的作品，何曾有這許多的重復(fù)？?jī)H以線條而論，如果我們不能克服線質(zhì)薄弱、使轉(zhuǎn)不靈、線形不夠豐富的弊病，大量線條經(jīng)不起把玩推敲，又拿什么去跟大師論短長(zhǎng)呢！技術(shù)上的缺陷，這已成為當(dāng)代書(shū)家前進(jìn)中的最大障礙。

風(fēng)格需要提煉，書(shū)寫(xiě)技巧更需要提煉。無(wú)論來(lái)源于什么，都要把低級(jí)的轉(zhuǎn)化為高級(jí)的，把他人的轉(zhuǎn)化為自己的。提煉需要有寬廣深厚的基礎(chǔ)。單憑一招半式打天下的時(shí)代過(guò)去了，未來(lái)的書(shū)法創(chuàng)作需要復(fù)雜多變、難度更高的技巧去支撐。這就要求我們從深度和廣度兩個(gè)方面去挖掘，把視野擴(kuò)大到由古及今一切的書(shū)法成果，不管是碑還是帖，是民間的還是官方的，凡是涉及五體書(shū)的各種風(fēng)格，都應(yīng)該先有所涉獵，然后再有所選擇。只有掌握了豐富、生動(dòng)、高質(zhì)量的技巧，才可能實(shí)現(xiàn)自我的完善創(chuàng)造。

蘇：你提倡作品的多樣性，能否這樣理解：一個(gè)書(shū)家，根據(jù)書(shū)寫(xiě)內(nèi)容的不同，可以寫(xiě)出祭侄稿那樣的行草作品，也寫(xiě)出蘭亭序那樣的行書(shū)，還可寫(xiě)出張旭那樣的狂草，或者孫過(guò)庭那樣的小草？

石：對(duì)，甚至可以寫(xiě)顏真卿那樣的楷書(shū)，也可以寫(xiě)褚遂良那樣的楷書(shū)，還可以寫(xiě)張猛龍、張黑女那樣的楷書(shū)，寫(xiě)始平公、楊大眼那樣的楷書(shū)。

蘇：我的感覺(jué)還是多種風(fēng)格集于一身，這似乎可能性還是不大，似乎也沒(méi)有必要吧？

石：藝術(shù)創(chuàng)作，滿足于一種形態(tài)，一種面貌，那么別人看你的一兩件作品就夠了，有必要看那么多嗎？

蘇：樣樣都能，高度、質(zhì)量能夠保證嗎？總是處于模仿?tīng)顟B(tài)，有個(gè)性可言嗎？

石：知道了變化的規(guī)律，掌握了書(shū)寫(xiě)的技巧，進(jìn)入創(chuàng)作，就不是模仿，而是糅合、融冶、創(chuàng)變。

蘇：從理論上分析，書(shū)法藝術(shù)審美和風(fēng)格，書(shū)法的藝術(shù)意境，對(duì)具體技法有所要求和規(guī)范，二者相互依存、相互影響、相互促進(jìn)，是一種統(tǒng)一體，審美風(fēng)格和意境決定技法，技法反過(guò)來(lái)支撐審美風(fēng)格和意境的形成，你對(duì)自己的書(shū)法創(chuàng)作，是如何取法的，它表現(xiàn)了什么樣的審美取向、風(fēng)格特點(diǎn)和意境？

石：我一直崇尚雅俗共賞，決定了技法上走中庸、中和。用筆平和而不平淡，結(jié)體周正而不張揚(yáng)，章法上不求大開(kāi)大合，用墨不求巨大反差。細(xì)節(jié)交待清楚，線條以光潔為主，間雜少許毛線、飛白。但是這并不意味著我的取法趨向簡(jiǎn)單，恰恰相反，我的線條講究變化，姿態(tài)生動(dòng)，動(dòng)作繁雜，結(jié)字講究周正中求奇趣，空間變化豐富，平中寓奇，直線、曲線交錯(cuò)，長(zhǎng)線短線互見(jiàn)，講究秩序清晰、節(jié)奏明快，把理性安排寓于率意書(shū)寫(xiě)的形態(tài)之中。行家看來(lái)，有精巧構(gòu)思，內(nèi)涵豐富；外行欣賞，覺(jué)得和諧美觀。

蘇：這是否有些取媚大眾的庸俗意味？

石：既然要追求雅俗共賞，俗的味道肯定是避免不了的。關(guān)鍵雅的趣味占主導(dǎo)，還是俗占主導(dǎo)。我的作品，還沒(méi)聽(tīng)到行內(nèi)人評(píng)價(jià)為“惡俗”的。

蘇：看你的作品，總體上有妍美、流暢、蕭散的印象。但有一些作品追求古樸、厚重、雅拙，如一些隸書(shū)、篆書(shū)，還有部分魏楷。

石：是的，我的創(chuàng)作觀念是希望面貌更多樣，趣味更豐富，意境更高遠(yuǎn)，但所有的作品都逃不脫一些審美、書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣，如過(guò)于注重線條、造型上的姿態(tài)內(nèi)蘊(yùn)，往往追求厚重、古樸的東西，被妍美的姿態(tài)所掩蓋，少了雅拙，多了流美。我想，這應(yīng)該就是不可改變的個(gè)人風(fēng)格或個(gè)性吧。

八、讓作品蘊(yùn)含豐富的思想感情

蘇：所謂“思想文化內(nèi)涵”，它如何在具體的書(shū)法作品中表現(xiàn)出來(lái)，觀眾如何解讀？

石：一些人把我列入所謂的技術(shù)派，無(wú)非是我平常談書(shū)法，講技術(shù)層面的東西多一些，有的人把我九屆國(guó)展獲獎(jiǎng)作品創(chuàng)作談與其他獲獎(jiǎng)?wù)叩膭?chuàng)作談作比較，得出我不懂書(shū)法藝術(shù)的思想內(nèi)涵的結(jié)論。

我重技術(shù)，在創(chuàng)作、臨帖的整體把握上，我更注重生命的形態(tài)，也就是蘇珊·朗格對(duì)生命的形式提出的四大要素：一是強(qiáng)調(diào)變化；二是把握結(jié)構(gòu)的互為聯(lián)系與依存；三是注意線條運(yùn)動(dòng)乃至字形動(dòng)態(tài)的節(jié)奏性；四是把握辨證統(tǒng)一，整體和諧。我的目標(biāo)是讓作品蘊(yùn)含豐富的思想感情，隨著作品點(diǎn)線結(jié)構(gòu)去表達(dá)情感起伏，讓觀眾可以品讀到情感的喜怒哀樂(lè)。這是一種非生命的生命形象創(chuàng)作中抒情，在抒情中提升作品意境。

以我的楷書(shū)為例，我曾雙鉤唐碑多種，在楷行草上下過(guò)不少功夫?？瑫?shū)從褚、柳、李邕、歐、趙、張諸家中化出，又參與北碑、漢隸，自出機(jī)杼，自成一格。這種更多自由性的書(shū)寫(xiě)，改變了唐碑的莊嚴(yán)與板滯。而呈現(xiàn)生命狀態(tài)的鮮活氣息，即使是一些界格規(guī)整后的書(shū)寫(xiě)，雖然排列整齊，但我決不讓它有嚴(yán)厲沉重的視覺(jué)效果，追求的是一派自由清新的書(shū)寫(xiě)氣息。

蘇：很多人為了參展，為了獲獎(jiǎng)，吸引評(píng)委的眼光，跟風(fēng)、模仿，有的人批評(píng)現(xiàn)在的展覽太花了，你怎么看這樣的問(wèn)題？

石：當(dāng)代書(shū)法以展廳書(shū)法為主流，注重視覺(jué)的沖擊，無(wú)論行草篆隸，均要強(qiáng)調(diào)其表現(xiàn)性，方能凸顯個(gè)性。有人強(qiáng)調(diào)，當(dāng)下書(shū)法的兩種走向，一是空間構(gòu)成，二是書(shū)寫(xiě)性。不管是強(qiáng)調(diào)構(gòu)成，還是強(qiáng)調(diào)書(shū)寫(xiě)，都是強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)。二者協(xié)調(diào)得當(dāng)，方是高手中的高手，其表現(xiàn)性方達(dá)到過(guò)人的境界。相比較而言，線與型比較工穩(wěn)的楷、篆、隸，更需要探索其表現(xiàn)出新方式。從這個(gè)方面來(lái)看，書(shū)法創(chuàng)作探索表現(xiàn)、探索形式，是大趨勢(shì)，是我們這個(gè)時(shí)代的個(gè)性。但是所有的形式創(chuàng)新和發(fā)明，都應(yīng)該建立在合情合理之上。有些作者沒(méi)有做到合情合理，盲目地搞形式，似乎越花哨越變化越復(fù)雜越好，這都不對(duì)。什么書(shū)體適合什么形式和尺幅，這都是要琢磨的。

蘇：書(shū)法在當(dāng)代，無(wú)疑已屬藝術(shù)范疇。既然是藝術(shù)，它就不應(yīng)該是簡(jiǎn)單的書(shū)寫(xiě)。從你的作品看，材料的運(yùn)用、作品的構(gòu)成、書(shū)寫(xiě)的不同形態(tài)，應(yīng)該說(shuō)比較豐富。比如，有的作品用生紙，有的作品用熟紙，還有用半生熟的，不同質(zhì)地的紙，書(shū)寫(xiě)出不同品象的作品。很多作品由不同書(shū)體構(gòu)成，如楷書(shū)、隸書(shū)作品配個(gè)篆書(shū)額，行草作品中有小楷題跋。還有不少用拼接方式，不僅書(shū)寫(xiě)構(gòu)成豐富，色彩也變化多端，體現(xiàn)出一種立體效果。這樣去進(jìn)行創(chuàng)作，是展覽競(jìng)技的必備，但作為一般家庭或者私人空間賞玩，有沒(méi)有必要做得那么花哨？

石：品賞書(shū)法，能夠像你這樣全面、細(xì)心、深入，可以說(shuō)已經(jīng)算是比較專業(yè)了。書(shū)法的品賞，當(dāng)然要以線條品質(zhì)、結(jié)體的美觀、章法的多變與和諧為核心內(nèi)容，但僅僅是一般書(shū)寫(xiě)，從藝術(shù)的角度，從視覺(jué)上看，還是不夠豐富。進(jìn)行染色或用不同色彩的紙張，仿古作舊等，輔以題跋、欽印，構(gòu)成就更豐富了。這樣的作品，如果沒(méi)有整體設(shè)計(jì)、統(tǒng)一安排，擺在一起確實(shí)會(huì)讓人感到有些亂。但單獨(dú)品賞，那是簡(jiǎn)單書(shū)寫(xiě)的作品無(wú)法相比的。就好像稀世珍寶，有了精美的包裝，會(huì)更為光彩奪目，會(huì)顯示更高品位。但關(guān)鍵一點(diǎn)，你的創(chuàng)作，核心部分要高，要有深刻內(nèi)涵，否則，包裝再好，也上不了檔次，也沒(méi)有價(jià)值。

九、臨帖要爛熟于心

蘇：我還想打探你的創(chuàng)作方法。

在九屆國(guó)展獲獎(jiǎng)作品的創(chuàng)作談中看出，你的獲獎(jiǎng)作品是創(chuàng)作時(shí)臨時(shí)起意設(shè)計(jì)出來(lái)的一種式樣，而不是平時(shí)書(shū)寫(xiě)狀態(tài)的正常表達(dá)。不是先準(zhǔn)備好臨帖，再進(jìn)行創(chuàng)作。而是先考慮寫(xiě)成什么樣子，再去考慮技術(shù)問(wèn)題。

石：技術(shù)問(wèn)題肯定是事先已經(jīng)準(zhǔn)備好的。禇遂良、歐陽(yáng)詢、張即之及楊凝式的《韭花帖》，都是過(guò)去下過(guò)很多功夫臨習(xí)的。創(chuàng)作時(shí)只是考慮怎么把它們的特點(diǎn)糅合在一起，創(chuàng)作出一種跟以前稍有不同的作品。

蘇：那也還有一個(gè)糅合的過(guò)程，不是平時(shí)練得上手、可以拿來(lái)就用的東西。創(chuàng)新怎么能夠這樣輕而易舉呢？

石：前面我們談到過(guò)我的老師楊誠(chéng)遠(yuǎn)，他評(píng)價(jià)黃賓虹說(shuō)得最多的一句話是“爛熟于心”。我的理解是，黃賓虹把古人的、經(jīng)典的技法學(xué)得通透，取舍自如。不過(guò)你既然談到臨帖和創(chuàng)作的關(guān)系，我想多說(shuō)兩句。這是一般人容易忽略的問(wèn)題。

蘇：我倒覺(jué)得這是書(shū)法愛(ài)好者都很重視的問(wèn)題。

石：書(shū)法愛(ài)好者重視臨帖，這是不用懷疑的。但如何處理“臨”和“創(chuàng)”的關(guān)系，這是很多人容易忽略的。比如，是先臨好帖，再創(chuàng)作，還是先考慮創(chuàng)作，再去臨帖。這對(duì)初學(xué)者和已入門(mén)的作者，是完全不一樣的。

如果不是為了參加某項(xiàng)展覽去進(jìn)行創(chuàng)作，我個(gè)人操作方式是：大量讀帖（尋找靈感）——明確技術(shù)要求——臨帖（往往不只一種）——?jiǎng)?chuàng)作——調(diào)整（再臨帖）——再創(chuàng)作。

我覺(jué)得，有了創(chuàng)作的想法再去臨帖，目標(biāo)明確，效果比沒(méi)有目標(biāo)去臨帖要好得多，這樣做動(dòng)力足，效率高，可以說(shuō)事半功倍。那種臨好帖再創(chuàng)作的做法，是不動(dòng)腦筋的笨方法。

十、好作品是改出來(lái)的

蘇：劉德宏在《談?wù)勈h》一文中寫(xiě)道，你在為某次國(guó)展創(chuàng)作時(shí)，寫(xiě)了20多遍。

石：魯迅說(shuō)，好文章是改出來(lái)的。我相信，好書(shū)法也是改出來(lái)的。至于古人所說(shuō)的“書(shū)初無(wú)意于佳乃佳”，那是一種至高的境界，常人的書(shū)寫(xiě)技能、思想藝術(shù)境界都不成熟，有意于“佳”還不能“佳”，怎么可能達(dá)到“無(wú)意于佳乃佳”呢？這是不切合實(shí)際的。所以我認(rèn)為，只有精益求精，千錘百煉，才能創(chuàng)作真正的精品。

蘇：你的書(shū)法創(chuàng)作總是這樣去寫(xiě)嗎？

石：每一件作品都這樣不講效率、不計(jì)成本地去寫(xiě)，我沒(méi)有那么多時(shí)間，也沒(méi)有那么多精力，經(jīng)濟(jì)條件也沒(méi)有那么寬裕。

多數(shù)情況，我創(chuàng)作大型作品前，一般都設(shè)計(jì)小草圖，選擇什么樣的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容、用什么材料、用什么工具、墨色如何處理，都事先有個(gè)安排?？傮w上要形成什么樣的效果，也有一個(gè)預(yù)期的考慮。那么一遍遍地書(shū)寫(xiě)，都是朝這個(gè)目標(biāo)去調(diào)整。多次書(shū)寫(xiě)，這種情況在創(chuàng)作行草書(shū)時(shí)多一些。隨著自己把握書(shū)寫(xiě)技術(shù)能力的提升，書(shū)寫(xiě)次數(shù)也在逐步減少。

而寫(xiě)楷書(shū)，多數(shù)情況下都是一次寫(xiě)成，也有寫(xiě)兩三遍的，這主要是看自己對(duì)某件作品創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)、分析程度有多深，只要感覺(jué)還有提升空間，我就會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。

蘇：對(duì)自己的作品還有認(rèn)識(shí)深度問(wèn)題嗎？

石：是的，作品能不能改，如何改，很多人都是憑借自己過(guò)去的認(rèn)知能力、書(shū)寫(xiě)技能、經(jīng)驗(yàn)去分析把握的。我認(rèn)為自己要想有突破、有提升，就必有新的技術(shù)、新的創(chuàng)作構(gòu)想、新的境界。因此，創(chuàng)作前常常先臨帖，尋找新技術(shù)、新感覺(jué)。同時(shí)，還花不少功夫去讀帖，看大量資料包括當(dāng)代的書(shū)家作品。

蘇：這樣認(rèn)識(shí)水平和掌握的技能就不會(huì)停留在已有的層面上了。

石：是的。不能不斷提升，就只能按習(xí)慣走老路，炒舊飯了。但這樣不斷地學(xué)習(xí)，不斷書(shū)寫(xiě)，會(huì)比較辛苦。

蘇：聽(tīng)你所談，觸動(dòng)很大，收獲也很大。非常感謝！

石：你的問(wèn)題很專業(yè)?？吹贸鰜?lái)，之前對(duì)我的研究你做了很多功課。與你交流，我也得到很多啟發(fā)。我也要感謝你！