李成義

我老家在甘肅天水的一個小山溝里，小時候家里很窮。我上小學一、二年級時，父親對作業(yè)本的控制就非常嚴格，一學期只給32開的兩個小本本，并立下規(guī)定，這本是交給老師看的，平時只能在院子里的空地上寫字，他為此還給了我許多小竹棍；就連兩個小本上如何寫字，父親都規(guī)定得細細的，一頁要分成三十行，一行得寫三十個字，正面寫完還得從背面再寫。對這些規(guī)定我沒什么可說的，知道家里每年為幾個小本本而發(fā)愁。父親一字不識，但會數(shù)數(shù)，過幾個晚上，父親坐在炕頭點著油燈，翻開我的作業(yè)本，一個字一個字地數(shù)，從左向右數(shù)到三十，再從上到下數(shù)到三十，最后還得一頁頁地數(shù)，看掉頁了沒有。每次數(shù)完，父親總是拍著我的背直夸：

“我的娃，沒費，沒費?！?/p>

當我到小學三年級時，家里的負擔又重了一籌，我的作業(yè)本增加到了三本。一件不愉快的事也就發(fā)生在這新增加的作文本上。一天晚上，我趴在炕頭的煤油燈下寫作文，正寫著起勁時，旁邊的父親突然朝我大吼起來：“娃——你怎么學壞了，瞎眼了？”他那粗糙的手指已經(jīng)按在作文本的兩個空字處。我明白父親的意思，立即分辯道：“老師說的，一段話的開頭就要空兩個字?！备赣H不容置辯，他順手拿起作文本往上一翻，正好翻到作文的最開頭，兩個字的作文題目竟占了一行！父親被我的“浪費”激怒了，還沒等我進一步解釋，我的頭梆梆兩下，第三下打過來時，煤油燈翻了，屋里立刻漆黑一片。黑夜里，母親的勸阻聲，父親的叫罵聲，我的哭泣聲和一股濃濃的煤油味攪和在一起，糟得很。母親摸火柴摸不著，記得那晚上我是在父親的罵聲中哭哭啼啼地和衣睡著的。

兩個小本本一時中斷也是常有的事。記得一年秋季開學已一個星期，我的作業(yè)本還沒有著落。一天早晨，父親挑著兩大捆蕎麥稈到二十里外的縣城給我換寫字本去了。晚上黃昏時候，我迎在父親歸來的路上，不知過了多長時間，遠處現(xiàn)出三個搖搖晃晃的黑影，而中間那個瘦小的黑影確是父親的模樣，我料定兩捆蕎麥稈沒有賣成又挑了回來！我急忙趕上前去，父親看了看我，極難為情地說：“今個蕎麥稈沒人要，天又晚了，就挑了回來。”第二天一大早，當我醒來時，家里空無一人，父親和母親又挑著兩大擔蕎麥稈上縣城趕集去了。

父親對本本的充分利用還體現(xiàn)在兩次“回收”上。頭一次是把我用鉛筆寫過的作業(yè)收過去，再讓上中學的哥哥用鋼筆水寫一遍；等哥哥寫完再收過去歸自己“享用”。父親“享用”本子如同村里大多數(shù)家長一樣，簡單原始。父親將一張張小紙切割成一疊疊小條，煙癮襲來，他便拿出一張小紙條卷一根旱煙吧嗒吧嗒抽起來。抽旱煙是父親一天最高興的時候，每當此時，我就圍著父親撲打他吐出的一個個煙圈兒。也就在這時，父親那蒼老的面孔上才堆積出一片笑容。

往后，貧困有增無減。當我上五年級時，貧困終于把父親攆出了村子。那年秋天的一個上午，父親懷里揣著一個洋瓷大碗，胳膊夾著一件破棉大襖到省城賣苦力去了。

三個月后，父親背著個大布包回來了。一抖，布包里出來許多大小不一的本子，本子都已經(jīng)寫過。父親說，城里人有錢，本子背面都不寫，自己就撿了回來。這些被扔棄的本子，我又寫了兩年，一直供我寫到初中二年級。

再后來，貧困把我從校園里攆出來。那年我16歲，讀了三個月的高一。不讀書便是農(nóng)民。當我跟著父親奔波在黃土地上辛勤勞作時，父親和作業(yè)本的故事也就結(jié)束了。