馬鈞

在今天，在我們大家早已習(xí)慣于沉浸在消費(fèi)和休閑的世界中去的時(shí)候，在我們中間有越來越多的人被碎片式的信息泡沫劫持或者綁架的情形下，在我們被各種事情牽絆，注意力隨時(shí)隨地處于分散、游移狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)氛圍的擾攘之下，我們總會(huì)有一些人，在某個(gè)時(shí)刻，因?yàn)槭艿揭环N強(qiáng)烈的精神渴望或者像一個(gè)在水中憋氣過久的潛泳者露出水面需要補(bǔ)充氧氣，會(huì)把自己的整個(gè)身心轉(zhuǎn)移到一本本書籍開啟的文字叢林里。

如今這個(gè)文字叢林里的品種可以說是日新月異，數(shù)量更是多到無法估量，一個(gè)想讀書的人隨時(shí)都可以從書店、圖書館和自己的書房找出一本書來讀，如果一位讀者對(duì)此仍然感到意猶未盡，他也可以很快從網(wǎng)上郵購到他想閱讀的任何一種稀缺古怪的書籍?？傊?，我們碰上的是一個(gè)信息和書籍無限豐盈的時(shí)代，甚至是一個(gè)信息和書籍已經(jīng)大大過剩了的時(shí)代，那么在這種情況下，真正的閱讀還能不能回到我們的精神世界里，或者說我們能不能憑借閱讀，在紛擾多變的世界里，在某些時(shí)刻沉淀沉淀自己，讓自己姿態(tài)嫻靜，呼吸舒緩，血脈暢通。

將近十多年前，我讀到美國(guó)學(xué)者雅克·巴爾贊，這位在音樂、思想史、當(dāng)代藝術(shù)、科學(xué)評(píng)論、偵探小說等廣大的知識(shí)領(lǐng)域優(yōu)游馳騁的學(xué)者，說出的話，就跟一位把脈精準(zhǔn)的老中醫(yī)一樣。雖說他談?wù)摰膶?duì)象是藝術(shù)作品，但我覺得完全可以把藝術(shù)作品置換為書籍。巴爾贊的診斷結(jié)論是這樣說的：“過剩降低了它的質(zhì)量。優(yōu)秀作品隨時(shí)可見，幾乎唾手可得，其結(jié)果是，它們變?yōu)橄M(fèi)對(duì)象，而不是觀照對(duì)象。人們常常見到它們，過于頻繁或過于匆忙地使用它們，它們于是失去了力量和深度?！彼兄幸Φ牡胤?，是說今天的人們正在把精神產(chǎn)品當(dāng)做“消費(fèi)對(duì)象”，而且像吃快餐一樣“匆忙”地把欣賞或者閱讀的東西胡亂扒拉進(jìn)肚子里。他說的“觀照”，是一種涵泳，一種緩慢的品味，是一種全身心投入到閱讀對(duì)象里面去的“深呼吸”?？墒翘а垡煌蝗藗儥M說豎說的閱讀世界，絕大多數(shù)人的閱讀不過是蜻蜓點(diǎn)水式的泛讀和速讀，他們沒有絲毫的耐心去細(xì)嚼慢咽，他們只是滿足于把自己變成一個(gè)饕餮式的瀏覽器。

而真正有價(jià)值的閱讀，至少會(huì)有這么幾個(gè)檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)：你閱讀到的東西有沒有構(gòu)成你的重要經(jīng)驗(yàn)，有沒有變成你思維的神經(jīng)，有沒有化作你內(nèi)在的持久性記憶。

如此說來，我覺得有必要在速讀的時(shí)代擰緊慢讀的閥門。畢竟閱讀不是讀書數(shù)量的攀比和競(jìng)賽，更不是把閱讀變成談資，變成博學(xué)的炫耀。真正重要的閱讀，如果不花費(fèi)很多心力和時(shí)間，你是無法進(jìn)行深度的消化和營(yíng)養(yǎng)的提純的，而且粗浮的閱讀會(huì)讓我們和作者的苦心、文本的精妙之處擦肩而過。我記憶尤深的一個(gè)例子是清代散文家魏禧在讀《左傳》的時(shí)候，僅僅對(duì)“秦伯尤用孟明”一句，讀出五種意思：“只一‘尤字，讀過便有五種意義：孟明之再敗、孟明之終可用、秦伯之知人、時(shí)俗人之驚疑、君子之嘆服?！边@種精簡(jiǎn)的表述，如果不是魏禧這般細(xì)細(xì)讀來，那么從讀者眼皮底下溜過去的妙義，就跟大眼篩床會(huì)把無數(shù)的沙金篩漏掉一樣。何況，那些堪稱好書的經(jīng)典著作，不但妙義紛披，而且字外有字，話外有音。古今中外被人們不斷吟誦的詩歌，反復(fù)閱讀的小說，之所以能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，就是作者通過對(duì)詞語、情境、意境的周密推敲，細(xì)細(xì)考量，在字里行間預(yù)設(shè)下了大量潛伏的話語、聲音、思想和精巧的暗示。這些書籍中的精華和珠貝，只對(duì)那些有耐心，不怕麻煩，不計(jì)功利，有發(fā)現(xiàn)眼光的讀者發(fā)出盛情的邀請(qǐng)，而對(duì)于一味走馬觀花式的讀者，對(duì)于不求甚解的讀者，書中那些有價(jià)值、有意味的東西，都會(huì)自動(dòng)隱匿。

雖說深度閱讀在這么一個(gè)浮泛的時(shí)代還不能蔚然成風(fēng)，但它絕對(duì)是最有益的閱讀，也是真正意義上的閱讀?？纯次覀冎車?，有人正在用大大的竹籃快捷地打撈著信息的泡沫，有人則用小小的瓶子，氣定神閑地收集著知識(shí)和智慧的甘露。