楊金波
[摘 要]《左傳》依時敘事?!蹲髠鳌肥率?,或以具體時間,或以模糊時間。其模糊時間的體現(xiàn)方式有二:一為“……也”,一為“初”。在《左傳》中,單字成句,起領(lǐng)起事件作用的“初”共有100處,一般通過“初+時間+結(jié)果”“初+評論或預(yù)言”兩種形式與正文結(jié)合。觀察《左傳》以“初”領(lǐng)起的事件,一則事發(fā)于清萍之末,又有禍起于蕭墻之內(nèi),再則義見于因果之間。以“初”補入或插入事件是《左傳》保證依經(jīng)、依時敘事體例前提下,為使事件完整豐富而創(chuàng)設(shè)的敘事手段,基于敘事需要,也顯示了作者主觀結(jié)構(gòu)事件的意愿,同時從一個側(cè)面展示了《左傳》的敘事視角。
[關(guān)鍵詞]《左傳》;事始;初;敘事視角
[中圖分類號]I2062 [文獻標識碼]A [文章編號]1000-3541(2017)04-0047-07
[收稿日期]2017-03-18
① 楊伯峻本《春秋左傳注》昭公五年有“初,作中軍”段,《春秋左傳正義》為“初作中軍”。此段文字,在襄公十一年有類似而略詳盡的敘述,這樣的重復《左傳》中并不多見。就領(lǐng)起事件而言,以為此處之“初”可與“作中軍”連讀,與成公十六年(前575年)“初隕師徒者”,定公四年(前506年)“初罪必盡說”,哀公十六年(前479年)“初為孔氏臣”用法同,所以不做計數(shù)。另,本文所引《左傳》原文均出自楊伯峻《春秋左傳注》修訂本,中華書局1990年版。
《左傳》敘事,多以時間領(lǐng)起,所謂“以事系日,以日系月,以月系時,以時系年”[1](p3)。然而,若止于此,以史視之雖能條清縷晰,以事觀之則不易“明白頭訖之序,品酌事例之條”[2](p151)。所以,杜預(yù)《春秋左傳正義》卷一又云:“左丘明受經(jīng)于仲尼,以為經(jīng)者不刊之書也,故傳或先經(jīng)以始事,或后經(jīng)以終義,或依經(jīng)以辯理,或錯經(jīng)以合異,隨義而發(fā)。對此,孔穎達疏曰:傳文雖多,不出四體?!盵1](p13)考察《左傳》文本,誠以為是。但比照《公羊》《谷梁》,“辯理”實非《左傳》釋經(jīng)所長,所謂依經(jīng)辯理,實則依經(jīng)敘事。故以敘事者言,梳理《左傳》“依經(jīng)以辯理” 之形態(tài),實益先發(fā),直可為《左傳》以事釋《春秋》之一明證,或又見敘事本末體之初成。
《左傳》依經(jīng)敘事,以時間領(lǐng)起外,“始事”之方式以如下兩種為多:一是以“……也”即“……的時候”引入前事,如僖公十五年(前645年)以“晉侯之入也”引出秦伐晉的原因,成公二年(前589年)以“楚之討陳夏氏也”引出夏姬;二是以“初”引領(lǐng)事件的緣起,如文公元年(前626年)以“初,楚子將以商臣為大子”引入楚成王被弒的原因,襄公二十六年(前547年)以“初,宋芮司徒生女子”引出宋元公“佐”。此外,還有以具體事件為節(jié)點引出前事的,如莊公十一年(前683年)以“乘丘之役”引出宋閔公被弒原因,僖公二十八年(前632年)以“鄉(xiāng)役之三月”引出晉、鄭之盟的原因等。
以下,我們只就《左傳》中以“初”領(lǐng)起的事件略作討論,以此觀察《左傳》始事之形態(tài),兼又窺及《左傳》的敘事視角。
一、“初”于《左傳》中之存在狀態(tài)
《左傳》中,單字成句,起領(lǐng)起事件作用的“初”共有100處①,其中隱公兩處、桓公7處、莊公9處、閔公3處、僖公12處、文公6處、宣公6處、成公3處、襄公16處、昭公13處、定公6處、哀公17處,除哀公時段的傳文用“初”較多外,其他時段“初”出現(xiàn)的次數(shù)基本與傳文的數(shù)量或者說事件的數(shù)量成正比。《左傳》中以“初”領(lǐng)起的事件,對敘述正在發(fā)生事件的作用,有補充事件而使其完整或充實的,但大多為明確正在發(fā)生事件的前因后果與來龍去脈。
需要說明的是,此處討論“初”在《左傳》中的存在狀態(tài),根本目的在探究敘事問題,于義理或考據(jù)言實會掛一漏萬,而只是基礎(chǔ)文本分析,也是當代視角下的一種闡釋,比如,我們將“蛇斗于門”歸為怪力亂神之談,并非否認作者記述此事的目的可能在于論“妖”。于是,也還需明確對《左傳》中之事的定位問題,也就是如何將《左傳》紛繁宏闊的歷史記錄,細分為具體可談的事件,這是我們考察“初”在《左傳》敘事中的作用的前提。對此,我們的主要考慮有三:其一是以釋經(jīng)為根本,即將對某句經(jīng)文的解釋作為一個單獨事件;其二是楊伯峻先生的《春秋左傳注》,于每年的傳文都做了小節(jié)式的區(qū)劃,是我們劃分具體事件的重要參考;其三是清高士奇有《左傳紀事本末》、馬骕有《左傳事緯》,或分國記事,或“融會貫通”,更有大事件之視野,我們努力兼顧。
1.功能作用分類
就功能而言,我們將《左傳》中以“初”領(lǐng)起,插入或補入的事件或事實做四類區(qū)分:明確事因者七十六,以事傳人者七,怪力亂神之談六,順序其事者十二。
以事傳人(突出人物)者有七。分別為僖公二十四年(前636年)從側(cè)面烘托重耳的事件,也可做頭須之傳奇;襄公二十三(前550年)年欒氏之力臣督戎身死之事,可做斐豹之傳奇;文公十六年(前611年)以公孫壽“子,身之貳也”高論引出的(宋君被弒之)小插曲,可做蕩意諸之傳奇;宣公三年(前606年)以260字之文,記錄了鄭穆公神奇的出身,近乎偶然的被立,再到“刈蘭而卒”,可做公子蘭(鄭穆公)之傳奇;昭公三年齊景公為晏子換住宅之事,雖有晏子諫重刑之論,仍可為晏子之傳奇;定公四年(前506年)左司馬戌“恥為禽焉”之事,可做戌之傳奇;哀公二年(前493年)衛(wèi)立太子之事,可做公子郢之傳奇。將這些以“初”領(lǐng)起的事件視為人物傳奇,區(qū)分標準是他們與核心事件關(guān)聯(lián)不大,且可以獨立成事。
怪力亂神者有六。分別為莊公十四年(前680年)“厲公入”之事件,對應(yīng)“內(nèi)蛇與外蛇斗于鄭南門中,內(nèi)蛇死”之事;僖公二十二年(前638年)“遷陸渾之戎于伊川”之事件,只對應(yīng)百三十年前“被發(fā)而祭于野者”之預(yù)言;文公十年子西之被殺,加之僖公二十八年(前632年)子玉之死、文公元年楚成王被弒,對應(yīng)楚范巫矞似謂“三君皆將強死”之讖語;宣公四年(前605年)記述楚若敖氏被誅滅,而令尹子文之孫克黃得以保全時,補入的子文“虎乳之”的身世;成公十七年(前574年)記述聲伯(公孫嬰)之死時,只對應(yīng)“涉洹之夢”的占卜;昭公二十五年(前517年)記述臧會被立為臧氏繼承人時,只對應(yīng)臧會竊龜占卜并依卜行事?!蹲髠鳌泛妙A(yù)言,不諱神鬼,但此類怪力亂神之談大多不單獨存在,即言神怪而不廢人事,于此當另有詳論,此處做言,只為區(qū)分。
順序其事者十二。分別為莊公十八年(前676年)以“初”引入“楚武王克權(quán)”之事,對事件的作用只是閻敖的出現(xiàn);僖公三十年(前630年)補入“鄭公子蘭出奔晉”,于敘事為使其被“逆以為太子”之事更完整,于義理為我們解讀“晉人、秦人圍鄭”的動機提供了另一視角;文公十一年(前616年)在“獲長狄僑如”后補入“獲長狄緣斯”“獲僑如之弟焚如”“衛(wèi)人獲其弟榮如”“獲其季弟簡如”,使“鄋瞞由是遂亡”完整;宣公二年(前607年)在趙盾弒君事件后,補入自驪姬之亂至成公即位期間晉之公族的狀況,于是趙括以公族身份登場;襄公二年(前571年)和襄公四年(前569年)齊姜和定姒去世,補入的兩個事實,是為曲筆言魯事鋪墊,但事實簡單,亦是順序其事;襄公十四年(前559年)記述衛(wèi)侯出奔過程時,插入“尹公佗學射于庚公差,庚公差學射于公孫丁”,為明確事件中的人物關(guān)系;襄公二十年(前553年)補入“蔡文侯欲事晉”的情況,為解釋春秋為什么會記錄為“蔡殺其大夫公子燮”,是釋筆法;襄公二十三年(前550年)補入對晉各宗族之間關(guān)系的分析,明確力量對比,為“晉人殺欒盈”鋪墊;同樣是襄公二十三年(前550年)補入臧紇被立為臧氏繼承人的過程,也為引出臧賈和臧為兩個人物;昭公九年(前533年)補入“(晉)公欲廢知氏而立其外嬖”,承上明確其前所記屠蒯之諫言的結(jié)果,啟下引出“荀躒佐下軍”只記錄;定公四年(前506年)補入伍員與申包胥的關(guān)系和他們各自對待楚國的觀點,為申包胥“如秦乞師”鋪墊。以上12條以“初”領(lǐng)起的補敘或插敘,或簡單陳述事實,或明確人物關(guān)系,故以“順序其事”單列。
《左傳》中以“初”領(lǐng)起,插入或補入的事件或事實起明確事因的作用最多,計76處,下文討論敘事視角時將有詳列。
2. 結(jié)構(gòu)形式舉例
依前述方法將《左傳》劃分為相對獨立的事件,以“初”領(lǐng)起的部分位于整個事件起始階段的有約40處,位于中間階段約31處,位于結(jié)尾階段的約29處。以“初”領(lǐng)起的文字絕大多數(shù)起明確事因作用,與整體事件的結(jié)合方式可分為兩種:初+時間,初+評論或預(yù)言。其中,“初+時間”又有“初”領(lǐng)起的事件接具體時間發(fā)生的事,以及“初+故”“初+遂”等雖未明確具體時間,但隱含了當下時間的結(jié)構(gòu)形式,此類結(jié)構(gòu)形式中,以“初”領(lǐng)起的部分多位于整個事件的起始階段及中間階段;“初+評論或預(yù)言”的結(jié)構(gòu)形式中,一般“初”領(lǐng)起的事件同正在發(fā)生事件之間的關(guān)聯(lián)不十分緊密,屬于間接聯(lián)系,補入或插入部分的說理功能多于敘事功能,此類結(jié)構(gòu)形式中,以“初”領(lǐng)起的部分多位于整個事件的中間階段及結(jié)尾階段。
初+時間+結(jié)果,是《左傳》以事釋經(jīng)的方式之一。張素卿在《敘事與解釋——〈左傳〉經(jīng)解研究》中指出:“‘初是《左傳》常用的追述之詞?!?[3](p116)并以《左傳》記述“衛(wèi)侯朔出奔齊”之事為例,言其“凸顯‘十一月此一時間點:‘初者,即相對于此一時間而言;追述者,即追述‘十一月,衛(wèi)侯朔出奔齊此一事件的緣由?!边M而明確:“《左傳》敘事的中心意向,乃對釋經(jīng)文所記之‘事?!盵3](p117)對于這一現(xiàn)象,我們可以進而將其視為“初+時間+結(jié)果”的釋經(jīng)結(jié)構(gòu)模式。并具體說明以下三點。
其一,此結(jié)構(gòu)中,“初”后補入的事件多為明確事件發(fā)生的原因或使整體事件的過程完整。如昭公四年(前538年)經(jīng)文:“冬十有二月乙卯,叔孫豹卒?!眰魑囊浴俺酢毖a入叔孫豹入于齊又因“召”返魯?shù)暮喴^程,即可以讓我們更全面了解叔孫豹其人,更引出事件的關(guān)鍵人物豎牛;其后“豎牛欲亂其室而有之”,設(shè)計殺害孟丙,逼走仲壬;對于病中的叔孫豹,豎牛則“弗進”飲食,于是,“十二月癸丑,叔孫不食。乙卯,卒?!眰魑碾m簡明扼要,但既有宏觀關(guān)照,又有細節(jié)描述;既有傳奇,又有史實;于釋經(jīng)則既引人入勝,更條清縷析。
其二,有時,此結(jié)構(gòu)中的補入部分起介紹人物關(guān)系的作用。如桓公十一年(前701年),經(jīng)文為“九月,宋人執(zhí)鄭祭仲。突歸于鄭。鄭忽出奔衛(wèi)?!眰魑闹械难a入部分分別介紹了祭仲與鄭莊公的關(guān)系、蔡仲與鄭昭公的關(guān)聯(lián)、鄭歷公與宋國的關(guān)聯(lián)等,明確了鄭昭公與鄭歷公“出”或“立”背后的斗爭,使得“誘祭仲而執(zhí)之”的事件和 “秋九月丁亥,昭公奔衛(wèi)。己亥,厲公立”的結(jié)局清晰明了。鄭國是春秋初期的重要國家,政治地位和軍事實力都不可小覷,鄭國臣子或宋國臣子能夠左右國君的“出”或“立”,在一定程度上也反映了此一時期,公卿在各國政治生活中的重要作用。當然,公子忽(鄭昭公)拒婚于齊(見桓公六年傳)及“來戰(zhàn)于郎”,也可視為“出奔衛(wèi)”的伏筆。
其三,有時,這一結(jié)構(gòu)中的事件亦可為簡單的事實。如文公五年(前622年),經(jīng)文為“秦人入鄀?!眰魑臑椤俺?,鄀叛楚即秦,又貳于楚。夏,秦人入鄀”。以9個字陳列事實,使“秦人入鄀”之事因簡單明了。當然,“鄀叛楚即秦”之事在僖公二十五年(前635年)傳文有記述,鄀之即秦,實為“降秦師”,是秦人攻伐之故。在此言之鑿鑿“又貳于楚”,頗感“慘像已使我目不忍睹,流言猶使我耳不忍聞”,于史可見在大國夾縫間生存的艱難。
初+評論或預(yù)言,“初”后補入的部分相對于整體事件往往具有一定的獨立性,我們大多可以從中找到事件發(fā)生的另一條線索,或者窺見《左傳》敘事中隱含的作者立場。
可以尋找另一線索者,如僖公七年(前653年)申侯之死。其事接“齊人伐鄭”,傳文明言“鄭殺申侯以說于齊,且用陳轅濤涂之譖也。(事見僖公五年)”以是觀之,則申侯只是鄭國處理“國際”關(guān)系及政治斗爭中的犧牲而已。但其后補入楚文王對其的評論:“專利而不厭,予取予求”,使申侯被殺的個人因素得以顯現(xiàn)出來。
或可窺視作者立場者,如成公十五年(前576年)伯宗之死。對其死因,傳文明言“三郤害伯宗,譖而殺之”。其后以“初”補入伯宗妻之戒:“‘盜憎主人,民惡其上。子好直言,必及于難。”將伯宗之死的原因歸結(jié)為其“好直言”。然而,我們參考《左傳》及《國語·晉語》中能見到的伯宗的言論,如宣公十五年(前594年)“鞭長莫及”與“狄有五罪”之論,成公五年(前586年)轉(zhuǎn)述的“絳人”之語,成公六年(前585年)于“棄信”之說等,并未見其有明顯的“惡其上”之言,相反,其言論都被統(tǒng)治階層采納或受其重視。于此,我們對于伯宗之妻的預(yù)言,只能視之為另有其事,或者,只是作者另有所指。
在《左傳》中,亦有以“初”領(lǐng)起,獨立性很強的卜筮或預(yù)言,如前文提到的叔孫豹之事,在昭公五年(前537年)既有以“初”補入的獨立卜筮記錄。這類卜筮或預(yù)言,于敘事本身并無增減內(nèi)容之功用,很難將其與整個事件結(jié)合在一起,似乎只是“其失也巫”。我們對此的理解是:我們更多去關(guān)注了《左傳》的預(yù)言是否實現(xiàn),而在一定程度上忽視了這些預(yù)言是如何實現(xiàn)的。以預(yù)言對應(yīng)事件的發(fā)生發(fā)展,是《左傳》在編年體依時記事框架中,將發(fā)生在不同時間的復雜事件關(guān)聯(lián)起來的獨特敘事方式,這一方式,貫穿了《左傳》敘事的始終。而以“初”領(lǐng)起的獨立預(yù)言,關(guān)聯(lián)事件的意圖更加明顯,如桓公二年(前710年)師服之預(yù)言,莊公二十六年(前668年)關(guān)于敬仲的卜筮,閔公元年(前661年)關(guān)于畢萬的卜筮,僖公十五年(前645年)晉獻公對“嫁女于秦”的卜筮,昭公十三年(前529年)楚共王的“拜玉之祈”等,皆為《左傳》結(jié)構(gòu)事件之樞紐。
二、“初”所見之《左傳》敘事視角
《左傳》是否釋經(jīng),《孔子家語·觀周篇》云:“孔子將修《春秋》﹐與左丘明乘﹐如周﹐觀書于周史﹐歸而修《春秋》之經(jīng)﹐丘明為之傳﹐共為表里?!薄蹲髠鳌泛我葬尳?jīng),《漢書·藝文志序錄》言:“以魯,周公之國,禮文備物,史官有法,故與左丘明觀其史記,據(jù)行事,仍人道,因興以立功,就敗以成罰,假日月以定歷數(shù),藉朝聘以正禮樂,有所褒諱貶損?!敝劣凇蹲髠鳌芬院吾尳?jīng),司馬遷《史記·十二諸侯年表》云:“魯君子左丘明懼弟子人人異端,各安其意,失其真,故因孔子史記具論其語,成左氏春秋?!鄙狭腥龡l,雖議論千年而未果,只《春秋》三傳,《左傳》記事最詳,誠無異議,故桓譚《新論》曰:“《左氏傳》于經(jīng),猶衣之表里,相待而成。經(jīng)而無傳,使圣人閉門思之,十年不能知也。”[4](p36)然“觀書于周”也好,“具論其語”也罷,終非隨手拿來,亦非簡單羅列,“筆則筆,削則削”,實所難免,也即,這其中必然包含了作者的敘述視角。下以《左傳》中“初”補入或插入的文字為例,管中窺豹。
1.事發(fā)于青萍之末
傅道彬先生在《名家對話:先秦文學應(yīng)該重新定位》中談道:“《左傳》在文學史上是一部奇書,它的藝術(shù)高度是不可思議的……它又特別注重小人物、小事件的描寫,讓小人物推動大歷史,讓小事件引發(fā)大事件?!盵5]考察《左傳》中以“初”領(lǐng)起的事件原因,可為此論之一注腳。
《左傳》所記之事,以“初”領(lǐng)起的事件為例,于個人關(guān)乎出奔、身死,于群體則有攻伐、族滅、國亡,然究其事因,《左傳》所取者或遠、或小、或奇,或兼而有之,所謂事發(fā)于青萍之末。
事小者如:虞公出奔為“得玉復求寶劍”(桓公十年);夷詭諸被殺為不報子國之請免(莊公十六年);子般被殺為與鞭打圉人犖與之結(jié)怨(莊公三十二年);閔公被弒為不禁公傅奪卜齮田(閔公二年);梁國之亡為民以流言對其好筑城之舉(僖公十九年);子駟被殺為其與尉止有爭并開水溝侵吞田地(襄公十年);孫氏攻衛(wèi)侯為師曹之怨歌(襄公十四年);鄭伐陳為陳、楚攻鄭時“填井伐樹”(襄公二十五年);宋太子痤被殺為其不寵寺人惠墻伊戾(襄公二十六年);宋寺人柳復寵為其燒炭暖座(昭公十年);張柳朔戰(zhàn)死在柏人為報王生之舉薦(哀公五年);魯武城之役失利為拘捕鄫人(哀公八年);陳轅頗出奔為其收稅鑄鐘鼎(哀公十一年);衛(wèi)侯盟會被圍困以“殺吳行人”起(哀公十二年);齊簡公之難以闞止用陳豹為直接導火索(哀公十四年);成地之亂為孟孺子因養(yǎng)馬事與成地人產(chǎn)生矛盾(哀公十四年);宋皇瑗之死為其子麇進言子仲(哀公十七年)。
事遠者如:鄭伯克段以“莊公寤生”起(隱公元年);鄭昭公被弒為13年前與高彌渠交惡并向莊公進諫(桓公十七年); 晉羊舌氏被滅追溯至叔向娶妻時“甚美甚惡”的評論(昭公二十八年)。
事奇者如:子玉身死為其拒河神索賄(僖公二十八年);趙盾得以脫身為其善待靈輒(宣公二年);輔氏之役魏顆建功為“結(jié)草銜環(huán)”之報(宣公十五年);莒共公失紀鄣出奔為婦人紡繩助齊登城(昭公十九年);魯公若藐被殺是因言獲罪,被殺過程類似“圖窮匕見”(定公十年);宋滅曹以曹人之夢引出亡曹關(guān)鍵人物公孫疆(哀公七年);衛(wèi)莊公之死為登城以望,“翦戎州”又“髡美發(fā)”(哀公十七年)。
《左傳》敘事視角開闊,事件的成因大多不止一條,尚奇而不獵奇,好小事而不唯小事,存天命而不廢人情。如前列事件中的子般被殺、孫氏攻衛(wèi)侯等,具體事因是十分復雜的,以“初”補入或插入的部分,只是作者選取的原因,或者之一。這也正如陳逢源教授談“鄭伯克段于鄢”文段時所說,很多討論會“陷于人言言殊的詮釋困境,畢竟評價來自于后人建構(gòu)的結(jié)果,仁智互見,難有定論”[6](p560)。文本研究也好,理論建構(gòu)也罷,最終顯現(xiàn)在我們面前的,大多只能是一種詮釋。也就是說,我們知道求真是學術(shù)討論的終極目標,但我們?nèi)耘f一直走在向美勸善的路上。而考察《左傳》以“初”領(lǐng)起文字的作用,我們說,《左傳》中以小角度討論大問題之文學思維的存在,也是一種事實。
亦由是說,“鄭伯克段于鄢”之事,于其事由來也遠,我們將其歸為“事發(fā)于青萍之末”,而若論人物關(guān)系,也可為“禍起于蕭墻之內(nèi)”。
2.禍起于蕭墻之內(nèi)
《左傳·桓公十八年》言:“并后、匹嫡、兩政、耦國,亂之本也?!遍h公二年(前660年)籍狐突之諫復言此意:“內(nèi)寵并后,外寵二政,嬖子配適,大都耦國,亂之本也?!薄蹲髠鳌范嘌試笫拢诠顚⑾?,家事亦國之大事。如傅道彬先生所言:“過去我們常說《左傳》寫得最好的是敘述戰(zhàn)爭,實際上它更長于宮廷斗爭的敘事?!盵5]《左傳》中以“初”領(lǐng)起的事件,國家政治等同于家庭(家族)矛盾者,除上文提到的“鄭伯克段”“鄭昭公奔衛(wèi)”“羊舌氏被滅”“叔孫豹之死”外,另有11處較為明顯,要列如下。
有類于“并后”者,如桓公十六年(前696年)“衛(wèi)侯朔出奔齊”,衛(wèi)宣公先夫人《史記·衛(wèi)世家》云:“初,宣公愛夫人夷姜。夷姜生子伋,以為太子?!睏畈壬洞呵镒髠髯ⅰ氛J為,“急”“伋”同音通假。故以夷姜為衛(wèi)宣公先夫人。夷姜之“縊”的原因《左傳》未做明示,但朔之出奔,禍由實在宣姜,宣姜本是衛(wèi)宣公為急子所娶之妻,被衛(wèi)宣公“取之”后為了自己兒子的前程謀害急子,結(jié)果不但害了自己的另一個兒子壽子,更是開罪于左、右公子,最終導致“衛(wèi)侯朔出奔”之變。又如僖公四年之驪姬亂晉,為了立自己的兒子奚齊,驪姬先是通過手段“使大子居曲沃,重耳居蒲城,夷吾居屈”(事見莊公二十八年),此時又通過以夢騙太子祭、毒胙而獻于公、泣言太子賊的一系列舉動,為我們展示了一場活靈活現(xiàn)的宮斗戲。而驪姬所以有如此的能量,原因應(yīng)在“驪姬嬖”。
有類于“匹嫡”者, 如桓公十八年(前694年)“周公欲弒莊王而立王子克(子儀)”,根源在于“子儀有寵于桓王”。又如,莊公十九年(前675年)五大夫叛周,所以“五大夫奉子頹以伐王”,起因當在“子頹有寵”,而子頹有寵的原因當在其出身:“王姚嬖于莊王,生子頹”。再如,僖公二十四年(前636年)“天王出居于鄭”,類似于“五大夫叛周”之事,頹叔、桃子所以“奉大叔(甘昭公),以狄?guī)煿ネ酢?,其關(guān)節(jié)在于“甘昭公有寵于惠后,惠后將立之”。還如,襄公三十年(前543年)王子佞夫之死,原因在于“儋括欲立王子佞夫”。另有文公元年楚成王被弒,是因其“欲立王子職而黜大子商臣”。還有昭公二十五年(前517年),魯攻季氏失敗導致昭公出奔,其事因雖也有季、郈及季、臧之間的矛盾,但從事態(tài)發(fā)展看,更直接的原因在于季公若同季平子之間的矛盾,季公若為公思展與申夜姑之死,怨恨(殺是,是殺余也)季平子,在外制造“魯將逐之”的輿論(同年傳,非“初”補入),在內(nèi)則聯(lián)絡(luò)昭公之子進言昭公攻打季氏。
“并后”“匹嫡”之外,以女色之事作為事件切入點,在以“初”補入或插入的文字中也有所涉及。如閔公二年“狄入衛(wèi)”之事,衛(wèi)國在此次事件中幾盡亡國,最終得到宋桓公的幫助勉強“廬于曹”。同時,此次事件齊國也給予了很大幫助,不但出兵幫助護衛(wèi)曹地,而且給予了大量的物質(zhì)支持。對于宋、齊的此次援手,《左傳》給出的前提是“齊人使昭伯烝于宣姜,不可,強之。生齊子、戴公、文公、宋桓夫人、許穆夫人”,當是“私生女”起到了重要的作用。許穆夫人當是軍事實力和經(jīng)濟條件不允許,但也“賦《載馳》”表達了自己的心意。此可謂因女色之事而帶來福利的事件,因女色致禍則有哀公十一年(前484年)“衛(wèi)大叔疾出奔宋”之事。引發(fā)大叔疾出奔的兩個事件分別是“文子怒,欲攻之”和“外州人奪之軒以獻”,而導致此兩事件的原因則分別是“使侍人誘其初妻之娣”和“或淫于外州”。緊接大叔疾出奔后的補入,事關(guān)大叔疾的出身,也可以同哀公二十五年(前470年)的另一段以“初”補入的記述合成另一件“女色之事”。哀公二十五年(前470年)衛(wèi)出公出奔,司徒期是為亂者之一,期之所以能做司徒的職位,原因在于其姐姐“嬖”于衛(wèi)出公,所以“得罪”,原因在于“夫人寵衰”。而司徒期,即是因甥舅關(guān)系依靠大叔疾上位,又因大叔疾出奔被連累的夏戊的兒子。
3.義見于因果之間
因與果是構(gòu)成事件的兩個基本要素,《左傳》以事釋經(jīng)的過程即是為結(jié)果或事實找到原因的過程,后人由是求取經(jīng)義。也就是說,《左傳》中“行為和后果間之必然聯(lián)系”,實質(zhì)是作者所建立起來的,原因可能唯一,但也可能是之一。所以,于“證明善與惡在歷史中所得的審判”,我們應(yīng)著重討論事因的選擇,于“將構(gòu)成行為之果的諸多因素,綜合調(diào)理起來”,我們可以理清事件中的因果存在狀態(tài),具體到敘事討論中,前者為敘事視角,后者則為敘事線索。
以“初”補入或插入事件原因,直書因果以取義者約19處,要列如下。隱公七年(前716年)凡伯被擒,因其無禮于戎;桓公十年(前702年)鄭之來戰(zhàn),事起勞軍排位;莊公八年(前606年)公孫無知“虐于雍廩”,九年身死;鬻拳“強諫”、“弗納”楚王,有評“刑猶不忘納君于善”;僖公七年(前653年)申侯之死,因其“予取予求,利而不厭”;僖公九年(前651年)荀息之死,為不負晉獻公之托;僖公三十三年(前627年)郤缺之封,為其夫妻和睦相敬如賓;文公五年(前622年)秦人入鄀,為鄀叛楚入秦而又二于楚;文公十四年(前613年)子儀、公子燮叛亂身死,為其不得志或愿望未被滿足;成公十五年(前575年)伯宗被殺,因其“好直言”;成公十七年(前573年)鮑國因“忠良”而為施氏家宰,后又返齊繼承鮑氏;襄公二十六年(前547年)以“必子鮮在”之言,突出子鮮在衛(wèi)獻公“復歸”中的作用;襄公二十六年(前547年)聲子“楚人為晉臣”之宏論,緣起其對伍舉“吾必復子”的承諾;昭公三年(前539年)州縣所屬權(quán)之爭,以二宣子“不可以正議而自與”和趙文子“違義,禍也”的自我檢討暫時告一段落;定公十年(前500年)邯鄲午“以徒其實入門于衛(wèi)西門”,緣起“衛(wèi)侯伐邯鄲午于寒氏”;定公十三年(前497年)以公叔文子“富而能臣”得以善終,對應(yīng)其子驕而將亡之事;哀公二年(前493年)鐵之戰(zhàn)中公孫尨助趙鞅,是為報趙鞅不殺并“與之田”的恩德;哀公六年(前489年)楚召王因不合祖制而“弗祭”,孔子評其“知大道矣”;哀公十八年(前477年)子國卜“得志”,巴人伐楚時不再“卜師”,君子評“惠王知志”。
以“初”補入或插入的文字,附事以為預(yù)言者,約11處。張高評梳理總結(jié)《左傳》之敘事邏輯為二元論述:一則側(cè)重象征性敘事,一則凸顯因果性敘事。舉例《左傳》的象征性敘事“如災(zāi)異、卜筮、夢寐、形象、歌謠等預(yù)言之敘述”[8]。而考察《左傳》的文本我們看到,《左傳》的象征性敘事和因果式敘事之間,并不能清晰地畫出一條界線,《左傳》中的道德性因果,表現(xiàn)形式為“災(zāi)異、卜筮、夢寐、形象、歌謠等預(yù)言”者,比比皆是。此不遑論,只借此說明,有類于“道德性因果”,卜筮、預(yù)言等與事件之間同樣構(gòu)成因果關(guān)系,這種神秘性因果,從根源上講是當時代由巫官文化向史官文化發(fā)展過程的一種狀態(tài)呈現(xiàn),而于《左傳》之敘事結(jié)構(gòu)方式,則另有妙用。
《左傳》中以“初”補入或插入的預(yù)言,不垂空文,多依事而生,或卜事出于人事,或卜事從于人事,所謂附事以為預(yù)言,略列如下?;腹陰煼詴x穆公太子和太子弟弟取名之事論“名以制義”,預(yù)言“始兆亂矣”;莊公八年(前686年)鮑叔牙以齊襄公“無?!闭摗熬姑衤?,預(yù)言“亂將作矣”;莊公二十二年(前672年)卜“妻敬仲”及筮“生敬仲”,預(yù)言陳之代齊,接敬仲辭卿之位和拒君夜飲之事;閔公元年畢萬筮仕于晉,預(yù)言“公侯之子孫,必復其始”,接畢萬建軍功而封于魏之事;僖公五年(前655年)士蒍預(yù)言“三年將尋師”,接其為二公子筑城之事,實為“一國三公”之事;僖公十五年(前645年)晉獻公之筮,從于韓簡之論,接秦晉韓原之戰(zhàn)事;宣公四年(前605年)楚子文以子越椒“熊虎之狀,而豺狼之聲”,預(yù)言其“必滅若敖氏”,而若敖氏滅后,克黃得以“復其所”,卻因“子文無后,何以勸善”;昭公五年(前537年)筮叔孫豹之生,從于孔子“為政者不賞私勞,不罰私怨”之論,接豎牛亂叔孫之事;昭公十三年(前529年)楚靈王卜“得天下”不吉,而靈王之死之因,除了王室矛盾以外,實在“薳氏之族及薳居、許圍、蔡洧、蔓成然,皆王所不禮也”;昭公十五年(前527年)楚共王“拜玉”立嫡,接靈王之亂,子干、子皙身死等事,又有叔向“取國五難”之論;定公五年(前505年)斗辛以“吳人之爭宮”論“不讓則不和”,預(yù)言吳不能定楚。
三、依時敘事與以事釋經(jīng)
劉知幾《史通》云:“《易》以六爻窮變化,《經(jīng)》以一字成褒貶,《傳》包五始,《詩》含六義?!彼^ “《傳》包五始”者,實乃“經(jīng)”之五始,即《春秋》記事,以元年、春、王、正月、公即位等五事起。至于《左傳》始事,則在“時”“也”“初”三字,“時”者,春夏秋冬四時也,更有“冬十二月丙午”等具體時間;“也”者,即“……的時候”,如“成季之將生也”,以事件表述時間,是一種非當下且較模糊的時間;“初”者,有類于現(xiàn)在講故事的“從前”,在時間表述上更為模糊。但無論以“時”“也”或者“初”開始記述事件,《左傳》敘事都表現(xiàn)出強烈的時間意識。所以,也可以說,《左傳》敘事的根本特點在于依時敘事,這種依時敘事,在敘事手法上體現(xiàn)為順序其事為主,在寫作動機或者說經(jīng)傳關(guān)系上表現(xiàn)為以事釋經(jīng),在文化形態(tài)上則體現(xiàn)了先民的四時觀念。
綜合前文排列分析,于《左傳》之依時敘事而言,以“初”補入或插入事件的敘事樣態(tài),以下三點尤其值得我們考量。
其一,插入或補入以“初”領(lǐng)起的事件,是《左傳》保證依經(jīng)、依時敘事體例前提下,為使事件完整豐富而創(chuàng)設(shè)的敘事手段。清章學誠言:“《春秋》比事以屬辭,而《左氏》不能不取百司之掌故與夫百國之實書,以備其事之始末,其勢有然也。”[7](p31)一方面若非釋經(jīng),我們無從解讀《左傳》依時敘事的實際存在形態(tài);另一方面,《左傳》釋經(jīng),以百司之掌故與百國之實書,合成一事,雖有《春秋》為綱,終究頭緒紛繁,若只“以事系日,以日系月,以月系時,以時系年”,即使不成“斷爛朝報”,至多可成近于《公羊》《谷梁》的名詞解釋,實難備其始末。以“初”區(qū)分從前與當前,不悖依時敘事之體例,更可全其因果、備其始末。所謂“紛者整之,孤者輔之,板者活之,直者婉之,俗者雅之,枯者腴之”[8](p1),“初”之運用,功不可沒。
其二,以“初”補入或插入事件,并非作者的偏好,而是基于敘事需要,這其中顯示了作者主觀結(jié)構(gòu)事件的意愿。劉知己謂《左傳》“理盡一言,語無重出”,實不盡然。如哀公十一年(前484年)之“悼子亡,衛(wèi)人翦夏戊”,與哀公二十五年(前470年)之“初,衛(wèi)人翦夏丁氏”,即為一事,二者雖詳略有所差別,但都不是事件的主體。哀公十一年(前484年)之記述只一筆帶過,似可有可無;敘述“衛(wèi)出公出奔”事時補入“衛(wèi)人翦夏丁氏”,作用則在明確司徒期參與作亂的原因,而司徒期之榮辱,系于其姐姐的榮寵,也使整個事件故事性更強。再如,有關(guān)鄭穆公之事,宣公三年(前606年)所記之“盟于大宮而立之”,“以與晉平”,與僖公三十年(前630年)所記“鄭石甲父、侯宣多逆以為大子,以求成于晉,晉人許之”,亦為一事。僖公三十年(前630年)記此事,重點在“求成于晉”,鄭解危難,不獨燭之武之智,更有石甲父、侯宣多之謀;宣公三年(前606年)記此事,重點則在“立之”,為追述鄭穆公生命中的重要事件?!蹲髠鳌芬浴俺酢毖a入或插入的事件有事小、事遠、事奇者,但這遠不是補入文字的全部,使整個事件清晰、可讀,體現(xiàn)的是作者結(jié)構(gòu)事件的主觀意愿。
其三,“初”與“……也”作用相近但表述方式相異,其領(lǐng)起的事件所存在的差別性,需要我們留意,為我們從一個側(cè)面展示了《左傳》的敘事視角。我們看到,此兩種引入事件的方式,只就引入事件的功能而言,在格式上有時可以互相轉(zhuǎn)化,比如將“楚之討陳夏氏也”改為“初,楚之討陳夏氏”,或者將“初,楚子將以商臣為大子”改為“楚子將以商臣為大子也”,并不影響事件的整體呈現(xiàn)。但從領(lǐng)起事件的內(nèi)容來看,《左傳》中以“……也”引出的事件在時間上更具體,給人的真實感更強,有的在傳文中另有表述;而以“初”引起的事件,內(nèi)容敘述相對飽滿,可讀性較強,但在時間上較為模糊,且與事件關(guān)聯(lián)的角度各異。也即,從“初”引入的文字中,我們往往可以看到事件的另一個側(cè)面,或者找到事件發(fā)生的另一條線索。
[參 考 文 獻]
[1]十三經(jīng)注疏:春秋左傳正義[M].北京:中華書局,1980.
[2] 周振甫.文心雕龍今譯[M].北京:中華書局,1986.
[3] 張素卿.敘事與解釋——《左傳》經(jīng)解研究[M].新北:花木蘭文化出版社,2008.
[4] 桓譚新論[M].上海:上海人民出版社,1977.
[5]名家對話:先秦文學應(yīng)該重新定位[N].光明日報,2016-11-25.
[6] 陳逢源.心有所偏,即為不純——《左傳》“鄭伯克段于鄢”與“衛(wèi)州吁弒桓公而立”敘事結(jié)構(gòu)之分析[C]//第六屆世界儒學大會學術(shù)論文集2013.
[7] 章學誠著,葉瑛校注.文史通義校注[M].北京:中華書局,1985.
[8] 劉熙載.藝概[M].上海:上海古籍出版社,1978.
(作者系哈爾濱師范大學博士研究生,副研究員)
[責任編輯 連秀麗]