摘要：宋代社會(huì)重文、重科舉，新舊黨爭(zhēng)較為激烈，這對(duì)當(dāng)時(shí)的文人藝術(shù)家有較大影響。米芾個(gè)性思想乃至藝術(shù)成就皆是其出身、經(jīng)歷、愛(ài)好與其所處時(shí)代社會(huì)政治文化因素交相影響之結(jié)果。米芾學(xué)非所試，無(wú)力應(yīng)舉，未經(jīng)科舉出身，而以恩蔭入仕，仕途注定很艱難。米芾生處黨爭(zhēng)時(shí)代，“不入黨與”，在黨爭(zhēng)中處于不在中心、被邊緣化地位。他不能濟(jì)世，遂以“顛”為護(hù)身符，以“潔”示心志，舉止狂怪，惟潛心文藝，寄情詩(shī)文書(shū)畫(huà)奇石等玩物。

關(guān)鍵詞：宋代；科舉；黨爭(zhēng)；米芾；個(gè)性

中圖分類號(hào)：

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-444X（2017）04-0001-00

國(guó)際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbysb.2017.04.001

一個(gè)時(shí)代的社會(huì)、政治環(huán)境對(duì)文人、藝術(shù)家的個(gè)性思想有深刻影響。宋代社會(huì)特色是重文、重科舉，在米芾所處的北宋中后期的政治特色則是新舊黨爭(zhēng)，這兩方面都對(duì)當(dāng)時(shí)的文人藝術(shù)家的個(gè)性思想產(chǎn)生了嚴(yán)重影響。米芾是宋代著名的書(shū)法家，其文學(xué)、繪畫(huà)、書(shū)畫(huà)理論亦頗有建樹(shù)，尤以顛頑潔癖、舉止怪異的品性聞名于世。藝術(shù)家性格成因非常復(fù)雜，大抵除了自身因素外，還受到家庭、社會(huì)等因素影響，故要了解藝術(shù)家性格成因、藝文成就等，還需深刻了解當(dāng)時(shí)世情。對(duì)于米芾，鑒于其性如此顛頑、其行如此怪異，我們對(duì)其自身因素，除了已知他是奚族后裔、出生在數(shù)代武將家庭等較為特殊處之外，對(duì)其個(gè)人的特殊體質(zhì)、心理等無(wú)法全面了解，但對(duì)其所處之時(shí)、之世則可作進(jìn)一步了解，此即孟子所謂“知其世”云。

一、無(wú)奈舉業(yè)

宋代是科舉社會(huì)的正式形成的時(shí)代，這與唐代不一樣?？婆e雖或起源于隋，實(shí)行于唐，實(shí)則完善于宋。隋代科舉考試情況史傳不詳。唐代每科考試錄取人數(shù)極少，且得進(jìn)士出身后亦不立即授官，還需參加吏部舉行的釋褐試，通過(guò)后方得釋褐為官，有的進(jìn)士及第者多次參加釋褐試皆未通過(guò)，如韓愈進(jìn)士及第后曾五次參加釋褐試方通過(guò)。唐代出仕途徑有多種，諸如家族承繼、漫游干謁、隱居學(xué)道、出塞從軍、推薦應(yīng)試等多種途徑皆可得官，科舉不過(guò)其中一途，且主要官員由科舉出身比例并不占優(yōu)勢(shì)。而宋代自太宗起大幅度增加了科舉考試錄取人數(shù)，兩宋登科人數(shù)約占?xì)v史上所有時(shí)代登科人數(shù)的60%[1]。宋代科舉錄取人數(shù)如此之多，而宋人登科即授官，使更多讀書(shū)人實(shí)現(xiàn)了科舉入仕的夢(mèng)想。宋代科舉入仕較以其它方式入仕者升遷更為迅速，像呂蒙正那樣登科后“一舉首登龍虎榜，十年身到鳳凰池” [2]499，迅速升到宰相者亦大有人在。唐代如唐太宗見(jiàn)士人參加考試而說(shuō)的“天下英雄入吾彀中矣” [3]似乎有些夸大，因唐代錄取人數(shù)很少，像李白、杜甫等大詩(shī)人皆不是科舉出身。而在宋代實(shí)現(xiàn)讓更多的讀書(shū)人中的佼佼者入科舉的“彀中”要較符合實(shí)際些，宋代政治家、文學(xué)家?guī)缀踅允强婆e出身，范仲淹、歐陽(yáng)修、司馬光、王安石、蘇軾、蘇轍等更是立功立言皆至大成，故宋真宗所言“賢能皆萃網(wǎng)羅中” [2]1180乃基本符合宋代實(shí)際。北宋科舉考試已逐步實(shí)行了彌封、謄錄等制度，一切以科場(chǎng)程文為去留，最大程度保證了公正、公平競(jìng)爭(zhēng)，最大限度完善了科舉制度，故至少在宋代可以說(shuō)是科舉社會(huì)正式形成的時(shí)代?？婆e社會(huì)讀書(shū)人一生最重要的事是讀書(shū)、應(yīng)舉、做官，應(yīng)舉為其中介，習(xí)文者通過(guò)應(yīng)舉可以做官，做官者又吸引更多人習(xí)文應(yīng)舉，故科舉實(shí)際也是一個(gè)重文社會(huì)形成的根本條件。

米芾就是生活在科舉社會(huì)形成、科舉制度相對(duì)完善、社會(huì)重文的北宋中后期。其家至少前四世皆武人出身，到其父米佐一代才開(kāi)始重文，但終其一身仍是武官，卒后方獲贈(zèng)文官銜的中散大夫，故米芾不可謂有良好的文化家庭背景。諸多史傳稱米芾少而聰敏，記誦超人，但也只是習(xí)字、學(xué)詩(shī)方面。當(dāng)時(shí)重儒，其父雖被說(shuō)成是“重儒嗜學(xué)”，但未見(jiàn)其父有何儒學(xué)造詣之記載，亦未見(jiàn)記載說(shuō)米芾少即讀何儒學(xué)書(shū)籍。當(dāng)時(shí)科舉考試主要考詩(shī)、賦、論三題，其中以賦最為重要，其次才是五言六韻的排律詩(shī)，論又次之，皆主要是在儒家經(jīng)典中出題[4]。就命題范圍而言，宋代稍嫌狹窄，不如唐代可即景即事命題寬泛，所以論科場(chǎng)程文的文學(xué)性，宋不如唐。米芾幼時(shí)所記誦多為律詩(shī)，從其留下著作數(shù)量和質(zhì)量看，其少時(shí)所習(xí)應(yīng)主要是七律，并非盡合應(yīng)試詩(shī)體。至于其自幼所習(xí)之書(shū)法，在宋代科舉考試中恰好不受重視，當(dāng)時(shí)舉子程文皆需由書(shū)工謄錄后方交閱卷官批閱，以防認(rèn)筆跡之弊端，實(shí)際也使舉子楷書(shū)工整之長(zhǎng)處無(wú)從發(fā)揮作用，進(jìn)而導(dǎo)致宋代楷書(shū)皆較唐代差，也應(yīng)是宋代尚意書(shū)風(fēng)形成的原因之一。此外，為照顧寒門，宋初不允許皇家宗族應(yīng)舉，直到“熙寧間，始命宗室應(yīng)科舉” [5]，南宋則皇室子弟應(yīng)舉登科者甚眾，這也是后世科舉弊端之一。米芾進(jìn)學(xué)處所之一是王府藩邸，當(dāng)時(shí)皇族皆不能也不必參加科舉考試，其自家亦無(wú)人應(yīng)舉、中進(jìn)士，故米芾實(shí)非處在科舉文化氛圍之中，所學(xué)亦非關(guān)科舉考試之內(nèi)容。還有，米芾的家庭傳統(tǒng)是行伍出身，所認(rèn)為當(dāng)然要走的是此途，又有父母與皇室之恩，且具任子資格，故以恩蔭出仕應(yīng)早為其本人或家庭之計(jì)劃，原也未打算走應(yīng)舉出仕一途。從這些方面來(lái)說(shuō)，米芾雖改變了其家族世代尚武之家風(fēng)，轉(zhuǎn)事藝文，但學(xué)非所試，與其說(shuō)是他主動(dòng)的不喜為科舉之學(xué)，毋寧說(shuō)是無(wú)能應(yīng)舉。

這在其前幾代本也屬于正常，無(wú)需多慮，但到米芾此代就不能不使其身心俱受到折磨。我們先回顧宋初到米芾之時(shí)的重文社會(huì)發(fā)展形成情況。

宋初太祖“杯酒釋兵權(quán)”，遠(yuǎn)武將而近文臣，為重文舉措之一，但終其一生科舉錄取人數(shù)甚少，每科錄取人數(shù)略如唐代，當(dāng)時(shí)文治方面并不出色，真正堪垂文史的著名文人并沒(méi)有出現(xiàn)。太宗繼位后，大量增加科舉取士名額，通過(guò)科舉落實(shí)了重文的各項(xiàng)舉措，著名文人開(kāi)始出現(xiàn)，如著名詩(shī)人王禹偁于太平興國(guó)八年（983）登第。但太宗治下著名文人還是寥若晨星，文治依然方興未艾，直到太宗最后一科，當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的孫何、丁謂登第，王禹偁詩(shī)《贈(zèng)孫何、丁謂》云：

“三百年來(lái)文不振，直從韓柳到孫丁。如今便可令修史，二子文章似六經(jīng)。”[2]724

王禹偁認(rèn)為從唐代韓愈、柳宗元以后，文學(xué)衰落已有近三百年，期望重振文風(fēng)，看到孫何、丁謂兩位當(dāng)時(shí)年輕的文壇后生登第，對(duì)他們寄予很高的希望。但他把孫、丁抬高到韓、柳同等地位，并稱二者文章似六經(jīng)，顯然是過(guò)譽(yù)了。雖是對(duì)二者未來(lái)寄寓厚望，但二者后來(lái)并未如他的期待：狀元孫何早逝，丁謂則更多沉迷于官場(chǎng)爭(zhēng)斗，于文壇影響皆非常有限。

政治經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)展往往不同步，重文社會(huì)的形成要有較長(zhǎng)時(shí)間，一方面固然是要社會(huì)及統(tǒng)治者高度重視并采取積極促進(jìn)舉措，另一方面還得看文學(xué)、文化自身的發(fā)展?fàn)顩r。通過(guò)宋初兩代君主的重視，經(jīng)過(guò)半世紀(jì)后，宋代重文社會(huì)漸次形成，如真宗之世，先是景德初年神童晏殊登第，其后大中祥符八年（1015）有范仲淹登第等。尤其到仁宗時(shí)文化、文學(xué)達(dá)到繁榮高潮。仁宗前期有天圣八年（1030）省元?dú)W陽(yáng)修登第，寶元元年（1038）司馬光甲科第六人登第，之后慶歷二年（1042）王安石甲科登第，著名文人大量涌現(xiàn)科場(chǎng)。特別是在嘉祐二年（1057），歐陽(yáng)修作主考，錄取了蘇軾、蘇轍、曾鞏等一批文壇新秀，對(duì)文壇影響最大。而米芾就是出生、成長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)候。

正是重文社會(huì)的形成，使米芾之父輩開(kāi)始“重儒嗜學(xué)”，重視、支持孩子讀書(shū)習(xí)文，但他還沒(méi)有打算讓孩子應(yīng)舉。米芾雖自幼從事藝文，然未應(yīng)舉，未經(jīng)科舉出身，而以恩蔭入仕，這在重文的宋代、尤其是米芾生活的時(shí)代是為人輕視的，仕途注定很艱難。盡管他廣交兩黨顯貴，利用父母與皇親關(guān)系及自己的書(shū)法、收藏、甚至孩子米友仁的畫(huà)去巴結(jié)權(quán)貴，而終其一生實(shí)際所得之官未過(guò)七品。因地位低下，重陽(yáng)佳節(jié)文人雅士聚會(huì)時(shí)，他雖得以與會(huì)，但“群賢畢至猥居前（米芾詩(shī)《重九會(huì)郡樓》）”，不免常感郁悶、壓抑。如果米芾不具文才，那也罷了，但我們從其流傳文集的作品看，其詩(shī)賦亦算不錯(cuò)，而且據(jù)載，他在世時(shí)曾有文集達(dá)百卷之多，可以說(shuō)他也重視詩(shī)賦訓(xùn)練，廣交名士，“多與英才并肩肘（米芾詩(shī)《送王渙之彥舟》）”，想以此躋身以詩(shī)賦應(yīng)舉登第得進(jìn)士出身的文人社會(huì)，但最終因“出身冗濁”，不宜做穩(wěn)稍微體面、顯貴一點(diǎn)的如禮部員外郎之類的官，使他對(duì)仕途徹底失望，故數(shù)度作詩(shī)抒憤云“功名皆一戲”，甚至覺(jué)得自己平生所作詩(shī)、賦、文也因此而失去了價(jià)值意義，故臨終焚毀了大部分他所收藏的書(shū)畫(huà)奇物。

米芾對(duì)科舉社會(huì)感到憤激，卻也無(wú)可奈何，只有把希望寄托在孩子一輩。米芾長(zhǎng)子米友仁是米家的第一個(gè)希望，故在其成年后的紹圣元年（1094）米芾即送其赴舉，并作《送大郎應(yīng)舉（尹仁）》云：“天下英才米大郎，朝來(lái)跨馬入文場(chǎng)。緒馀驚世須魁選，歸帶蟾宮桂子香?！癧2]12260詩(shī)頗豪壯，對(duì)其子矚以?shī)Z魁之望，盼其折桂凱旋，詩(shī)中寄寓了米芾對(duì)家族中人登科及第的迫切愿望。但這次考試未見(jiàn)成功，米友仁終未登第。米芾好友蔡肇為其作的墓志銘云米芾卒后，“遺令送終，皆以治命，賻其家以百縑，不以被受，文書(shū)官其子，皆特恩也?！?[6]米芾五子，唯米友仁成年，他最器重的三子米友知未及赴考而卒，其馀亦早卒，故特恩授官的“其子”應(yīng)指米友仁。米友仁以特恩補(bǔ)官將仕郎，宣和中為大名少尹，南渡后仕至兵部侍郎、敷文閣直學(xué)士，并曾奉詔審定米芾遺墨真跡。米友仁雖亦非科舉出身，但仕途遠(yuǎn)較乃父顯達(dá)，無(wú)疑是因高宗篤好米芾書(shū)法所致。

因此，重文、重科舉的時(shí)代背景既是米芾成為文化名人的必要社會(huì)條件，也是影響、阻礙其仕途、導(dǎo)致其性格的主要原因，我們知道科舉對(duì)米芾的不利影響及其對(duì)科舉的矛盾態(tài)度，有助于我們對(duì)其諸多怪異言行的理解。

二、不入黨與

米芾所處的北宋時(shí)代最大的政治特色是新舊黨爭(zhēng)?！氨彼吸h爭(zhēng)，濫觴于仁宗朝，開(kāi)其端者為明道廢后之爭(zhēng)，馀波所及，則有景祐與慶歷朋黨” [7]123。遠(yuǎn)源還有真宗太平興國(guó)三年的朋黨[8]。但直接干涉政治、深度波及全國(guó)的黨爭(zhēng)實(shí)際從范仲淹變革開(kāi)始，此前包括其景祐時(shí)反對(duì)呂夷簡(jiǎn)當(dāng)政，皆不妨看作兩黨私益之爭(zhēng)，至于關(guān)注國(guó)家利弊，實(shí)始于慶歷新政。因北宋至仁宗之世，繁衍近百年，弊端日積，“三冗”（冗官、冗兵、冗費(fèi)）問(wèn)題尤為明顯，亟待除弊革新。慶歷三年，仁宗啟用范仲淹擬定更張措施，范仲淹提出十條改革綱領(lǐng)，于慶歷三年始實(shí)行新政，但很快歸于失敗。宋代帝王雖標(biāo)榜“與士大夫治天下”，但前提是不能觸動(dòng)專制體制的根本，而用人體制即專制根本之一，范仲淹十條首當(dāng)其沖的“明黜陟”、“抑僥幸”，旨在改變升遷過(guò)濫、恩蔭過(guò)泛、官員冗繁之吏治，以此節(jié)約開(kāi)支、緩解財(cái)政緊張狀況。但變革吏治，勢(shì)必動(dòng)搖專制之根本，故很快歸于失敗[9]。新政失敗，舊弊仍衍。至仁宗季世，“三冗”弊端尤甚，故司馬光、王安石、蘇軾等有識(shí)之士皆主張變革，但初皆率不過(guò)范仲淹所倡十條范圍，故亦議而難行。直到神宗熙寧時(shí)期王安石改以“理財(cái)”為變革之先，這有利于專制，而又暫時(shí)避免了變革用人制度以觸動(dòng)專制根本，故得到統(tǒng)治者支持，從而得以在熙寧、元豐年間較長(zhǎng)時(shí)期推行。但由此引發(fā)了新舊黨爭(zhēng)。神宗之世，新黨執(zhí)政，舊黨放逐。神宗死后，政黨輪替，政局翻覆，互興文字獄，“由初始的政見(jiàn)之爭(zhēng)蛻變?yōu)橐鈿庵疇?zhēng)，最終走向全面黨錮” [7]序2。

米芾元符三年致蔣之奇《廷議帖》拓本今存上海博物館，乃其自擬薦詞請(qǐng)新黨新貴蔣之奇舉薦自己：

芾老矣！先生勿恤廷議，薦之曰：“襄陽(yáng)米芾，在蘇軾、黃庭堅(jiān)之間，自負(fù)其才，不入黨與。今老矣，困于資格，不幸一旦死，不得潤(rùn)色帝業(yè)，黼黻王度，臣某惜之。愿明天子去常格料理之?！毕壬詾楹稳?？芾皇恐。

此貼內(nèi)容是米芾求蔣之奇引薦自己，并自己寫(xiě)好薦詞托蔣代薦，希望蔣不要聽(tīng)廷上對(duì)自己不利的“浮議”，自己才華不亞于蘇、黃，只是沒(méi)有科舉出身、資格受限制罷了，希望通過(guò)蔣的舉薦，讓朝廷破格啟用，這不免流露其貪戀祿位之心。蔣之奇與蘇軾為同科進(jìn)士，但他政治上站在新黨一邊，反對(duì)蘇軾等舊黨，此時(shí)已是朝中新貴。米芾擬的自薦文字說(shuō)自己才華在蘇、黃之間，但未入其黨，有為自己與蘇、黃撇清關(guān)系的意味。米芾自云其“不入黨與”，可見(jiàn)他堅(jiān)持去朋黨之爭(zhēng)的立場(chǎng)，未參加任何一黨。而生在其時(shí)之士大夫，大多不免主動(dòng)或被動(dòng)地卷入黨爭(zhēng)之中，至于在其中的地位高低及其被波及、受影響程度大小則因人而異。當(dāng)時(shí)兩黨雖無(wú)明顯條文延攬何種人士，但主要參與者實(shí)際多為科舉出身的士大夫。米芾以恩蔭入仕，堪稱士大夫，且與兩黨要人均有交往。但其非科舉出身，與各黨領(lǐng)袖要人沒(méi)有座主門生之契，也沒(méi)有明確政見(jiàn)。這注定了米芾在黨爭(zhēng)中處于不在中心、被邊緣化的地位。其亦不真心結(jié)黨，有利則利用之，隨時(shí)可退出，兩黨亦不介意。

根據(jù)史傳及米芾文集書(shū)札，與米芾交往的士人中新舊兩黨皆很多，而且兩黨黨首如偏向舊黨的呂大防、新黨的蔡京皆與其交往較為密切。其與舊黨當(dāng)時(shí)地位較高的呂大防的交往多見(jiàn)于其詩(shī)詞信札中，如其元祐六年閏八月二十五日作于京的上“門下仆射相公”呂大防書(shū)之《閏月帖》拓本現(xiàn)藏故宮，稱其貴為左相而“無(wú)得志之容，有憂天下之色，退為四海生靈賀，恭惟相公，以天下之英，任天下之重”，表達(dá)恭維景仰之情。此外還有如前述為呂大防祝壽、迎來(lái)送往等。呂大防亦應(yīng)對(duì)他有所關(guān)照，故米芾得到雍丘縣令一職，這是其一生實(shí)際所得最有實(shí)權(quán)之官。呂大防紹圣元年罷左相，后被貶逐卒于貶途，米芾命運(yùn)亦發(fā)生轉(zhuǎn)折，失去雍丘縣令一職。

米芾和呂大防的交往多出于仕進(jìn)需要，在舊黨中，他實(shí)際與蘇軾交往最密切，感情也最為深摯。蘇米訂交始于元豐五年（1082），米芾《畫(huà)史》自云：“吾自湖南從事過(guò)黃州，初見(jiàn)公（指蘇軾）。” [10]二人進(jìn)行了書(shū)畫(huà)交流，蘇軾展示其墨竹畫(huà)作，并勸其轉(zhuǎn)學(xué)晉人法書(shū)。元祐二年（1087），蘇米皆在京師，二人有多次交往，一起游玩唱和。蘇軾作有《次韻米黻二王書(shū)跋尾二首》，戲稱米芾臨摹書(shū)畫(huà)逼真：“巧取豪奪古來(lái)有，一笑誰(shuí)似癡虎頭”；“錦囊玉軸來(lái)無(wú)趾，粲然奪真疑圣智” [11]，語(yǔ)近戲謔，可見(jiàn)二人相處得很率真隨意。兩年后，蘇軾又與章援同到米芾定居地潤(rùn)州拜訪，《東坡志林》載：“元祐四年六月十二日，與章致平同過(guò)元章?！?[12]米芾以自己珍藏平時(shí)不輕易示人的“二王”、張旭、懷素等十多件法帖與蘇軾過(guò)目。此后數(shù)年的元祐年間內(nèi)，二人交往更為密切：一同在京參加西園雅集，并在潤(rùn)州、揚(yáng)州、雍丘等地均曾見(jiàn)面，在揚(yáng)州宴會(huì)上蘇軾評(píng)米芾之顛有“從眾”之戲言，在雍丘則有二人對(duì)案作書(shū)的佳話等。在舊黨失勢(shì)、蘇軾被放逐的哲宗紹圣、元符年間，二人睽違七年，直到蘇軾自海南放還，方得重聚。二人雖皆到老境，而感情彌篤：蘇軾染疾，米芾親送藥材探望，蘇軾則作詩(shī)酬謝，并高度贊揚(yáng)米芾詩(shī)賦書(shū)法成就；蘇軾病逝，米芾揮淚作挽詩(shī)五首以寄哀思。二人交往多為互相切磋藝文、游玩戲謔，未見(jiàn)有關(guān)私利請(qǐng)托的記載，也不涉及結(jié)黨營(yíng)私之事。

相較蘇軾，米芾與黃庭堅(jiān)交往較少一些，相處時(shí)間亦僅限于元祐年間，即如“西園雅集”、為米芾藏品次韻跋詩(shī)等，皆是與蘇軾等人一道參加的集體活動(dòng)。黃庭堅(jiān)曾贈(zèng)米芾長(zhǎng)子米友仁詩(shī)與古印，并為其取字曰“元暉”。米芾在真州時(shí)，黃庭堅(jiān)還寄去《戲贈(zèng)米元章二首》?？梢?jiàn)，他們之間的交往僅限于詩(shī)書(shū)雅好，雖不算多，但非常純潔。

此外米芾與秦觀、晁氏昆仲、張耒、王詵、李之儀、范純?nèi)?、劉季孫、蔡肇、龔夬、陳師錫、陳瓘、陳文老等舊黨人物皆有過(guò)從，他們之間交往集中體現(xiàn)在前述之“西園雅集”活動(dòng)。其它如一起題跋珍貴書(shū)畫(huà)作詩(shī)唱和也較多，如元祐二年（1087）為李太師所收《晉賢十四帖》作跋；與蘇軾、黃庭堅(jiān)、林希、蔣之奇、劉涇等題詩(shī)次韻跋《范新婦帖》等皆然。同跋者多舊黨要人，但與其兩次交往唱和者中皆有新黨中人，如前次是與王渙之同往，后次有與林希、蔣之奇次韻，三人皆新黨中人。舊黨中人，尤其是地位較高者未必盡對(duì)米芾傾心，如其元祐八年秋作于雍丘致范純?nèi)省稓q豐帖》（墨跡現(xiàn)藏美國(guó)）云：“然明公初當(dāng)軸，當(dāng)措生民于仁壽，縣令承流宣化，惟日拭目?jī)A聽(tīng)，徐與含靈共陶至化而已?！狈都?nèi)适欠吨傺椭?，他元祐八年七月代蘇頌為右相，米芾帖中對(duì)其不盡崇敬歌頌之意。而范純?nèi)试鴮O范公偁則云：“忠宣（純?nèi)手u號(hào)）舊藏一江都王（唐李緒）《馬》……時(shí)米元章作郎，每到相府求觀，不與言，唯繞屋狂叫而已，不盡珍賞之意?！?[13]足見(jiàn)范純?nèi)蚀洳徽?，而范純?nèi)试鴮O此記錄亦只是調(diào)侃口吻，彼此交情不過(guò)若此！

與米芾交往之新黨中人主要有王安石、林希、沈括、謝景溫、蔣之奇、蔡京一門、章惇、呂惠卿、許將、陸佃、曾肇、鄧洵武、周穜、王渙之兄弟、曾布、李清臣、魏泰等，其中有數(shù)人曾位居宰輔，地位很高。米芾尤與其中的蔡京、林希、謝景溫等交往較為密切。上述人物多為米芾仕途須仰仗借助者，也有為文藝同好。如謝景溫多次薦納其為幕僚；米芾與王渙之兄弟等則多為文藝同好；而米芾與蔡京交往則二者皆具。有的人物仕行較差，如章惇為一代奸臣，周穜為王安石表弟、章惇之死黨，頗為“貪污卑猥”[14]；而與米芾交往較深的魏泰為曾布妻弟，以布衣仗勢(shì)橫行閭里，時(shí)諺云“襄陽(yáng)二害，田衍、魏泰” [15]。米芾約作于紹圣元年至元符末年間的《與魏泰唱和詩(shī)》（墨跡曾藏香港王氏）自注云：“泰，襄陽(yáng)人，能詩(shī)，名震江漢，不仕宦……故與王平甫為詩(shī)豪?！蔽禾┛芍^詩(shī)名、惡名俱彰，米芾因祖籍襄陽(yáng)，與其有交情，竟然也對(duì)他贊賞有加。有的人對(duì)米芾亦真心幫助，除多次援助提攜米芾的蔡京之外，還有如前述米芾在漣水遭彈劾去職之后曾投書(shū)蔣之奇，求他代自己辯解，連辯解詞都是自己擬好的，雖未見(jiàn)蔣之奇有回應(yīng)的下文，但米芾在廷議后竟然再次得官，說(shuō)明蔣之奇等實(shí)際幫助了他。有的人物子孫對(duì)其皆好，如米芾崇寧元年（1102）三月三日曾于泗州致鄧洵武有《新恩帖》，鄧洵武對(duì)蔡京有恩，曾說(shuō)徽宗用蔡京為宰相：“陛下必欲繼志述事，非用蔡京不可?！?[16]鄧洵武之孫鄧椿則在《畫(huà)繼》中對(duì)米芾評(píng)價(jià)較高。

當(dāng)然，從兩黨人士交往看，并非涇渭分明，在政治斗爭(zhēng)中時(shí)常彼此交雜。如蘇軾與章惇為政敵，但章惇子章援是蘇軾元祐三年（1088）作主考時(shí)錄取的省元，可謂其門生。蘇軾曾與章援一同訪米芾于潤(rùn)州，而米芾在漣水時(shí)還上章彈劾章惇。米芾與他們交往時(shí)未必皆注意其黨派立場(chǎng)，如與其交往較為密切的王渙之，在崇寧年間官運(yùn)亨通，應(yīng)是得力于新黨要人提攜，進(jìn)給事中、吏部侍郎，以寶文閣待制知廣州。但不久“言者論渙之當(dāng)元祐之末，與陳瓘、龔夬、張庭堅(jiān)游，既棄于紹圣，而今復(fù)之，有害初政。解職知舒州，入黨籍?！?[17]11001米芾崇寧二年十二月作于潤(rùn)州《私居帖》云“彥之去后”即指王渙之坐與元祐黨人交通事。為米芾作墓志銘的蔡肇則曾先后從王安石、蘇軾學(xué)，米芾與其結(jié)交較早，約元豐五年（1082）于金陵致蔡肇有《寒光二帖》，時(shí)蔡正從王學(xué)。又，各黨內(nèi)部更非鐵板一塊，米芾同二黨中人交往也常隨風(fēng)轉(zhuǎn)向。如舊黨執(zhí)政時(shí)間洛、蜀黨爭(zhēng)即是同一陣營(yíng)之爭(zhēng)，而與米芾交往的曾布、蔡京同屬于新黨，都曾官居宰相，二者也曾惡斗一番。南宋王明清為曾布子曾紆之外孫，其《揮麈后錄》云：

建中初，曾文肅（布）秉軸，與蔡元長(zhǎng)兄弟為敵。有當(dāng)時(shí)文士與文肅啟，略云：“扁舟去國(guó)，頌聲惟在于曾門；策杖還朝，足跡不登于蔡氏。”明年，文肅南遷，元度當(dāng)國(guó)，即更其語(yǔ)以獻(xiàn)曰：“幅巾還朝，輿頌咸歸于蔡氏；扁舟去國(guó)，片言不及于曾門?！笔看蠓虿蛔沭B(yǎng)如此！老親（父铚）云米元章。[18]

作者因親緣關(guān)系，對(duì)曾與曾布交往、在蔡京得勢(shì)時(shí)又轉(zhuǎn)向蔡京獻(xiàn)媚的米芾頗為不滿。同卷還舉米芾在真州任時(shí)，上司張勵(lì)見(jiàn)其滑稽玩世，不能俯仰順時(shí)，深不樂(lè)之，每加責(zé)難，元章甚不能堪。值蔡京拜相，米芾訴冤于蔡京，請(qǐng)求拔高名銜，蔡京悉從之，米芾得敕命后徑入張勵(lì)之廳事大聲吆喝。以米芾之滑稽性格及其與蔡京之密切關(guān)系，此事當(dāng)有所據(jù)，但王明清如此記述同樣有對(duì)蔡京及米芾背離其曾外祖曾布之宿怨在。

無(wú)疑米芾比較現(xiàn)實(shí)，甚或有些勢(shì)利。他在舊黨當(dāng)政時(shí)明顯靠舊黨呂大防、蘇氏兄弟及舊黨靠山太皇太后高氏提拔為雍丘縣令，在高氏崩、呂大防罷相、蘇軾遭貶遠(yuǎn)謫后才轉(zhuǎn)向曾布、蔡京。與這些在歷史上非議較多者交往使得米芾英名受損，米芾以窮改節(jié)、為米折腰、曲意阿附新黨新貴是真。然至米芾辭世，蔡京尚未壞到極點(diǎn)。今人多站在同情舊黨的立場(chǎng)上譴責(zé)米芾晚節(jié)不保，但越來(lái)越多證據(jù)被發(fā)現(xiàn)表明舊黨自身問(wèn)題很明顯，如司馬光全面清理王安石變法的一些積極舉措，舊黨執(zhí)政時(shí)興起“車蓋亭詩(shī)案”打擊迫害新黨宰相蔡確致其被貶而死，這直接導(dǎo)致后來(lái)新黨的報(bào)復(fù)，其中因果是非是不能簡(jiǎn)單厘清的，這是政治斗爭(zhēng)的殘酷和非理性、非人道的劣根性的體現(xiàn)。所以我們不能說(shuō)米芾后來(lái)有嚴(yán)重失節(jié)，也不能說(shuō)前是而后非。他和誰(shuí)都打交道，所談多是藝文，沒(méi)有同流合污，沒(méi)有參與打擊迫害誰(shuí)，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)“不入黨與”的米芾的政治品格是高于無(wú)論新黨還是舊黨中那些互相構(gòu)陷傾軋之人。只是他為實(shí)現(xiàn)自己的書(shū)畫(huà)學(xué)習(xí)、鑒藏，為改善自己生存條件、獲取升遷，甚至可以說(shuō)是如在雍丘任時(shí)一度為了實(shí)現(xiàn)更好致君為民的政治理想，不免略施伎倆、諛頌矯情、為米折腰有些過(guò)了，應(yīng)予譴責(zé)，他也曾作了自我反省，如其《書(shū)戒》云：“至于晚節(jié)末路，身名并喪，無(wú)以見(jiàn)祖先于地下?！?[19]卷三作為藝術(shù)家的米芾，在當(dāng)時(shí)社會(huì)、政治條件下，要完善自己的人格，他也完全可以選擇隱居獨(dú)處，終日臨池遣興、品鑒藏品、體物悟道。但作為有理想、有使命感的文人士大夫，在重文、士風(fēng)高蹈的時(shí)代，米芾不甘于、也難能過(guò)這樣的生活。歷朝歷代又有幾人如此呢？要真正做到和光同塵，近朱而不赤近墨而不黑，恐圣人亦難矣！故我們要看到如其詩(shī)句“庖丁解牛刀，無(wú)厚入有間。以此交世故，了不見(jiàn)后患” [19]卷三所自繪的周旋從容、狡黠世故的一面，也要看到如其《坐右銘》所云“進(jìn)退有命，去就有義。仕宦有守，遠(yuǎn)恥有禮” [19]卷六所表白的內(nèi)心的堅(jiān)守。其仕履屢困少順，乃至身后聲名受損，無(wú)疑皆受黨爭(zhēng)影響。

米芾還與其他書(shū)畫(huà)家如薛紹彭、劉涇、李公麟，宗室趙令穰、趙仲爰，貴戚王詵、高公繪、李瑋，方外人天竺凈慧、不二禪師等有較多交游，更多是藝文同好，較少關(guān)系黨爭(zhēng)。

三、顛行潔癖

作為有很高才華的文人士大夫，時(shí)代重科舉出身而自己無(wú)進(jìn)士資格，官場(chǎng)政黨惡斗而自己“不入黨與”，這就注定了米芾會(huì)遭遇到不同于其他文人士大夫的命運(yùn)，而獨(dú)特的遭遇會(huì)使他形成怪異的性格。當(dāng)然，這樣性格的表現(xiàn)形式也可能有多樣，只不過(guò)米芾選擇了更為極致的表現(xiàn)形式：顛行與潔癖。

米芾之顛當(dāng)時(shí)即為眾所周知，據(jù)《侯鯖錄》載：“東坡在維揚(yáng)，設(shè)客十馀人，皆一時(shí)名士，米元章在焉。酒半，元章忽起立云：‘少事白吾丈，世人皆以芾為顛，愿質(zhì)之。坡云：‘吾從眾。坐客皆笑?！?[20]蘇軾以《論語(yǔ)·子罕》中載孔子之語(yǔ)作答，既風(fēng)趣幽默，又甚為得體。但其顛名也坐實(shí)了，使其無(wú)從辯解，無(wú)法洗刷。其顛名不獨(dú)在士大夫之間流傳，皇帝亦頗了解，如《春渚紀(jì)聞》載：

米元章為書(shū)學(xué)博士，一日……上與蔡京論書(shū)艮岳，復(fù)召芾至，令書(shū)一大屏。顧左右，宣取筆研，而上指御案間端研，使就用之。芾書(shū)成，即捧研跪請(qǐng)?jiān)唬骸按搜薪?jīng)賜臣芾濡染，不堪復(fù)以進(jìn)御取進(jìn)止。”上大笑，因以賜之。芾蹈舞以謝，即抱負(fù)趨出，余墨霑漬袍袖，而喜見(jiàn)顏色。上顧蔡京曰：“顛名不虛得也?！?[21]

這是金口玉言，不容辯解。此外，米芾愛(ài)石，曾視石為兄加以禮拜[22]，甚至連續(xù)三日抱石而眠，亦被視作顛人之舉，實(shí)是其對(duì)奇石深愛(ài)所致，不足為奇。老米顯然不樂(lè)意人稱其顛，故有為自己辯解的《辯顛帖》傳世，張旭、懷素、楊凝式皆顛而不辯顛，老米辯顛是不想世人認(rèn)為其真顛，沒(méi)想到卻越辯越顛。

顛頑之外，米芾潔癖亦頗著名，宋高宗《翰墨志》云：

世傳米芾有潔疾，初未詳其然，后得芾一帖云：“朝靴偶為他人所持，心甚惡之，因?qū)蚁?，遂損不可穿?！币源说脻嵵怼Ｑデ覍蚁?，馀可知矣。又芾方擇婿，會(huì)建康段拂，字去塵，芾釋之曰：“既拂矣，又去塵，真吾婿也?！币耘拗?。又一帖云：“承借剩員，其人不名，自稱曰張大伯。是何老物，輒欲為人父之兄？若為大叔猶之可也?！贝素M以文滑稽者耶！[23]

才性風(fēng)雅可匹其父的高宗，可說(shuō)是米芾的異代知己。米芾書(shū)名在南宋影響擴(kuò)大，漸過(guò)蘇、黃，與高宗重視收集鑒藏、學(xué)習(xí)揄?yè)P(yáng)米書(shū)關(guān)系最大。從宋高宗帶有揶揄兼欣賞的語(yǔ)調(diào)描述米芾潔癖開(kāi)始，后世紛紛傳揚(yáng)增飾，除上述勤洗靴、妙擇婿、惡臟名外，還流傳有：因?qū)义婪锘鹇渎?；不讓別人持帽，寧撤轎頂露帽而坐；讓婢仆持長(zhǎng)柄銀斗瀉水濯其手；濯手后兩手相拍至干，不用巾拭；不與人同巾器；書(shū)畫(huà)不為長(zhǎng)條幅，以免掛處桌椅遮蔽、肩汗污損；自濯手方展示珍藏書(shū)畫(huà)，不讓別人近前觀看……諸多故事紛紛流傳開(kāi)來(lái)，于是，米芾在“米顛”之外又得一“潔癖”雅號(hào)。不過(guò)，也有視角獨(dú)特者認(rèn)為這一切皆是表象，如宋莊綽云：

米芾……有好潔之癖，任太常博士，奉祠太廟，乃洗去祭服藻火，坐是被黜。然亦半出不情。其知漣水軍日，先公為漕使，每傳觀公牘未嘗滌手。余昆弟訪之，方投刺，則已須盥矣。以是知其為偽也。宗室華源郡王仲御家多聲伎，嘗欲驗(yàn)之，大會(huì)賓客，獨(dú)設(shè)一榻待之，使數(shù)卒解衣袒臂奉其酒饌，姬侍環(huán)于它客，盤杯狼籍，久之亦自遷坐于眾賓之間。乃知潔疾非天性也。[24]

類似反例還有如米芾詐得徽宗御硯狂奔，全然不顧墨漬襟袖等，皆可揭示其潔癖之偽。應(yīng)該說(shuō)莊綽之父與華源郡王比高宗要高明，能通過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，一是觀察仔細(xì)，二是使用美酒兼美人計(jì)使得老米一時(shí)忘卻長(zhǎng)期以來(lái)的精心偽飾。

一顛一潔，皆老米個(gè)性流露，同為癖疾。然老米辯顛不辯潔，相反無(wú)論出于真性流露還是偽飾，其皆希望留給人們以潔癖印象。沒(méi)曾想被極富心計(jì)的華源郡王及精于考據(jù)的莊綽父子揭穿。雖然“過(guò)潔世同嫌”，但愛(ài)清潔本是好習(xí)慣，米芾不與別人公用毛巾、臉盆在今天已成衛(wèi)生準(zhǔn)則，且如其經(jīng)常是濯手后方展示珍藏書(shū)畫(huà)，并讓其他觀者遠(yuǎn)離藏品等，堪為現(xiàn)今博物鑒藏界之行業(yè)準(zhǔn)則。

其實(shí)，米芾的“潔”不僅是日常衣食起居的外在生活習(xí)慣，也是其內(nèi)心世界的外現(xiàn)，是對(duì)別人譏刺他“出身冗濁”的過(guò)激反應(yīng)。他反感“冗濁”，追求身心俱潔，乃至為官處事上亦如此。他久任地方官，未見(jiàn)其貪贓枉法，在漣水去職時(shí)連筆上蓄墨亦洗盡，還留下“米公洗墨池”美談。這類舉止看起來(lái)亦似乎有些顛，但這是他對(duì)“潔”的堅(jiān)守。又如宋袁文《甕牖閑評(píng)》云：“米元章崇寧間出守?zé)o為軍，官亦不甚卑微，其一帖云：“雖無(wú)一粒田，且望豐歲物賤而養(yǎng)生耳！”米元章事官如此，至無(wú)一粒田，足見(jiàn)其平日胸次之不凡鄙也！“[25]

歷來(lái)為官者多不免要求田問(wèn)舍。米芾甚為講求居住環(huán)境的幽雅整潔，所以他喜在所任所居之地修建園舍書(shū)齋，如致爽軒、海月庵、海岱樓、寶月觀等，但如其所云，他確實(shí)不曾置一粒田產(chǎn)，可謂“問(wèn)舍”而不“求田”。只不過(guò)他修建的樓舍，除建于其鎮(zhèn)江的家居之外，皆是搬不走的公產(chǎn)，他去任后必留給下任。故米芾真正值得頌揚(yáng)的是別人難以做到的不營(yíng)田產(chǎn)，難怪乎袁文對(duì)他發(fā)出由衷的贊嘆。

米芾最偉大的知音朋友是蘇軾、黃庭堅(jiān)，蘇軾對(duì)米芾多次揄?yè)P(yáng)自不必說(shuō)，而黃庭堅(jiān)亦評(píng)云：“米芾元章在揚(yáng)州，游戲翰墨，聲名籍甚。其冠帶衣襦，多不用世法。起居語(yǔ)默，略以意行。人往往謂之狂生。然觀其詩(shī)句合處殊不狂。斯人蓋既不偶于俗，遂故為此無(wú)町畦之行，以驚俗爾?！盵26]黃庭堅(jiān)從其詩(shī)觀出其不狂不顛，認(rèn)為米芾不合常規(guī)之舉止乃為驚俗，已比一般目其為狂生者深刻。但黃庭堅(jiān)對(duì)米芾內(nèi)心世界的揭示仍嫌不夠。我們認(rèn)為，米芾的“潔”與“顛”，是在科舉、黨爭(zhēng)的社會(huì)政治環(huán)境逼迫之下，因自身?xiàng)l件、境遇和才華而采取的一種有意識(shí)舉措?；蛟S老米諸多顛行潔癖的舉止旨在昭示：即使社會(huì)漆黑有同硯池墨碇，書(shū)家之心當(dāng)潔如素紙繭箋，高明者乃在于潑墨素箋、調(diào)諧黑白。

米芾似乎只有在顛狂的狀態(tài)中才找到自信，他無(wú)論言行舉止、詩(shī)詞書(shū)畫(huà)皆自視甚高，不肯輕易低頭服人。如前舉他的《廷議帖》自稱其才在蘇軾、黃庭堅(jiān)之間，還有如《伯充帖》（墨跡藏臺(tái)北故宮）云：“辱教天下第一者，恐失了眼目?！边@種自信甚至自負(fù)心態(tài)也給人以“顛”的印象。又如《宋史·賀鑄傳》云：“是時(shí)，江、淮間有米芾以魁岸奇譎知名，鑄以氣俠雄爽適相先后，二人每相遇，瞋目抵掌，論辯鋒起，終日各不能屈，談?wù)郀?zhēng)傳為口實(shí)。”[17]13104

賀鑄不獨(dú)以詞聞名，豪俠之氣也盛，但不能使米芾屈服。米芾對(duì)蘇軾亦如此。前云二人對(duì)案直書(shū)是各展書(shū)法之能；蘇軾晚年自海南歸，作書(shū)致米芾，對(duì)米芾書(shū)法文學(xué)皆刮目相看，致函稱其有“邁往凌云之氣，清雄絕俗之文，超妙入神之字”，評(píng)價(jià)甚高，而米芾乃回函答云：“更有知不盡處，修楊許之業(yè)，為帝宸碧落之游，異時(shí)相見(jiàn)，乃知也?！泵总雷杂X(jué)不但當(dāng)之無(wú)愧，似乎還嫌蘇軾對(duì)其評(píng)贊不夠高而全面。因此《蘇米遺事》作者感嘆“其高自標(biāo)置如此”！[27]真如襄陽(yáng)米公祠聯(lián)云：“與孟鹿門號(hào)兩襄陽(yáng)，書(shū)傳千古；共蘇黃蔡稱四巨子，顛壓三人?！?/p>

綜上所述，在重文重科舉的宋代，米芾迥異于其他士大夫的個(gè)性思想乃至文藝成就，是其獨(dú)特的出身、經(jīng)歷、愛(ài)好與其所處時(shí)代科舉社會(huì)形成及黨爭(zhēng)等社會(huì)政治文化因素交相影響之結(jié)果：他出身武人家族卻生逢重文社會(huì)；他文藝兼長(zhǎng)卻出身冗濁、未得一第；他“不入黨與”，卻處在黨爭(zhēng)最激烈之際；他也有修齊治平、致君堯舜之志，但一生周旋權(quán)貴間卻多做閑差下僚、難有作為；他不能濟(jì)世，遂以“顛”為護(hù)身符，以“潔”示心志，勤心藝事，寄情書(shū)畫(huà)奇石等玩物，便有托而逃的意味。無(wú)論元祐黨人，還是新黨、蔡氏集團(tuán)，甚至帝后貴族，人人笑他，人人愛(ài)他，皆敬重他的書(shū)法造詣，而不以他為政敵。正是這樣的學(xué)養(yǎng)境遇，使他成了比書(shū)圣還專職的書(shū)法家，書(shū)風(fēng)跌宕，文風(fēng)絕俗，顛壓當(dāng)時(shí)，書(shū)傳千古。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉海峰.中國(guó)科舉史[M].上海：東方出版中心，2006： 432-480.

[2]北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所.全宋詩(shī) [G].北京：北京大學(xué)出版社，1995.

[3]（唐）王定保.唐摭言 [M].上海：上海古籍出版社，1978： 159.

[4]周興祿.宋代科舉詩(shī)詞研究 [M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社，2011： 15-85.

[5]（宋）朱彧.萍洲可談 [M].北京：中華書(shū)局，2007： 112.

[6]（明）范明泰.米襄陽(yáng)志林[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1996： 410.

[7]沈松勤.北宋文人與黨爭(zhēng) [M].北京：人民出版社，2004.

[8]何冠環(huán).宋初朋黨與太平興國(guó)三年進(jìn)士 [M].北京：中華書(shū)局，1994：36.

[9]諸葛憶兵：范仲淹研究 [M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010： 115—170.

[10]（宋）米芾.米芾集 [M].武漢：湖北教育出版社，2002： 154.

[11]（宋）蘇軾.蘇軾詩(shī)集 [M].北京：中華書(shū)局，1999： 1538.

[12]（宋）蘇軾.東坡志林 [M].影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)本：卷八.

[13]（宋）范公偁.過(guò)庭錄 [M].北京：中華書(shū)局，2002： 325.

[14]（宋）李燾.續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編 [M].北京：中華書(shū)局，2004： 11612.

[15]（宋）張邦基.墨莊漫錄 [M]北京：.中華書(shū)局，2004： 43.

[16]（宋）王偁.東都事略·鄧綰傳 [M].影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)本.

[17]（元）脫脫.宋史[M].北京：中華書(shū)局，2007.

[18]（宋）王明清.揮麈后錄 [M].上海：上海古籍出版社，2001： 3708.

[19]（宋）米芾.寶晉英光集 [M].影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)本.

[20]（宋） 趙令畤.侯鯖錄 [M].上海：上海古籍出版社，2001： 2090.

[21]（宋）何薳.春渚紀(jì)聞 [M].北京：中華書(shū)局，1997： 108.

[22]（宋）費(fèi)袞.梁谿漫志 [M].上海：上海古籍出版社，2001： 3404.

[23]上海書(shū)畫(huà)出版社.歷代書(shū)法論文選[M].上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，2007： 368.

[24]（宋）莊綽.雞肋編 [M].北京：中華書(shū)局2007： 7.

[25]（宋）袁文.甕牖閑評(píng) [M].上海：上海古籍出版社，1985： 53.

[26]（宋）黃庭堅(jiān).黃庭堅(jiān)全集 [M].成都：四川大學(xué)出版社，2001： 654.

[27]（明）張丑.清河書(shū)畫(huà)舫 [M].影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)本：卷九下.