聶曉陽(yáng)

在北京的外國(guó)人都喜歡去兩個(gè)地方，一個(gè)是琉璃廠古文化街，一個(gè)是潘家園舊貨市場(chǎng)。作為中國(guó)人的我也尤其喜歡潘家園舊貨市場(chǎng)。那里每天都是熙熙攘攘，人們?cè)谝欢颜婕匐y辨的“老東西”中樂(lè)而忘返。

巴格達(dá)也有類似的地方，只不過(guò)沒(méi)有北京那么大的規(guī)模罷了。

一

一天，我決定去巴格達(dá)的舊貨市場(chǎng)看看，也增加些對(duì)當(dāng)?shù)貞?zhàn)后生活的切實(shí)了解。沙瀾告訴我，巴格達(dá)有兩個(gè)舊貨市場(chǎng)，都很值得去，但是也都比較危險(xiǎn)，盜匪時(shí)常出沒(méi)，戰(zhàn)后更是是非之地，相比之下市中心的那個(gè)秩序稍好，勉強(qiáng)可以去。

我的伊拉克同事賈邁勒也建議說(shuō)，最好不要開我們自己的車，一是外國(guó)牌照目標(biāo)比較大，奔馳車盡管老舊，但畢竟“引賊注目”，二是那里擺攤的人見縫插針，根本沒(méi)有停車的地方。他還建議說(shuō)，最好不要帶錢包，拿一點(diǎn)小錢就可以了，相機(jī)也要藏好，我那件寫著大紅“中國(guó)記者”字樣的攝影背心最好也別穿，悄悄地躲在人群中逛逛就可以了。

沙瀾甚至提議說(shuō)，我如果需要買什么東西，告訴他，他去幫我買回來(lái)。說(shuō)實(shí)話，這樣一個(gè)充滿神秘和危險(xiǎn)的地方，反倒勾起了我更多的好奇。我仔細(xì)想想，決定還是打車和沙瀾一起去，但把錢和相機(jī)都交給沙瀾收好。

我們走到主街上等出租車。一上車沙瀾就有新發(fā)現(xiàn)。他指著旁邊一輛看起來(lái)還不錯(cuò)的車對(duì)我說(shuō)，你看這個(gè)車少了什么？我一看，汽車的前保險(xiǎn)杠不見了。沙瀾告訴我，這就是前幾天報(bào)紙上看到的新聞，說(shuō)是政府機(jī)構(gòu)的汽車為了防盜，要求司機(jī)一律要把汽車的某些部件拆下來(lái)，把一輛好車弄成破車的樣子，以避免因車況相對(duì)較好而被盜賊惦記上。我讓沙瀾把相機(jī)拿出來(lái)給我?？吹轿以谂恼眨莻€(gè)司機(jī)面無(wú)表情，沖沙瀾說(shuō)了幾句話，我以為他不愿意我拍攝，結(jié)果沙瀾告訴我，這個(gè)一臉嚴(yán)肅的司機(jī)竟然在開玩笑，他說(shuō)：“多拍幾張，你的照片能讓我出名嗎？”

在路上我還看到一輛滿載乘客的小汽車，汽車倒并不太舊，但坐的人太多，有一個(gè)小伙子不得不把身子從右后側(cè)的車窗里伸出來(lái)，還有一個(gè)十來(lái)歲的男孩干脆就坐在后備箱里，后備箱的車蓋在他頭頂一晃一晃的。就是這樣一輛有人被擠得不得不把大半個(gè)身子探出車窗的汽車，竟然開得飛快，在車流中左突右沖，讓我不禁對(duì)司機(jī)的車技和乘客的膽量“嘆服”不已。

我想，在生命備受珍惜的美國(guó)，這樣的街頭一景是不會(huì)出現(xiàn)的，美國(guó)也不會(huì)允許司機(jī)如此在車流中冒險(xiǎn)。但是在剛剛被戰(zhàn)爭(zhēng)奪去近萬(wàn)名無(wú)辜平民的伊拉克，在一個(gè)過(guò)去20年里經(jīng)歷了三次大戰(zhàn)的國(guó)家，人們的生命意識(shí)已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)在很大程度上削弱了。巴格達(dá)街頭有很多警察，但是沒(méi)有人對(duì)這一近似“死亡游戲”的乘車方式說(shuō)不。巴格達(dá)街頭也有很多美國(guó)士兵和坦克，但是這些伊拉克平民的生命似乎與他們無(wú)關(guān)。

二

我們碰到的這個(gè)出租車司機(jī)實(shí)際上是一個(gè)很有故事的人。他原來(lái)是個(gè)士兵，駐守在巴格達(dá)的一個(gè)防空部隊(duì)。戰(zhàn)爭(zhēng)初期他們還曾打下兩架美軍飛機(jī)，但是后來(lái)軍心不穩(wěn)，傳說(shuō)上面和美軍有交易，很多人都開了小差。開戰(zhàn)一周后，他的上司還命令他說(shuō)，如果看到有人開溜就地槍斃。但是很快他的上司就讓他開車把上司自己送到一個(gè)地方，然后對(duì)他說(shuō)，我就不回部隊(duì)了，如果你不想當(dāng)替死鬼，現(xiàn)在就回家逃命去吧。這樣他也沒(méi)有回部隊(duì)，眼睜睜地看著美國(guó)人輕易地拿下了巴格達(dá)。

他說(shuō)，如果薩達(dá)姆不是這樣不得人心，如果薩達(dá)姆軍隊(duì)高層始終與全體將士生死與共，他相信美軍在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)扛不了多久就得灰溜溜地撤走。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們的武器彈藥都很充足，士兵總數(shù)比美軍多，但是就因?yàn)闆](méi)有士氣，才導(dǎo)致一敗涂地的。

下了車，我才驚訝地知道原來(lái)這個(gè)舊貨市場(chǎng)旁邊就是已經(jīng)被廢棄的原薩達(dá)姆的國(guó)防部。舊貨市場(chǎng)給我的第一印象是“太舊”了。在市場(chǎng)的外圍，一些老人席地而坐，面前擺著一小堆舊皮鞋、舊衣服、破臺(tái)燈或者舊電工工具等“貨物”。這些東西如果說(shuō)是廢品和垃圾也毫不為過(guò)，可是在這里全都有了可利用的商品價(jià)值。我問(wèn)這些東西從哪里來(lái)的，回答說(shuō)大部分是收購(gòu)來(lái)的，有的是從前政府大樓、廢棄的前軍隊(duì)大營(yíng)揀來(lái)的。這些并不值錢的東西擺在這里，就是一個(gè)攤位、一份工作?？墒俏也](méi)有看到什么顧客，不知道會(huì)不會(huì)有人來(lái)買。

沒(méi)走幾步，我又發(fā)現(xiàn)一條小街，兩邊擠滿了配鎖、修表的工作臺(tái)，只留出很窄的通道供行人往來(lái)。工作臺(tái)上衣著破舊的人們?cè)趧谧髦?，頭也不抬，那副認(rèn)真忘我工作的勁頭很是令人感動(dòng)。街道兩側(cè)的民居也都低矮破舊，地面坑坑洼洼，到處是積水和垃圾。但是正是在這樣的環(huán)境下，底層的伊拉克人在繼續(xù)著他們辛苦而真實(shí)的生活。

沙瀾告訴我，他們都是窮人，一天不做工家里就可能要挨餓。我不知道在巴格達(dá)夏天50攝氏度的高溫里，這里的小販和工匠是怎樣的工作情景。窮人沒(méi)有別的財(cái)富，生活只教會(huì)他們兩個(gè)字的訣竅，那就是“忍受”。

三

穿過(guò)這些外圍的“破爛王”和手工作坊的專業(yè)街市，我終于看到一些像樣的攤點(diǎn)店鋪。它們規(guī)模都不大，最多一個(gè)玻璃櫥柜就能陳列全部商品，也無(wú)非是一些打火機(jī)、舊錢幣、小銅器和簡(jiǎn)單的工藝品之類。再往里走，看到薩達(dá)姆時(shí)代的紀(jì)念品就越來(lái)越多，那些小販也都會(huì)說(shuō)幾句英語(yǔ)，看到來(lái)了顧客也主動(dòng)用英語(yǔ)打招呼，介紹他們的郵票、硬幣、薩達(dá)姆勛章等東西。

據(jù)說(shuō)，1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)前薩達(dá)姆發(fā)給他們的阿拉伯復(fù)興社會(huì)黨高級(jí)官員和軍隊(duì)士官的勛章都是用金子和銀子做的，但戰(zhàn)后隨著國(guó)際社會(huì)制裁和封鎖的延續(xù)，這些東西漸漸就粗糙起來(lái)，質(zhì)地也無(wú)非是些銅鐵合金。但是這些東西被綬帶系起來(lái)，寫上帶有濃郁薩達(dá)姆前政權(quán)痕跡的字句，擺在今天這個(gè)舊貨市場(chǎng)上，仿佛沾了歷史的光，也立刻身價(jià)倍增了。要不了多長(zhǎng)時(shí)間，這里所有的小販都知道這些東西原來(lái)也可以賣，而且還可以要個(gè)好價(jià)錢。

轉(zhuǎn)了三五家小攤，我發(fā)現(xiàn)與薩達(dá)姆有關(guān)的勛章最少有十多種，有發(fā)給軍官的，有發(fā)給運(yùn)動(dòng)員的，有發(fā)給科學(xué)家的，形狀各異，也許就連薩達(dá)姆本人也很難一下子分清每種獎(jiǎng)?wù)戮烤故前l(fā)給什么人的。還有一些薩達(dá)姆的像章，原來(lái)都是成批送往學(xué)校和軍營(yíng)，免費(fèi)發(fā)給大家的，但現(xiàn)在都有了身價(jià)。基本上一枚勛章的價(jià)格是2000～3000伊拉克第納爾（1.5～2美元），一枚像章的價(jià)格也差不多。但是有些做工精致、年代比較長(zhǎng)的勛章就很貴，要50美元以上。我想如果有機(jī)會(huì)收集這些勛章也是很有意思的事情，可是我不知道面對(duì)這一堆差不多可以廉價(jià)批發(fā)的勛章，除了在收藏品市場(chǎng)能夠等待升值之外還有什么另外的意義。

有的攤主看到我們，甚至拿出整袋的薩達(dá)姆像章，說(shuō)是那些在戰(zhàn)后乘亂搶劫了生產(chǎn)廠家的人送來(lái)的，一枚2美元，如果要得多1美元也賣。但這些像章太新了，沒(méi)有流通使用的像章其實(shí)只是一堆沒(méi)有生命的產(chǎn)品，并不適合做紀(jì)念品。我更喜歡那些看起來(lái)老舊的、甚至有些破損的東西，那是生活的原物，是活生生的歷史。

然后我們來(lái)到一個(gè)大院子里，院子是由兩層樓房圍成的一個(gè)大圈。樓房的所有門面除了一家電器修理鋪外，其余都是古董商店，經(jīng)營(yíng)著一些看起來(lái)十分老舊古樸的家具、刀劍、銅器之類的東西。也有幾家傳統(tǒng)的工藝品商店和畫廊，但是賣品和展品都不多，顯然是倉(cāng)促開業(yè)的。偶然有一些能看得上的東西，價(jià)格就很高，動(dòng)輒幾百美元，但是東西的確不錯(cuò)，讓人覺得如果買了的話就像是把一段歷史也搬回去了似的。

我想，一個(gè)歷經(jīng)戰(zhàn)亂的國(guó)家，其歷史也仿佛正在流失和被摧毀。但是，歷史真的能夠購(gòu)買嗎？歷史真的能夠被摧毀嗎？不能！歷史已經(jīng)永遠(yuǎn)地在歷史深處定格了。歷史永遠(yuǎn)會(huì)在真理的護(hù)衛(wèi)下等待真誠(chéng)發(fā)現(xiàn)的眼睛。

四

應(yīng)該說(shuō)，我的舊貨市場(chǎng)之行還是很有收獲的。首先我買到了一些舊硬幣，這是我一個(gè)多月以來(lái)在巴格達(dá)看到的唯一有薩達(dá)姆頭像的硬幣，做工也還算精細(xì)。沙瀾解釋說(shuō)，這是1980年為紀(jì)念薩達(dá)姆執(zhí)政一周年特意發(fā)行的，數(shù)量不多，但他們?cè)瓉?lái)都使用過(guò)這種錢，每枚價(jià)值1/4第納爾，有兩枚的話就可以到咖啡館過(guò)一個(gè)不錯(cuò)的周末。

最讓我驚訝的是，我在一個(gè)古董店簡(jiǎn)陋的貨架上竟然看到了中國(guó)的東西。一個(gè)是一本紅皮的1961年在中國(guó)出版的英文版的有關(guān)毛澤東的書，另外一個(gè)是一本看起來(lái)很精致但是明顯破舊的集郵冊(cè)，里面稀稀拉拉夾著幾十張中國(guó)大陸、臺(tái)灣和香港的舊郵票。店主五十多歲，頭發(fā)稀少，面容和藹。他重點(diǎn)向我推薦這本集郵冊(cè)，說(shuō)是從一個(gè)破落的富人子弟那里收購(gòu)的，那人的父親原來(lái)和中國(guó)外交官一直關(guān)系較好，對(duì)中國(guó)很有感情，希望我能“收留這些來(lái)自中國(guó)的郵票”。

他說(shuō)整本冊(cè)子50美元，我信口還價(jià)30美元，沒(méi)想到他竟一口答應(yīng)了?；氐椒稚?，我仔細(xì)查看了這些郵票，發(fā)現(xiàn)原來(lái)很多郵票上還蓋著郵戳，有的郵戳上還可以依稀辨認(rèn)出一兩個(gè)漢字。還有幾張日本的舊郵票也被當(dāng)作中國(guó)郵票夾在冊(cè)子里，我猜想郵冊(cè)原來(lái)的主人也許并不懂中文。

這本郵冊(cè)引起了我的懷舊之情。這些郵票大都是20世紀(jì)五六十年代的，最晚的是1980年前后的，最早的則可以追溯到民國(guó)初年。一些新中國(guó)建國(guó)初期的郵票，讓我在遙遠(yuǎn)的底格里斯河畔頓起思鄉(xiāng)之情。

（摘自中國(guó)人民大學(xué)出版社《行走戰(zhàn)地》一書）