劉瀛璐

到了南京，從總統(tǒng)府出發(fā)，沿中山路向西繞過南京大學(xué)鼓樓校區(qū)，再往北一拐，就到了頤和路，不過十幾分鐘車程。梧桐斂去喧囂，延伸出布滿民國建筑的寂靜街區(qū)，恍如隔世。不同于習(xí)慣了在游客面前“拋頭露面”的總統(tǒng)府，頤和路公館區(qū)更像“養(yǎng)在深閨”。2014年底，繼午門、外灘18號等項(xiàng)目之后，聯(lián)合國教科文組織將中國第15個(gè)亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)獎(jiǎng)?lì)C給了頤和公館區(qū)，姍姍來遲，卻實(shí)至名歸。

“民國建筑看南京”的說法，早已有之。從1927年到1949年，南京國民政府花了22年的時(shí)間在此安家落戶，又匆忙離去，帶不走的官邸、宅第與都城一起，進(jìn)入歷史。朱自清說：“逛南京就像逛古董鋪?zhàn)?，到處都有些時(shí)代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想?！?/p>

建設(shè)模范新首都

孫中山鐘情南京，從《建國方略》中就可以看得出來：“三種天工，鐘毓一處，在世界之大都市，難覓此佳境也?！钡趪裾ǘ贾埃暇┏恰八磺?，燈不明，路不平”，破敗不堪?！敖ㄔO(shè)模范首都”提上日程后，自六朝、南唐、明初以來的第四次建筑高潮在南京城高調(diào)展開。

1928年，國民政府專門成立首都建設(shè)委員會(huì)，蔣介石任主席，孫科和孔祥熙任主任。憑借剛剛與美國建立的外交關(guān)系，又聘請美國建筑師墨菲、古力冶為建筑顧問，安排清華留美學(xué)生呂彥直（中山陵設(shè)計(jì)者）為其助手，共同主持制定《首都計(jì)劃》。序言中寫道，編制該計(jì)劃的目的，并非要將首都建成“發(fā)號施令之中樞”，而是“文化精華之所薈萃”；既“本諸歐美科學(xué)之原則”，又要兼顧“吾國美術(shù)之優(yōu)點(diǎn)”。

耗時(shí)一年多，1929年12月31日，《首都計(jì)劃》正式公布，包括人口預(yù)測、功能分區(qū)、交通計(jì)劃方方面面。盡管由于后期經(jīng)費(fèi)不足和抗戰(zhàn)爆發(fā)，許多內(nèi)容沒能實(shí)現(xiàn)，卻奠定了今天的城市格局。視“居住為人類生活之大端”，《計(jì)劃》將南京住宅劃分為四個(gè)等級。第一等級建別墅和花園洋房；第二、三等級建公寓、普通樓房；第四等級為棚戶區(qū)。到1933年，只有第一住宅區(qū)按計(jì)劃實(shí)施，一批樣式新穎、風(fēng)格別致的花園洋房陸續(xù)建成。能進(jìn)入“高級社區(qū)”的住戶，除了政府要員，便是外國使節(jié)，非富即貴，人們自然將這里稱作公館區(qū)。公館區(qū)位于江蘇路、寧海路、北京西路、西康路和寧夏路之間，總面積69萬平方米，想象一下72萬平方米的故宮，頤和路公館區(qū)的大小也就不難得知。區(qū)內(nèi)道路多用風(fēng)景名勝命名，頤和路為中軸，瑯琊路和牯嶺路與其十字相交，赤壁路、珞珈路、靈隱路、天竺路、普陀路、莫干路、寧海路穿插其中，將頤和路公館區(qū)自然分隔成片。獲得文化遺產(chǎn)保護(hù)獎(jiǎng)的就是第十二片區(qū)。

20世紀(jì)30年代，一批歐美留學(xué)建筑師歸國，一時(shí)間各種建筑流派競相登場，僅在頤和公館區(qū)內(nèi)，西班牙式、法國孟莎式、英國都鐸式、美國鄉(xiāng)村別墅式等等建筑風(fēng)格紛紛出現(xiàn)，這里不僅成了達(dá)官貴人買房置地的首選，也成了海歸設(shè)計(jì)師的處女秀場。造就了整個(gè)頤和路公館區(qū)1700多戶宅院，幾乎沒有任何一家風(fēng)格重復(fù)的盛況。可想建就要拆，民眾因?yàn)椴粷M補(bǔ)償?shù)貎r(jià)，反對拆遷，常常聚眾抗議。市長、警察廳長親自下令警察帶走“最兇悍者八人”訊問，而工程照常進(jìn)行。并威脅，今后再有示威者，將“以妨害公務(wù)論罪，送由法院依法懲處”。有些人趁機(jī)做起了房地產(chǎn)生意，建起一組別墅供出租，當(dāng)時(shí)除了美、英、日、法、蘇等大國自建大使館，多數(shù)外國使館都是租用私人公館使用。

考慮到高級住宅區(qū)“服務(wù)對象”之重，更關(guān)乎國民政府的“面子”問題，《首都計(jì)劃》對第一住宅區(qū)提出明確規(guī)劃建設(shè)要求，高端、大氣、上檔次是必需的：只占南京總戶數(shù)4.6%的社區(qū)，平均每戶建筑面積不得小于400平方米；院落作為組成社區(qū)的基本單元，必須一面臨街，方便又安靜；住宅不得相連；旁院寬度最少5米，后院深度最少8米，前院深度最少7米；樓宇高度不得超過3層，或11米；路旁鋪草植樹，以增景致；區(qū)內(nèi)有完整的供水與排水系統(tǒng)，警衛(wèi)室、車庫、水電、冷暖和衛(wèi)生設(shè)備齊全。當(dāng)時(shí)自來水供給十分緊張，到1937年，全市還只有3800多戶能用上自來水，而這一區(qū)的自來水很早就直接入戶了。此外，按照《計(jì)劃》，學(xué)校、商店、銀行、郵政局、電報(bào)局、娛樂場所、菜市場、警察局，都在必備“配套設(shè)施”名單之上。

1935年《首都志》記載，首都新住宅區(qū)，已經(jīng)不見“昔日荒煙蔓草景象”。青磚黛瓦，深院洋樓，梧桐樹掩飾著黃色的院墻，幾年之內(nèi)，頤和路公館區(qū)初現(xiàn)規(guī)模。但這種熱情和建筑盛況也僅僅持續(xù)了十年，1937年日軍占領(lǐng)南京，汪偽政權(quán)下，《首都計(jì)劃》的調(diào)整和編制不痛不癢，城市建設(shè)也只能用來粉飾太平。

一條頤和路，半部民國史

1932年元旦，陳誠與宋美齡干女兒譚祥在“勵(lì)志社”舉行婚禮后，入住普陀路10號。此次安家由宋美齡資助，屋內(nèi)家具也是宋美齡親自監(jiān)工，地板是美國進(jìn)口紅松木，不蛀不蝕越擦越亮。1945年抗戰(zhàn)勝利后，陳誠被派到東北戰(zhàn)場，但已無力回天，國民黨內(nèi)聲討陳誠敗績的聲音此起彼伏，甚至有人提出“殺陳誠以謝天下”。1948年，陳誠前往上海治療胃疾，整理行裝時(shí)，站在院中，細(xì)細(xì)打量著自己住了十幾年的別墅，得失成敗，涌上心頭。從上海去往臺(tái)灣后，普陀路10號，陳誠再也沒能回來。在頤和路公館區(qū)的家家戶戶中，這樣的故事，隨時(shí)都在上演。

“一條頤和路，半部民國史”的說法，并不夸張。當(dāng)時(shí)《北洋畫報(bào)》刊載“今日之南京，官兒多，衙門少；要人多，住房少。因要人多，住房少，各部長各委員，乃不得不在滬設(shè)置宅第，奔波滬寧?！倍ǘ寄暇┖?，新貴云集，各省主席、各戰(zhàn)區(qū)司令、建交國家的公使人員，都在擇地建宅。頤和路公館區(qū)，生而逢時(shí)。

入住公館區(qū)的人物，在民國史上都有跡可循。汪精衛(wèi)住在頤和路38號，隔壁34號是國民黨中央軍“八大金剛”之首顧祝同的家；蔣介石專門為“文膽”陳布雷物色的宅院，在頤和路6號，但陳只住了一年，就舉家遷往重慶；特務(wù)頭子毛人鳳住在珞珈路3號，張學(xué)良曾被關(guān)押至此；1949年，國共談判期間，“山西土皇帝”閻錫山不敢回太原，請求李宗仁撥了頤和路8號暫為居住，7天后倉皇而逃；湯恩伯任陸軍副司令兼南京警備司令后，以妻之名，花了2500萬國幣購得珞珈路5號作為湯公館。竺可楨、黃仁霖、鄭介民、周佛海等等角色，都在頤和路公館區(qū)置辦了房產(chǎn)，有好鄰居，有死對頭。短短頤和路，民國小劇場，上演一出出恩怨交錯(cuò)，悲歡離合。

與國民政府建立外交關(guān)系的國家，大使級有31個(gè)，公使級有18個(gè)，大大小小49個(gè)大使館或公使館，分布在頤和路、寧海路、江蘇路等路段。這些建筑多以當(dāng)時(shí)歐美流行的摩登花園小洋樓風(fēng)格為主，采用鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，外部寬敞，內(nèi)部實(shí)用。異國風(fēng)情交相輝映，成了第一個(gè)使館區(qū)樣板。西康路33號的美國大使館，由三幢造型相同、規(guī)模相等的西式樓房和三幢西式平房構(gòu)成，每幢樓房建筑面積936平方米。由于美國在國共對立雙方中充當(dāng)調(diào)停人的角色，美國大使館也就成了世人矚目的焦點(diǎn)，門庭若市，很多大人物來此斡旋談判。1949年4月23日，南京解放。1950年2月18日，美國政府最后一名外交官培根離開南京返回美國。

解放初始，人去樓空，公館多成無主之地，一度被荒廢，被政府接管改造后，一部分分配給軍政官員居住，另一部分做了江蘇省省級機(jī)關(guān)辦公用地。20世紀(jì)80年代中期，有關(guān)部門開始出臺(tái)政策對其修葺。如今，多數(shù)院落或鐵門緊鎖，或有衛(wèi)兵守衛(wèi)，很難入內(nèi)。院墻之后的主人故事，也隨之封存。

汪精衛(wèi)公館：

“開偽國偽黨偽民之大業(yè)”

南京解放之前，國民政府組織接收委員會(huì)，準(zhǔn)備對汪精衛(wèi)“政府”本身以及個(gè)人財(cái)物進(jìn)行全面接收。清點(diǎn)后，與汪精衛(wèi)相關(guān)之房屋，約有6處，分布在頤和路、瑯邪路和西康路，狡兔三窟，其中以頤和路38號最為有名。汪精衛(wèi)在南京，最早借住在中山北路“孫科樓”。堂堂國民政府行政院院長自然不愿寄人籬下，很快汪便打通關(guān)系，從銀行貸款，在中山門外修建了一幢別墅，院內(nèi)還修有游泳池，起名“咪咪”。好景不長，抗戰(zhàn)一爆發(fā)，別墅和“咪咪”就炸毀在了日軍的炮火之下。

1940年3月，在日本庇護(hù)下，汪精衛(wèi)建立傀儡政權(quán)，搬到了西康路和頤和路交界處。公館分東、西兩邊開門，東開門是頤和路38號，西開門是西康路46號。這處西洋風(fēng)格的宅院1936年建成，占地1543平方米，小庭院，三層樓，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，外觀富麗堂皇，室內(nèi)陳設(shè)考究。公館平常鐵門緊閉，四周崗哨林立，防范森嚴(yán)。院內(nèi)有一車庫，可以停3輛汽車。一樓作會(huì)客室、辦公室；二樓有四間臥室，中間設(shè)會(huì)客廳；三樓為主人臥室。

房子本是漢奸褚民誼的家，因褚的妻子是汪精衛(wèi)岳母的養(yǎng)女，褚自稱與汪精衛(wèi)“葭莩之親”。攀上高枝，褚民誼得以在抗戰(zhàn)前任行政院秘書長，叛國投敵后，又任汪偽政府“行政院副院長”“外交部部長”等要職，為報(bào)答提攜之恩，將公館獻(xiàn)給汪精衛(wèi)一表忠心。

住進(jìn)了新家，但汪精衛(wèi)心里并不安生，他投敵賣國，自知不被待見，生怕遭人暗算，進(jìn)出門時(shí)總是衛(wèi)士、侍從、警察前呼后擁。1941年除夕，汪精衛(wèi)在偽國府大廳舉行“團(tuán)拜會(huì)”后，回到家中，躊躇滿志，吩咐秘書備好紅紙，效仿朱元璋寫春聯(lián)，以示“與民同樂”。一時(shí)想不出好句，妻子陳璧君提議“新立政府，是為繼承總理遺志，你就寫點(diǎn)三民主義吧。”汪精衛(wèi)公館前便貼了這樣一副春聯(lián)：“立民族民權(quán)民生之宏愿，開為黨為國為民之大業(yè)”。第二天，發(fā)現(xiàn)被人改成：“立泯族泯權(quán)泯生之所愿，開偽國偽黨偽民之大業(yè)?！睆拇耍艟l(wèi)再也不提寫春聯(lián)一事。

日軍在他住進(jìn)這座豪華公館后，也對其加強(qiáng)了“保護(hù)”。頤和路38號對面，駐扎了20多名日本憲兵。不遠(yuǎn)處的頤和路21號，是汪偽特工總部所在地，靠近當(dāng)時(shí)的日本南京憲兵司令部（今江蘇路39號），一旦有什么活動(dòng)，雙方配合聯(lián)系非常方便。汪公館的關(guān)系網(wǎng)，盡在掌握之中。

這里既是汪氏夫婦居所，又是漢奸的巢穴。周佛海在日記中曾寫到，他三天兩頭要到38號來，有時(shí)是應(yīng)汪的召見，有時(shí)是主動(dòng)前來匯報(bào)。漸漸，一個(gè)以公館女主人陳璧君為首的“公館派”和以周佛海為首的“CC派”形成，明爭暗斗愈演愈烈。

盡管“來的都是客”，但公館內(nèi)發(fā)生的一些事也給汪精衛(wèi)造成了不小的心理創(chuàng)傷。汪60歲生日時(shí)，登門祝壽的人絡(luò)繹不絕。汪偽警察總監(jiān)蘇成德諂媚獻(xiàn)上一尊汪精衛(wèi)石膏像，緊張之余失手將石膏像跌碎。滿座大驚失色，汪精衛(wèi)大哭：“完了！完了！我的一切都完了！”之后一場壽宴不歡而散。汪公館也隨著身名俱裂的主人的離去變得冷落蕭條。

公館區(qū)的門口，今天大多掛有介紹，寫明是誰的故居，頤和路38號，卻只有門牌號，對于房主未談一字。透過樹木郁郁蔥蔥，灰白色的小洋樓隱約可以窺見，風(fēng)光不再?？箲?zhàn)勝利后，陳璧君被關(guān)押，汪公館作為“逆產(chǎn)”由國民黨戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)接收。因?yàn)殡x西康路33號美國大使館很近，被改作美軍軍官俱樂部。

馬歇爾公館：

失敗的“調(diào)處”

1945年11月，馬歇爾來華，與張群、周恩來組成“三人軍事小組”負(fù)責(zé)軍事調(diào)停，張治中后來接替張群出任國民黨代表。1946年5月4日晚，寧海路5號，馬歇爾公館，略有禿頂?shù)鸟R歇爾將軍守候在公館門廳前，等待周恩來的到來。

沿寧海路走到最北端，兩旁種滿洋槐，遇見一座蘇州古典園林風(fēng)格住宅，就是馬歇爾公館。周圍幾條小街上，都是洋味十足的房子，唯獨(dú)這一座，是典型的蘇州古典園林建筑。這里原本為金城銀行所建私人別墅，后為外交專門委員會(huì)主任張群的宅第。1936年建成，1937年1月，以法幣65000元的價(jià)格出售給美國代理方。江南園林式的歇山屋頂，圍墻上開有漏窗，隱約可見內(nèi)部翠竹青松。但外觀古典，內(nèi)里現(xiàn)代，是設(shè)計(jì)者將中西式相結(jié)合的一種嘗試。公館占地2780平方米，建筑面積749平方米。主樓是兩層共11間的中式仿古建筑，配有豪華堅(jiān)固的防空洞一座。樓前庭院寬敞，院內(nèi)小路用紅、黑、白三色鵝卵石鋪成鷹、獅、虎和鳥四種圖案，至今保存完好。

馬歇爾入住之前，日軍占領(lǐng)南京后，這里曾是“南京安全區(qū)國際委員會(huì)”總部，保護(hù)許多人在大屠殺中幸免于難。1937年11月23日，時(shí)任國民黨中央政治局委員會(huì)秘書長，外交專門委員會(huì)主任委員的張群，邀請所有在南京的外國人在寧海路5號公館舉行了一次會(huì)議。南京市長馬超俊、衛(wèi)戍司令唐生智等人出席。會(huì)上決定以后每晚八點(diǎn)半到九點(diǎn)半向外國人通報(bào)最新情況。此后不久，張群便將公館交給德國大使館使用。11月29日，南京安全區(qū)國際委員會(huì)成立，選舉拉貝為主席，德國大使館將樓房轉(zhuǎn)交給安委會(huì)使用。為了預(yù)防日軍騷擾，拉貝在寧海路5號院大門上釘上了有他名字的木牌，懸掛起德國國旗，在院內(nèi)草坪上，鋪上了安全區(qū)區(qū)旗。12月13日，日軍攻入南京城的當(dāng)天，國際紅十字會(huì)南京分會(huì)在此成立，美國傳教士約翰馬吉為主席，拉貝、魏特琳等人為委員。當(dāng)年這里有三部電話，鈴聲通宵不斷。

1945年，馬歇爾以杜魯門特使身份來華，1947年1月回國出任國務(wù)卿。兩年期間，以“調(diào)處”名義參與國共談判，寧海路5號一度成為國共兩黨和談代表頻頻出入的場所。談判早期，馬歇爾“不偏不倚”的姿態(tài)受到雙方歡迎，調(diào)解之下，國共很快簽署停戰(zhàn)令。但1946年7月，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，馬歇爾不得不宣布調(diào)停失敗，“三人委員會(huì)”“軍調(diào)部”也都隨之解散。

回國前，馬歇爾為他的一位副官與金陵女子大學(xué)的一名學(xué)生主婚，他說：“這是我在中國完成的唯一任務(wù)。”

于右任公館：

民國“藝術(shù)中心”

民國元老于右任，在南京有多處公館，其中重要的有兩處，一處位于中山北路，另一處位于寧夏路2號。

于公館門朝東南，占地面積2835平方米，建筑面積662平方米。院內(nèi)建有三層洋房1棟，平房6棟，共計(jì)31間。一樓有門廊，二樓有露天陽臺(tái)，三樓有老虎窗采光，室內(nèi)鋪木地板。人字頂，琉璃瓦，鋼門鋼窗。這處房屋本是商人馮云亭購地建造。1930年，馮云亭離開馮玉祥的部隊(duì)，到南京經(jīng)商，從事房地產(chǎn)買賣?？箲?zhàn)爆發(fā)后，回到南京，重操舊業(yè)，寧夏路2號就是其房產(chǎn)之一。現(xiàn)在，這座庭院是南京軍區(qū)某高級干部的住房，同樣的鐵門緊鎖，深不可測。

1946年，于右任帶領(lǐng)檢察院回到南京。國民黨上演“五子登科”丑聞，其中房子尤其是搶奪對象，于右任的幾處房產(chǎn)都被占用，只好用120萬元的價(jià)格租下寧夏路2號，租期自1946年到1948年底期滿，但到期后于并沒有遷出，一直住到南京解放。

于右任好客，愛好書法、作詩，登門求字的人絡(luò)繹不絕。原本冷清的寧夏路2號也借著于右任的關(guān)系，熱鬧起來。二樓的書房中，到處是筆墨和按時(shí)間先后順序排列待寫的紙張，于右任每天晨起的主要任務(wù)就是寫字。民國公館中，這里算是“藝術(shù)中心”了。

1947年，于右任69歲生日，按照傳統(tǒng)習(xí)俗，要提前舉行70壽慶。蔣介石親自到寧夏路2號為其祝壽，卻撲了一場空。原來，于右任門生要在上海為其舉辦慶壽，于提前一天就離開了南京。了解了情況，蔣介石悻悻在于公館簽名祝賀“有髯者耆，興于關(guān)西；君子之德，國之風(fēng)范，贈(zèng)君之言，祝君千香?！?/p>

南京解放前夕，周恩來帶口信給于右任，希望“于先生在南京不要?jiǎng)樱覀兣娠w機(jī)接你來北平”。隔天早晨，幾名國民黨特務(wù)突然闖入于公館，將其帶往上海。隨后在蔣介石的逼迫下，于右任去了臺(tái)灣，妻子和長女留在大陸。抵臺(tái)后，于右任多次提出辭職不獲批準(zhǔn)，身體也時(shí)好時(shí)壞。1964年，他在臺(tái)灣去世，一首《望大陸》留給后人緬懷至今：“葬我于高山之上兮，忘我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛苦?！?/p>

誠如葉兆言所說：“中國古老的都市，也并不就只有南京這一座，但是真正像南京城那樣歷經(jīng)滄桑，發(fā)生過那樣強(qiáng)烈的變化，那樣值得后人懷舊的城市卻不多?！背送踔x風(fēng)流，秦淮舊夢，從故紙堆中走出的南京，藏在頤和路的梧桐深院里，更加寂寥。

（摘自《南京晨報(bào)》）