三毛

我的父親陳嗣慶先生，一生最大的愿望就是成為一個(gè)運(yùn)動(dòng)家。雖然往后的命運(yùn)使他走上法律這條路，可是在日常生活中他仍是個(gè)勤于活動(dòng)四肢的人。父親小學(xué)六年級(jí)開(kāi)始踢足球，網(wǎng)球打得可以，撞球第一流，乒乓球非常好，到了六十多歲時(shí)開(kāi)始登山。目前父親已經(jīng)七十五歲了，他每天早晨必做全身運(yùn)動(dòng)才上班，傍晚下班時(shí)，提早兩三站下公車，走路回家。這種持之以恒的精神，其實(shí)就是他一生做人做事負(fù)責(zé)認(rèn)真的表率。我的母親在婚前是學(xué)校女子籃球校隊(duì)的一員，當(dāng)后衛(wèi)。婚后，她打的是犧牲球。父親對(duì)于我們子女的期望始終如一：他希望在這四個(gè)孩子中，有一個(gè)能夠成為運(yùn)動(dòng)家，另一個(gè)成為藝術(shù)家，其他兩個(gè)“要做正直的人”，能夠自食其力就好。

很可惜的是，我的姐姐從小受栽培，她卻沒(méi)有成為音樂(lè)家，而今她雖是一個(gè)鋼琴老師，卻沒(méi)能達(dá)到父親更高的期許。我這老二在小學(xué)時(shí)運(yùn)動(dòng)和作文都好，單杠花樣比老師還多，爬樹(shù)跟猴子差不多利落，而且還能自極高處蹦下，不會(huì)跌傷。溜冰、騎車、躲避球都喜歡，結(jié)果還是沒(méi)成大器，一頭跌進(jìn)書(shū)海里去，終生無(wú)法自拔。

大弟的籃球一直打到服兵役時(shí)都是隊(duì)中好手，后來(lái)他做了個(gè)不喜歡生意太好的淡泊生意人。小弟乒乓球得過(guò)師大附中高中組冠軍，撞球只有他可以跟父親較量，而今他從事的卻是法律，是個(gè)專業(yè)人才以及孩子的好玩伴。小弟目前唯一的運(yùn)動(dòng)是—趴在地上當(dāng)馬兒，給他的女兒騎來(lái)騎去。

在我們的家人里，唯有我的丈夫荷西，終生的生活和興趣跟運(yùn)動(dòng)有著不可分割的關(guān)系。他打網(wǎng)球、游泳、跳傘、駕汽艇，還有終其一生對(duì)于海洋的至愛(ài)—潛水。他也爬山、騎摩托車、跑步，甚而園藝都勤得有若運(yùn)動(dòng)。

我們四個(gè)子女雖然受到栽培，從小鋼琴老師、美術(shù)老師沒(méi)有間斷，可是出不了一個(gè)藝術(shù)家。運(yùn)動(dòng)方面，籃球架總是在過(guò)去有院落的日本房子里架著，父親還親自參與拌水泥的工作，為我這個(gè)酷愛(ài)“輪式冰鞋”的女兒在院中鋪了一個(gè)方形的小冰場(chǎng)。等到我們搬到公寓中去住時(shí)，在家庭經(jīng)濟(jì)并非富裕的情形下，父親仍然買來(lái)了撞球臺(tái)和乒乓球桌，鼓勵(lì)我們?nèi)疫\(yùn)動(dòng)，巷內(nèi)的鄰居也常來(lái)參加，而打得最激烈的就是父親自己。記得當(dāng)年的臺(tái)灣物質(zhì)缺乏，姐姐學(xué)鋼琴和小提琴，父親根本沒(méi)有能力在養(yǎng)家糊口之外再買一架昂貴的鋼琴，后來(lái)他拿出了小心存放的預(yù)備給孩子生病時(shí)用的“急救金”，換了一架琴。自那時(shí)起，為了物盡其用和健康的理由，我們其他三個(gè)孩子都被迫學(xué)音樂(lè)。那幾年的日子，姐姐甘心情愿也罷了，我們下面三個(gè)，每天黃昏都要千催萬(wàn)請(qǐng)才肯上琴凳，父親下班回來(lái)即使筋疲力盡都會(huì)坐在一旁打拍子，口中大聲唱和。當(dāng)時(shí)我們不知父親苦心，總是拉長(zhǎng)了臉給他看，下琴時(shí)歡呼大叫，父親淡淡地說(shuō)了一句：“我這樣期望你們學(xué)音樂(lè)，是一種準(zhǔn)備，當(dāng)你們長(zhǎng)大的時(shí)候，生命中必有挫折，到時(shí)候，音樂(lè)可以化解你們的悲傷。”我們當(dāng)年最大的挫折和悲傷就是彈琴，哪里懂得父親深遠(yuǎn)的含意。

至于運(yùn)動(dòng)，四個(gè)孩子都淡漠了，連父親登山都不肯同去，倒是母親，跟著爬了好幾年。當(dāng)然，那只是些不太高的山，他們的精神是可敬的。我的丈夫深得父親喜愛(ài)并不完全因?yàn)樗前胱?，父親在加納利群島時(shí)，每天跟著女婿去騎摩托車，兩人一跑就不肯回家吃飯，志同道合得很。

回想有一年我開(kāi)始學(xué)打網(wǎng)球時(shí)，父親興奮極了，那一年是我出國(guó)后第一次回國(guó)，在教德文，收入極有限，可是父親資助我買二手球拍、做球衣，還付教練費(fèi)，另外給我買了一輛腳踏車每日清晨騎去球場(chǎng)。這還不夠他的歡喜，到后來(lái)，父親下班提早，也去打球。他的第一個(gè)球伴是球場(chǎng)中臨時(shí)碰上的—而今的國(guó)民楷模孫越。父親打球不丟臉，抽球抽得又穩(wěn)又好，他不會(huì)打競(jìng)爭(zhēng)的，他是和平球。

等到我又遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)一去不返時(shí)，我的生活環(huán)境有了很大的變遷，我住北非沙濱去了。那時(shí)最普通的運(yùn)動(dòng)就是走路，買菜走上來(lái)回兩小時(shí)，提水走上一小時(shí)，夜間去鎮(zhèn)上看電影走上兩小時(shí)，結(jié)婚大典也忘了可以借車，夫妻兩人在五十度的氣溫下又走上來(lái)回一百分鐘。那一陣，身心都算健康，是人生中燦爛非凡的好時(shí)光。后來(lái)搬去了加納利群島，我的日子跟大自然仍然脫不了關(guān)系，漁船來(lái)時(shí)，夫妻倆苦等著幫忙拉漁網(wǎng)，朋友來(lái)時(shí)，一同露營(yíng)爬山拾柴火，平日種花、種菜、剪草、擦地、修房子，運(yùn)動(dòng)量仍算很大。夏日每天“必去”海灘。我泡水、先生潛水，再不然，深夜里頭上頂了礦工燈，巖石縫中摸螃蟹去，日子過(guò)得自然而然，膚色總是健康的棕色。雖然如此，夫妻兩人依舊看書(shū)、看電影、聽(tīng)音樂(lè)、跳舞、唱歌，雙重生活，沒(méi)有矛盾。回想起來(lái)，夫妻之間最不肯關(guān)心的就是事業(yè)，我們安穩(wěn)地拿一份死薪水，絕對(duì)不想創(chuàng)業(yè)，這自然是生活中煩惱不多的大好條件。有一年，偶爾回國(guó)，在電視上看見(jiàn)了紀(jì)政運(yùn)動(dòng)生涯的紀(jì)錄片，我看見(jiàn)她如何在跑前熱身，如何起跑，如何加速，如何訴說(shuō)本身對(duì)于運(yùn)動(dòng)的理想和熱愛(ài)……我專注地盯住畫(huà)面不能分心，我分解她每一個(gè)舉手投足的姿勢(shì)，我觀察她的表情，我回想報(bào)章雜志上有關(guān)她的半生故事，我知道她當(dāng)時(shí)跑出了世界紀(jì)錄，但我被她完全吸引住了的原因，還是她那運(yùn)動(dòng)大將的氣質(zhì)和風(fēng)度，那份從容不迫，真是嘆為觀止。一個(gè)運(yùn)動(dòng)家，可以達(dá)到完美的極致，在紀(jì)政身上，又一次得到證明。

沒(méi)過(guò)了幾年，我們家的下一代，也就是大弟的雙生女兒陳天恩、陳天慈進(jìn)入了小學(xué)。父親經(jīng)歷了對(duì)于我們的失望之后，在他的孫女身上又重新投入了希望。他渴望他的孫女中有一個(gè)成為運(yùn)動(dòng)家。暑假到了，當(dāng)其他的孩子在補(bǔ)習(xí)各種才藝的時(shí)候，父親懇請(qǐng)紀(jì)政，為我們的小女孩請(qǐng)來(lái)了“體育家教”。天恩、天慈開(kāi)始每天下午，由體育老師帶著，在市立體育場(chǎng)上課。記得初初上體育課時(shí)，父親非常興奮，他說(shuō)，如果孫女有恒心，肯努力，那么小學(xué)畢業(yè)就要不計(jì)一切送到澳州去訓(xùn)練打網(wǎng)球。又說(shuō)，經(jīng)濟(jì)來(lái)源不成問(wèn)題，為了培養(yǎng)孫女，他可以撐著再多做幾年事不談退休。很可惜的是，天恩、天慈所關(guān)心的只是讀學(xué)校的書(shū)，她們無(wú)視于祖父對(duì)她們的熱愛(ài)。不聽(tīng)祖父一再的勸告：“書(shū)不要拼命念，及格就好?！彼齻?cè)诩胰丝嗫喟笾聼o(wú)動(dòng)于衷，她們自發(fā)去讀書(shū)，跑了一個(gè)半月的體育場(chǎng)，竟然哭著不肯再去。我們是一個(gè)配合政策邁向民主的家庭，絕對(duì)不敢強(qiáng)迫孩子，在這種情形下，父親嘆了口氣，不再說(shuō)什么。孫女沒(méi)有運(yùn)動(dòng)下去，父親居然又轉(zhuǎn)回來(lái)注意到了我。那一年我回家教書(shū)，父親見(jiàn)我一日一日消瘦，母親天天勸我：“睡覺(jué)、吃飯！”倒是父親，他叫我不要休息，應(yīng)該運(yùn)動(dòng)。我選擇了慢跑。有半年多的時(shí)間，每個(gè)星期有三天左右的晚上，我開(kāi)車到內(nèi)湖的大湖公園，繞著湖邊開(kāi)始慢跑，總要跑到全身放松了，出汗了，這才回家繼續(xù)工作。就有那么一個(gè)夜晚，我一個(gè)人在大湖公園的人行道上慢跑，不遠(yuǎn)處來(lái)了兩輛私家車，車上的人看我跑步，就放慢了車速開(kāi)始跟我，我停步不跑了，車上下來(lái)七個(gè)男子，他們慢慢向我圍上來(lái)，把我擠在他們的人圈里。其中一個(gè)人說(shuō)：“小姐一個(gè)人散心不寂寞？”我看看四周，沒(méi)有其他的行人，只有車輛快速地在路邊駛過(guò)。我用開(kāi)玩笑的口吻對(duì)待這一群家伙，說(shuō)了幾句不輕不重的雙關(guān)語(yǔ)，“笑問(wèn)”他們是哪一個(gè)角的。他們一聽(tīng)我說(shuō)起什么角什么角，就有些不自在，我把其中擋路的一個(gè)輕輕推開(kāi)，頭也不回地再跑，很有把握地跑進(jìn)對(duì)岸叢林小路中再繞公園出來(lái)，那批人已經(jīng)走了。從那次之后，我停止了夜間的慢跑，而清晨尚在讀書(shū)，不能跑，這再次的運(yùn)動(dòng)也就停了?！敖恰钡囊馑季褪呛谠挕皫团伞保措s志看來(lái)的，居然用得順口。

我們的家族運(yùn)動(dòng)小史并沒(méi)有告一段落。小弟的大女兒天明今年八歲，得的獎(jiǎng)狀里雖然包括體育，可是她最癡迷瘋狂的還是在閱讀上。小學(xué)二年級(jí)就在看我的《紅樓夢(mèng)》，金陵十二釵是誰(shuí)都能背出來(lái)，她只運(yùn)動(dòng)那翻書(shū)的小指頭。小弟的二女兒天白在兩歲多時(shí)由茶幾上跳下來(lái)，父親觀察她的動(dòng)作，她不是直著腳跳的，她先彎下膝蓋才借雙腳的力一蹦落地，這發(fā)現(xiàn)又使父親大喜，連說(shuō)：“恐怕這一個(gè)，可以訓(xùn)練?！睆哪菚r(shí)起，天白每與父親見(jiàn)面時(shí)，祖孫兩人就在游玩一種暗藏心機(jī)的運(yùn)動(dòng)游戲。可是天白現(xiàn)在已經(jīng)四歲多了，她最大的成就卻是：追趕著家中大人講鬼故事。我們被她嚇得哀叫，她是一句一句笑笑地逼上來(lái)，用詞用句之外，氣氛鋪陳詭異、森冷、神秘，是個(gè)幻想魔術(shù)師—眼看她走上司馬中原之路。她只做這種運(yùn)動(dòng)，四肢不算靈。每聽(tīng)孫女造鬼不疲，父親總也嘆一口氣，他的期望這一次叫做活見(jiàn)鬼。

其實(shí)，要一個(gè)家庭中的成員成為運(yùn)動(dòng)家或藝術(shù)家并不那么簡(jiǎn)單，可是保有活潑而健康的心態(tài)去參與，不必成家也自有意義。拉雜寫(xiě)來(lái)，由家庭中的運(yùn)動(dòng)小史鋪展到馬拉松，內(nèi)心的聯(lián)想很多。其實(shí)每一個(gè)人，自從強(qiáng)迫出生開(kāi)始都是孤獨(dú)的長(zhǎng)跑者，無(wú)論身邊有沒(méi)有人扶持，這條“活下去”的長(zhǎng)路仍得依靠自己的耐力在進(jìn)行。有時(shí)我們感到辛酸遭受挫折，眼看人生艱難，實(shí)在苦撐著在繼續(xù)，可是即使如此，難道能夠就此放棄嗎？有許多人，雖然一生成不了名副其實(shí)的運(yùn)動(dòng)員，可是那份對(duì)于生活的堅(jiān)持，就是一種勇者的行為。

我自然也是一群又一群長(zhǎng)跑人類中的一員，但誠(chéng)實(shí)的說(shuō)，并不是為了父親的期望而跑，支持著我的，是一份熱愛(ài)生命的信念，我為不負(fù)此生而跑。我只鼓勵(lì)自己，跟那向上的心合作。這些年來(lái)，越跑越和諧，越跑越包容，越跑越懂得享受人與人之間一切平凡而卑微的喜悅。當(dāng)有一天，跑到天人合一的境界時(shí)，世上再也不會(huì)出現(xiàn)束縛心靈的愁苦與欲望，那份真正的生之自由，就在眼前了。

（摘自“中國(guó)青年網(wǎng)”）