陳忠實（1942-2016），中國當代著名作家，《白鹿原》是其成名著作，于1997年獲茅盾文學獎。另著有中短篇小說集《鄉(xiāng)村》《到老白楊樹背后去》《藍袍先生》，散文集《告別白鴿》等。陳忠實以凝重、蒼茫、悲壯、深沉的史詩風格，在創(chuàng)作中有意識地突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的理性疆界，把潛意識、非理性、魔幻手法、死亡意識、性力等現(xiàn)代主義因素融入其中，具有強烈的文化性和民間性。

夕陽絢爛的光線投射過來，老白鴿和幼白鴿的羽毛紅光閃耀。

我揚起雙手，拍出很響的掌聲，激發(fā)它們飛翔。兩只老白鴿先后起飛。小白鴿飛起來又落下去，似乎對自己能否翱翔藍天缺乏自信，或者是第一次飛翔的膽怯。兩只老白鴿就繞著房子飛過來旋過去，無疑是在鼓勵它們的兒女勇敢地起飛。果然，兩只小白鴿起飛了，翅膀扇打出“啪啪啪”的聲響，跟著它們的父母徹底離開了屋脊，轉(zhuǎn)眼就看不見了。

我走出屋院站在街道上，樹木籠罩的村巷依然遮擋視線，我就走向村莊背靠的原坡，樹木和房舍都在我眼底了。我的白鴿正從東邊飛翔過來，沐浴著晚霞的橘紅。沿著河水流動的方向，翼下是蜿蜒著的河流，如煙如帶的楊柳，正在吐絮揚花的麥田。四只白鴿突然折轉(zhuǎn)方向，向北飛去，那兒是驪山的南麓，那座不算太高的山以風景和溫泉名揚歷史和當今，烽火戲諸侯和捉蔣兵諫的故事就發(fā)生在我的對面。兩代白鴿掠過氣象萬千的那一道道山嶺，又折回來了，掠過河川，從我的頭頂飛過，直飛上白鹿原頂更為開闊的天空。原坡是綠的，梯田和荒溝有麥子和青草覆蓋，這是我的家園一年四季中最迷人最令我陶醉的季節(jié)，而今又有我養(yǎng)的四只白鴿在山原河川上空飛翔，這一刻，世界對我來說就是白鴿。

這一夜我失眠了，腦海里總是有兩只白色的精靈在飛翔，早晨也就起來晚了。我猛然發(fā)現(xiàn)，屋脊上只有一雙幼鴿。老白鴿呢？我不由地瞅瞄天空，不見蹤跡，便想到它們大約是捕蟲采食去了。直到鄉(xiāng)村的早飯已過，仍然不見老白鴿回歸，我的心里竟然是惶惶不安。這當兒，舅父走進門來了。

“老白鴿回老家了，天剛明時。”

我大為驚訝。昨天傍晚，老白鴿領(lǐng)著兒女初試翅膀飛上藍天，今日一早就飛回老舅家去了。這就是說，在它們來到我家產(chǎn)卵孵蛋哺育幼鴿的整整兩個多月里，始終也沒有忘記老家故巢，或者說整個兩個多月孵化哺育幼鴿的行為本身就是為了回歸。我被這生靈深深地感動了，也放心了。我舒了一口氣：“噢喲！回去了好。我還擔心被鷹鷂抓去了呢！”

留下來的這兩只白鴿的籍貫和出生地與我完全一致，我的家園也是它們的家園；它們親昵地甚至是隨意地落到我的肩頭和手臂，不單是為著搶啄玉米粒兒；我揚手發(fā)出手勢，它們便心領(lǐng)神會從屋脊上起飛，在村莊、河川和原坡的上空，做出種種酣暢淋漓的飛行姿態(tài)，山嶺、河川、村舍和古原似乎都舞蹈起來了。我一次又一次地抑制不住發(fā)出吟誦：這才是屬于我的白鴿！而那一對老白鴿嘛……畢竟是屬于老舅的。我也就此有了一點點體驗，你只能擁有你親自培育的那一部分……

當我行走在歷史煙云之中的一個又一個早晨和黃昏，當我陷入某種無端的無聊、無端的孤獨的時候，眼前忽然會掠過我的白鴿的倩影，淤積著歷史塵埃的胸脯里便透進一股活風。

直到慘烈的那一瞬，至今依然感到手中的這支筆都在顫抖。那是一個秋天的夕陽燦爛的傍晚，河川和原坡被果實累累的玉米棉花谷子和各種豆類覆蓋著，人們也被即將到來的豐盈的收獲鼓舞著，村巷和田野里泛溢著愉快喜悅的聲浪。我的白鴿從河川上空飛過來，在接近西邊鄰村的村樹時，轉(zhuǎn)過一個大彎兒，就貼著古原的北坡繞向東來。兩只白鴿先后停止了扇動著的翅膀，做出一種平行滑動的姿態(tài)，恰如兩張潔白的紙頁飄悠在藍天上。正當我忘情于最輕松最舒悅的欣賞之中，一只黑色的幽靈從原坡的哪個角落里斜沖過來，直撲白鴿。白鴿驚慌失措地啟動翅膀重新疾飛，然而晚了，那只飛在前頭的白鴿被黑色幽靈俘掠而去。我眼睜睜地瞅著頭頂天空驟然爆發(fā)的這一場弱肉強食，侵略者和被屠殺者的搏殺……只覺眼前一片黑暗。當我再次眺望天空，唯見兩根白色的羽毛飄然而落，我在坡地草叢中撿起，羽毛的根子上帶著血痕，有一縷血腥氣味。

侵略者是鷂子，這是家鄉(xiāng)人的稱謂，一種形體不大卻十分兇殘暴戾的鳥。

老屋屋脊上現(xiàn)在只有一只形單影孤的白鴿。它有時原地轉(zhuǎn)圈，發(fā)出急切的連續(xù)不斷的咕咕的叫聲；有時飛起來又落下去，剛落下去又飛起來，似乎驚恐又似乎是焦躁不安。我無論怎樣拋撒玉米粒兒，它都不屑一顧，更不像往昔那樣落到我肩上來。它是那只雌鴿，被鷂子殘殺的那只是雄鴿。它們是兄妹也是夫妻，它的悲傷和孤清就是雙重的了。

過了好多日子，白鴿終于跳落到我的肩頭，我的心頭竟然一熱，立即想到它終于接受了那慘烈的一幕，也接受了痛苦的現(xiàn)實而終于平靜了。我把它握在手里，光滑潔白的羽毛使人產(chǎn)生一種神圣的崇拜。然而正是這一刻，我決定把它送給鄰家同樣喜歡鴿子的賢，他養(yǎng)著一大群雜色信鴿，卻沒有白鴿。讓我的白鴿和他那一群鴿子合幫結(jié)伙，可能更有利生存；再者，我實在不忍心看見它在屋脊上的那種孤單。

它還比較快地與那一群雜色鴿子合群了。

我看見一群灰鴿子在村莊上空飛翔，一眼就能辨出那只雪白的鴿子，欣慰我的舉措的成功。

賢有一天告訴我，那只白鴿產(chǎn)卵了。

賢過了好多天又告訴我，孵出了兩只白底黑斑的幼鴿。

我出了一趟遠門回來，賢告訴我，那只白鴿丟失了。我立即想到它可能又被鷂子抓去了。賢提出來把那對雜交的白底黑斑的鴿子送我。我謝絕了。

又過了一些日子，失掉兩只白鴿的情感波瀾已經(jīng)平靜，老屋也早已復歸平靜，對我已不再具任何新奇和誘惑。我在寫作的間隙里，到前院澆花除草，后院都不再去了。這一天，我在書桌前繼續(xù)文字的行程，窗外傳來了咕咕咕的鴿子的叫聲，我便摔下筆，直奔后院。在那根久置未用的木頭上，臥著一只白鴿。是我的白鴿。

我走過去，它一動不動。我捉起它來，它的一條腿受傷了，是用細繩子勒傷了的。殘留的那段舊細繩深深地陷進腫脹的流著膿血的腿桿里，我的心里抽搐起來。我找到剪刀剪斷了繩子，發(fā)覺那條腿實際已經(jīng)勒斷了，只有一縷尚未腐爛的皮連接著。它的羽毛變成灰黃，頭上黏著污黑的垢甲，腹部黏結(jié)著干涸的鴿糞，翅膀上黑一坨灰一坨，整個兒污臟得難以讓人握在手心了。

我自然想到，這只丟失歸來的白鴿是被什么人捉去了，還是遭了鷂子？它被人用繩子拴著，給自家的孩子當玩物？或者以及什么人都可以摸摸玩玩？白鴿弄得這樣臟兮兮的，不知有多少臟手撫弄過它，卻根本不管不顧被細繩勒斷了的腿。

我在太陽下為它洗澡，把由臟手弄到它羽毛上的臟洗濯干凈，又給它的腿傷敷了消炎藥膏，盼它傷愈，盼它重新發(fā)出羽毛的白色。然而它死了，在第二天早晨，在它出生的后墻上的那只紙箱里……

（摘自湖南文藝出版社《告別白鴿》一書）