趙冬俊

一、閱讀：“感受”比“速度”更重要。

畢飛宇說：“閱讀是必須的，但我不想讀太多的書了，最主要的原因還是這年頭的書太多。讀得快，忘得更快，這樣的游戲還有什么意思？”

當(dāng)下，中國(guó)圖書出版量居世界第一，但與此形成巨大落差的國(guó)人閱讀量著實(shí)堪憂。這份不安與焦慮潮水般涌向中小學(xué)校，于是，閱讀理所當(dāng)然地成為新時(shí)期中小學(xué)語文教育園地亟待耕耘的一隅?！?00萬字以上”的閱讀總量赫然寫進(jìn)《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》，各級(jí) “書香校園”“書香班級(jí)”評(píng)比層出不窮，各類學(xué)生必讀書目競(jìng)相出爐。一時(shí)間，閱讀被簇?fù)碇狭伺艿溃淮芭尽钡囊宦晿岉?，就看誰讀得更快，讀得更多。用這種強(qiáng)勁外力來推動(dòng)閱讀，當(dāng)然有效，但我們不能忽視它所帶來的副作用，那就是畢飛宇所說的“讀得快，忘得更快”。

如何消除這種副作用？畢飛宇以他“水上行路”的生活經(jīng)驗(yàn)，輕而易舉地顛覆、糾正、拯救了我們的閱讀理念。

他說：不會(huì)撐船的人都有一個(gè)習(xí)慣，一上來就發(fā)力。這是人在學(xué)習(xí)的時(shí)候常犯的錯(cuò)誤：努力。老師們常常告誡我們，要努力！可努力有時(shí)候是最愚蠢的。在學(xué)習(xí)過程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要得多。過分的“努力”會(huì)阻塞你的“感受”。就說撐船吧，在掌握正確的方法之前，“努力”的結(jié)果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘氣。好的學(xué)習(xí)方法是控制力氣的，輕輕地，把全身的感受力都調(diào)動(dòng)起來。在人、物合一的感覺出現(xiàn)之后，再全力以赴。

對(duì)于閱讀而言，正確的理念，正確的方法，永遠(yuǎn)是第一位的。閱讀量的增加并不能必然引起閱讀質(zhì)量的改變。盲目地仰仗“閱讀量”，希冀“多多”而“益善”，終會(huì)南轅而北轍。

真正讓畢飛宇有“感受”的閱讀，是高中階段，他意外地得到一套金圣嘆評(píng)本的《水滸傳》。他說：“金圣嘆的評(píng)本不只是讓我讀了《水滸傳》，還讓我初步了解了小說的‘讀法。我‘會(huì)讀小說是在看了金圣嘆的批注之后，他的批注寫得好極了?！?/p>

批注是中國(guó)特有的一種文學(xué)批評(píng)方式；批注是一種符合閱讀規(guī)律的、更顯對(duì)話精神的閱讀方式。它講究的是對(duì)作品的直感，在剎那間捕捉自己與作者思想碰擦的靈光，從而獲得閱讀的巨大快樂與動(dòng)力。對(duì)于“閱讀”來說，學(xué)會(huì)批注，享受批注是一種不錯(cuò)的方式。最有效的閱讀指導(dǎo)，莫過于帶著學(xué)生一起進(jìn)行批注式閱讀。近年來，畢飛宇在高校的講座《看蒲松齡和曹雪芹怎么開頭》《“走”與“走”——小說內(nèi)部的邏輯與反邏輯》，總能發(fā)人所未發(fā)。這個(gè)頭開得絕，為什么絕？這個(gè)詞用得妙，為什么妙？這個(gè)句子很重要，為什么重要？畢飛宇高屋建瓴，娓娓而談。他這種批注評(píng)點(diǎn)式閱讀的示范，無論對(duì)讀者品味語言奧妙，還是領(lǐng)會(huì)作品深層意蘊(yùn)，都有立竿見影的效果。

批注式閱讀，是極其個(gè)性化的閱讀方式。而在保持個(gè)性獨(dú)立的基礎(chǔ)上，自主地拓寬自己的精神疆界，正是閱讀的意義。甚至可以說個(gè)性化、獨(dú)立性是一個(gè)讀者能具備的最重要的素質(zhì)。

因此，閱讀切忌貪多求快，而當(dāng)應(yīng)和自己的感受，跟隨自己的本能，“用自己的思考，得出自己的結(jié)論”（伍爾夫）。

二、語言：“把玩”比“背誦”更重要

畢飛宇的小說為我們“提供了一種語言”，那是一種簡(jiǎn)潔凝練而又詩意飛揚(yáng)的語言。這一穩(wěn)定的語言風(fēng)格來自畢飛宇頑固的古典主義情結(jié)。他說，如果想把小說寫到一個(gè)及格的水平，第一本要讀的是《唐詩三百首》?！啊短圃娙偈住方虝?huì)我們?nèi)绾斡谜Z言營(yíng)造氛圍，如何讓自己的語言放大，讓自己的語言彌漫出它應(yīng)有的芬芳?！碑咃w宇坦言，是唐詩讓他在很小便建立起語言的美學(xué)趣味。

然而，奠定畢飛宇閱讀與寫作基礎(chǔ)的語言美感是如何建立的呢？畢飛宇說：“唐詩的語感與節(jié)奏，如果你在童年或少年時(shí)代當(dāng)作玩具玩過，它就會(huì)成為你的肌膚?！?/p>

“老師在教室里對(duì)孩子說‘二月春風(fēng)似剪刀，孩子記住了。我呢，看到樹枝發(fā)芽了，我的父親來一句，‘二月春風(fēng)似剪刀，感受會(huì)不同，很生活的?！?/p>

畢飛宇很幸運(yùn)地遇見一位高明的文學(xué)啟蒙老師。他隨父親吟誦唐詩，實(shí)際上是跟著父親一起玩轉(zhuǎn)語言魔方，詩意地表達(dá)內(nèi)心，表達(dá)生活，而不是鸚鵡學(xué)舌賣弄詩才。著名美學(xué)家朱光潛說：“學(xué)文學(xué)第一件要事是多玩索名家作品。”這個(gè)“玩索”，讓畢飛宇在成千上萬個(gè)學(xué)唐詩背唐詩的孩子中，突然拐了個(gè)急彎，脫穎而出了。

畢飛宇直言：“詩歌靠背誦是沒用的，靠講解也沒用，主要靠把玩。”把玩會(huì)讓文學(xué)語言的學(xué)習(xí)脫離機(jī)械記憶與刻板累積，賦予語言生命氣息。語言的學(xué)習(xí)，尤其是詩性語言的學(xué)習(xí)，最好不要把它看作固定的文字組合，而應(yīng)將其視為可以裂變并生發(fā)各種可能意義的母體，“與其說它持有意義，不如說它產(chǎn)生意義”。

畢飛宇在《水利工地》中這樣描寫挑河的民工：

挑河的民工呢？同樣延伸到了我看不見的地方。張岱在《湖心亭看雪》里說，舟中人兩三“?！倍?。是的，在最遠(yuǎn)處，人只有一“?！蹦敲葱?，卑微了，不值一提?？墒?，因?yàn)榱康木薮?，那些小小的、卑微的“粒”既是蠕?dòng)也是蕩漾。粒粒皆辛苦。

把玩，是對(duì)詩歌的能動(dòng)欣賞，是對(duì)語言本身的停駐、凝神以及由此而來的心意相通。顯然，這個(gè)“粒粒皆辛苦”，不是對(duì)童年記憶的直接提取，而是意義把玩的妙手偶得。

“文學(xué)的美德之一就是恢復(fù)了人類語言的豐富性”（特里·伊格爾頓），它能夠使我們看到耳熟能詳?shù)脑娋涞牧硪幻妗倪@個(gè)意義上說，詩歌不僅是關(guān)于某一體驗(yàn)的意義，也可以是關(guān)于另一意義的體驗(yàn)。所以，詩是開放的，它為把玩提供了空間與可能。

三、寫作：“我”比“我們”更重要

當(dāng)下，小學(xué)生作文教學(xué)的現(xiàn)狀如何？一個(gè)不容回避的事實(shí)就是——現(xiàn)在的孩子越來越不喜歡寫作文。畢飛宇說：“他們害怕作文，骨子里是害怕表達(dá)的方式不符合別人的要求。在害怕面前，他們芭蕉葉一樣舒展的心智猶如遭到了當(dāng)頭一棒。”

畢飛宇回憶他們那一代人小時(shí)候的作文《拾棉花》。所有的作文都是以回家作為結(jié)尾： “我們高高興興地回家去了”，“我們唱著歌兒回家去了”，“我們手拉著手回家去了”。多少年之后，畢飛宇發(fā)現(xiàn)一個(gè)被人忽視的常識(shí)性錯(cuò)誤：“我們”其實(shí)是沒法回家的，回家的只能是“我”。

由此看來，學(xué)生作文千篇一律的根源，表面上是語言，實(shí)質(zhì)上是思維。長(zhǎng)期以來，我們要求并指導(dǎo)學(xué)生學(xué)著一種腔調(diào)說話，沿著一種“我們”的思維寫作?！拔摇笔冀K安全地隱沒于“我們”的人流之中，不敢以“我”示眾。于是，“我們”的行走從來都是昂首挺胸，儀仗隊(duì)一般。而真正的寫作，是寫“我”，挖掘并表達(dá)“你”“我”“我們”之間的不同。

對(duì)當(dāng)前學(xué)生寫作的建議，畢飛宇很形象地給出四個(gè)字——“保護(hù)嗓子”，也就是不要“抒情腔”“八股腔”“學(xué)生腔”，要引導(dǎo)學(xué)生用自己的嗓子，發(fā)出自己的聲音。這是每個(gè)人都能夠，而且都應(yīng)該做到的。往大處說，“保護(hù)嗓子”就是保衛(wèi)童年，就是培養(yǎng)具有健全人格的新一代。

寫作就是寫“我”，意味著寫作時(shí)，將“我”從頑固的“我們”中一步步分離出來，無比自信地踏上廣闊而幽靜的寫作之路。

畢飛宇寫過《馬》。我也讓學(xué)生進(jìn)行同題寫作。學(xué)生犯難了：馬有什么好寫的，不就是高昂的頭，有力的四肢，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴嗎？我說：“這是‘我們的馬，不是‘我的馬。寫作要老老實(shí)實(shí)地寫‘我對(duì)馬的感受、認(rèn)識(shí)、甚至是想象?！彪S后，我們欣賞了畢飛宇的《馬》。他老老實(shí)實(shí)地以“我”的經(jīng)歷開頭：

說起來也真是，我第一次見到馬已經(jīng)是大學(xué)畢業(yè)之后了。我的故鄉(xiāng)沒有馬，我與馬沒有任何接觸。但是，這并不表明我和馬真的就脫離了干系——馬從來就沒有離開過我，他一直在我的夢(mèng)里，馬的四只蹄子時(shí)刻驅(qū)動(dòng)著我的想象，我的想象力始終拖著一條尾巴，它千絲萬縷。

接著，他寫紅色電影中的馬、想象中的馬、《西游記》中的馬，天馬行空，酣暢淋漓……

這樣的寫作與閱讀，讓學(xué)生感受了“我”作為寫作資源的驚人能量，讓每位寫作的人看到，關(guān)于“我”的寫作素材源源不斷。

作為作家，畢飛宇帶給我們的不光是寫作理念上的提醒與指正，還有寫作實(shí)踐上的瀟灑示范。

（作者單位：江蘇興化市張郭中心校）

責(zé)任編輯 田 晟