曹文軒

理由之一：樹立正確的道義觀。人要有道義，文學(xué)具有培養(yǎng)人道義的得天獨(dú)厚的功能。文學(xué)作為一種精神形式之所以被發(fā)現(xiàn)，就是因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)它有助于人類改造和進(jìn)化。先進(jìn)人類的精神世界里，用許多美麗光彩的東西來定義文學(xué)。在今天人類的美妙品性之中，我們能看到文學(xué)留下的痕跡。沒有文學(xué)，人類必在文盲和紛亂中，沒有文學(xué)就沒有今日的世界、沒有今日的人類。必須承認(rèn)固有的人性遠(yuǎn)非那么可愛美好，為了維持人類的純粹與發(fā)展，人類精英分子發(fā)現(xiàn)人類中必須講道義。這個(gè)概念的生成是人類使文明形成成為可能，道義的意義也隨著不斷變化和演進(jìn)，慢慢沉淀下來基本應(yīng)該有的東西。

文學(xué)從有的那一天開始就一直高揚(yáng)道義，道義與社會(huì)不可有片刻的缺失。其實(shí)我們今天比以往任何時(shí)候都更需要文學(xué)，文學(xué)能夠與其他一起拯救我們。從表面上看文學(xué)在這方面甚至不是最有力量的，哲學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)，它們直接的目的就是對(duì)人類進(jìn)行道德規(guī)范與道義教化。但是事實(shí)上文學(xué)在這方面的功能一點(diǎn)不比哲學(xué)、人類學(xué)遜色，甚至更具有感召力。因?yàn)樗恢圹E地將莊嚴(yán)的道義輸入人的心里。從某種意義來說，兒童對(duì)文學(xué)的親近也就是對(duì)道義的親近。

理由之二：培養(yǎng)審美能力。教育的根本是培養(yǎng)人，一個(gè)完人是由很多緯度組成的，審美能力是最重要的，文學(xué)對(duì)這個(gè)能力生成也是最重要的，文學(xué)的根本之一就是審美。如果說原本的文學(xué)更在意的是表達(dá)思想和抒發(fā)情感的話，那么后來的文學(xué)則越來越在意它的審美價(jià)值。而人們傾聽它的一個(gè)重要的原因也正在于它們能滿足人們的審美需要，提升人的審美境界。如此審美，人類漸漸變成了具有情調(diào)的人類，人生也變成了情調(diào)人生。今日的人類與昔日人類相比，區(qū)別就在于今天的人類有了一個(gè)叫情調(diào)的元素，在情調(diào)養(yǎng)成中文學(xué)是具有很大的功勞的。情調(diào)使人類擺脫了純粹生存狀態(tài)而進(jìn)入了一種境界，在這種境界之中，人類不再僅僅享受種種可以滿足的原生態(tài)，而有了精神的享受。文學(xué)更有力量幫助人類培養(yǎng)情調(diào)，文學(xué)用簡(jiǎn)練的文字在一霎那間把情調(diào)輸入人的血液。情調(diào)改變了人性，使人性在質(zhì)上得到了極大的提高。關(guān)于美的意義和價(jià)值并非是誰都能認(rèn)識(shí)到的，人們?cè)谝獾目赡苁侵R(shí)和思想，說到力量大家可能沒想到情調(diào)而想到知識(shí)就是力量，一個(gè)人有力量因?yàn)檫@個(gè)人有思想。而我的看法是美的力量絕不亞于思想的力量。人類的先進(jìn)精神世界沒有文學(xué)是達(dá)不到的。中國(guó)的兒童更需要親近文學(xué)，原因是審美教育在中國(guó)教育中很缺失，中國(guó)教育的單一化已經(jīng)是有目共睹的事實(shí)。審美教育的缺失已經(jīng)帶來嚴(yán)重的后果，兒童親近文學(xué)能夠彌補(bǔ)審美教育的缺失。

理由之三：豐富情感。人沒有情感，人格大概不算是健全的。我在面對(duì)中小學(xué)生、中小學(xué)生老師們演講的時(shí)候，反復(fù)闡述我對(duì)審美教育價(jià)值認(rèn)識(shí)的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)了情感教育的意義。我在許多學(xué)校留下了許多相同的感言，知識(shí)教育、思想教育、審美教育、情感教育都是教育。而中小學(xué)教育理念中情感教育并不完善，也缺乏得力措施。從某種意義來說文學(xué)就是情感的產(chǎn)物，人們對(duì)文學(xué)閱讀更多的是尋找心靈的慰藉并接受高尚的洗禮。古典形態(tài)的文學(xué)之所以讓我們感動(dòng)就在于它的悲憫精神。我們?cè)谝磺泄诺涞淖髌分卸俭w會(huì)到了這種悲憫。種種跡象表明，現(xiàn)代化的進(jìn)程并非是一個(gè)盡善盡美的進(jìn)程，人類今天擁有的由現(xiàn)代化進(jìn)程帶來的種種好處是付出巨大代價(jià)的，情感的弱化就是突出的一例。就這一點(diǎn)，

我們就可以明白兒童為什么需要文學(xué)。

理由之四：文學(xué)有時(shí)比歷史記載更真實(shí)。歷史記載比如各種各樣的史書傳記，在記錄歷史方面未必就比文學(xué)作品更真實(shí)更準(zhǔn)確。而文學(xué)各個(gè)門類中，小說尤其擅長(zhǎng)這一點(diǎn)，像這樣的結(jié)論是沒有多大疑問的。小說是最能滿足人們將生活與藝術(shù)緊密結(jié)合愿望的文學(xué)形式。如果小說與詩歌同時(shí)興旺發(fā)達(dá)，我們?nèi)绻茉缇陀谐角楦械摹都t樓夢(mèng)》《簡(jiǎn)·愛》那樣的小說，我們從先人那里繼承下來的財(cái)富將會(huì)擴(kuò)大很多倍。那些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)還能幫助我們更加貼切地認(rèn)識(shí)歷史。因?yàn)橛胁苎┣鄣摹都t樓夢(mèng)》，我們對(duì)那段歷史有超越的認(rèn)識(shí)，《紅樓夢(mèng)》記錄的那個(gè)時(shí)代的特征，一般的文章典籍都是無法相比的。

因?yàn)闆]有找到書寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的形式，當(dāng)我們回頭看以往數(shù)千年的過程中，很少看到先人生活的實(shí)際狀況?；蛟S是人類社會(huì)開始重視個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書寫了，小說彌補(bǔ)了歷史學(xué)家們的失誤，它可以記錄歷史學(xué)家不以個(gè)人為主的編年史下的人類經(jīng)驗(yàn)，而這些經(jīng)驗(yàn)可以幫助我們來說明歷史。我們面對(duì)的一個(gè)悖論性的事實(shí)就是以書寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)，卻把最生動(dòng)、最完整歷史的積極經(jīng)驗(yàn)活生生地保留了下來。

我看過一本美國(guó)語文教材所選擇的文本就是一些小說，這些小說連在一起就是一部完整的美國(guó)史。

理由之五：保持想象力。這個(gè)世界既是物質(zhì)意義上的，也是精神意義上的。最初那個(gè)有陽光、有空氣、有大地的世界，交到我們手上來的時(shí)候，這個(gè)世界是單調(diào)枯燥的，是人類前赴后繼的想象力和創(chuàng)造力才有了今天如此斑斕的景況。如果有一天造物主從蒼茫的宇宙遨游歸來，會(huì)對(duì)人類說這不是我當(dāng)年交給你們的那個(gè)世界。至于人類的精神世界與造物主毫無關(guān)系，完全是人類在沒有任何外力幫助下形成的。造物主只是給了我們陽光、空氣和土地這樣的一個(gè)世界，造物主在精神上拿不出一點(diǎn)東西施舍給人類。

這個(gè)世界從無限時(shí)空性來講是凈化，但是某一個(gè)宇宙時(shí)間里并不是什么都凈化了。或者說并不是什么都能讓我們看得出凈化來的。今天的一只老鼠與2000年的老鼠究竟有什么不同，它的部分性質(zhì)改變了嗎？它的生存方式改變了嗎？今天的老鼠是不是比2000年的老鼠更聰明或者更愚蠢？動(dòng)物科學(xué)的研究沒有任何根據(jù)說今天的老鼠打洞技術(shù)有了革命性的突破。但是在這個(gè)世界上，在一個(gè)宇宙的時(shí)間里，人類的進(jìn)化是分明的，人類的生存方式、生活方式、情感方式以及人類的心理較2000年以前已經(jīng)有了天壤之別。人類的改變一次一次地超越本我。人類為什么進(jìn)化了？原因很多，其中很重要的一點(diǎn)就在于人類有想象力和創(chuàng)造力，這種能力既是天生的，又是后天培養(yǎng)的，并且后天的培養(yǎng)是最主要的。如果說這個(gè)能力是可以培養(yǎng)的，那么文學(xué)大概就是培養(yǎng)這個(gè)能力最好的方式。因?yàn)槲膶W(xué)就是想象虛構(gòu)，從某種意義上說，文學(xué)是無中生有的。

時(shí)至今日，文學(xué)對(duì)于我們來說也許變得更加重要了，因?yàn)槲覀兠媾R著一個(gè)事實(shí)，這就是人類在想象力方面并沒有什么長(zhǎng)進(jìn)，甚至有所衰退。人類數(shù)千年的歷史積累了大量無窮的知識(shí)，圖書館、學(xué)校都是知識(shí)堆積的地方，但是人類通常對(duì)知識(shí)概念的理解有很大的問題。知識(shí)是一個(gè)籠統(tǒng)的概念，麻痹了我們對(duì)知識(shí)應(yīng)有的準(zhǔn)確性。其實(shí)，在知識(shí)這個(gè)籠統(tǒng)概念之下除了大量有用知識(shí)而外還有大量的無用知識(shí)。那無數(shù)的僵死的概念，使人的想象力枯萎。我們可以看到，有的孩子隨著教育的提升，想象力卻在不斷衰退，在如此情況下，文學(xué)的意義不言而喻，它至少可以幫助他們保持住一份想象力。

理由之六：培養(yǎng)說事的能力。一個(gè)人應(yīng)該有兩大基本能力，說理能力和說事的能力。我們的理念中說理的能力很重要，說事的能力幾乎不被重視。一個(gè)孩子從出生到上幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、到大學(xué)，全部教育似乎就是為了培養(yǎng)一個(gè)人的說理能力。如今在世界各種各樣的會(huì)議上人們就是為了在說理上一決高低。評(píng)價(jià)一個(gè)人的智慧，從一個(gè)人的說理來衡量。沙龍、講臺(tái)、聚會(huì)實(shí)際上都成為說理的場(chǎng)所，人們被理性而征服、興奮、愉悅。如此情況使得很多人在經(jīng)過良好教育的情況后，說理能力越來越提升，說事能力越來越退化了。我經(jīng)?？吹揭粋€(gè)博士生一旦說起事來顯得十分無能。一個(gè)人擁有許多事是富有，能說許多事也是富有。以我之見，只會(huì)說理不會(huì)說事的，至少是一個(gè)無趣味的人。人們?yōu)榱苏f事而創(chuàng)造了文學(xué)，這個(gè)世界是由事和理組成的。所謂的事就是在這片天空下自然和人間兩大領(lǐng)域發(fā)生的大大小小的事件。這些事件可以是真正發(fā)生的，也可以是在虛擬情節(jié)中發(fā)生的，但是無論是前者還是后者都是具體的，是一件一件的事實(shí)。

所謂的理是隱藏于事情背后的東西，是一些規(guī)律，是一些法則。人類世界中只能用語言提示，事與理都是客觀存在的。敘述是一開始就有分工的，一部分?jǐn)⑹鍪浅袚?dān)對(duì)事的敘述，另一部分是為理的敘述，前面的敘述就是敘事，后面的敘述就是論述。這個(gè)時(shí)候就開始了文學(xué)與哲學(xué)的萌芽。文學(xué)與哲學(xué)的分工也許初始并不是明確的，早期的哲學(xué)與文學(xué)之間，敘事和論述并沒有分開，而長(zhǎng)久以后文學(xué)說事，哲學(xué)究理。描繪某個(gè)狀態(tài)繪聲繪色、惟妙惟肖，這些概念與說法都在表明著這樣的意思，就是文學(xué)的使命在向我們呈現(xiàn)一個(gè)活生生的世界，但是這個(gè)世界是沒有被分析和解釋過的，不帶研究和理論色彩，是人與人和人與物之間發(fā)生的事情。

文學(xué)將說事變成了一種藝術(shù)，文學(xué)使我們看到事與理具有同等的意義和美感。對(duì)于文學(xué)的閱讀，無疑會(huì)有助于我們對(duì)說事能力的培養(yǎng)。對(duì)于這一點(diǎn)我們還可以從另一個(gè)高度認(rèn)識(shí)，閱讀文學(xué)作品是對(duì)母語的感受。漢語大概是世界上最長(zhǎng)于敘事的語言，漢語的妙處和魅力在敘事的時(shí)候顯得更充分。它的含蓄、彈性、韻味和抑揚(yáng)頓挫的特點(diǎn)，往往在敘事的時(shí)候最使人有深刻的感受。

我們無法忍受這樣一個(gè)事實(shí)，這就是一個(gè)孩子從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)，到讀碩士、讀博士，其說事能力卻越來越差。所以我們的孩子需要文學(xué)。

（作者單位：北京大學(xué)。根據(jù)會(huì)議發(fā)言整理）