張海迪

我喜歡坐火車。在漫長(zhǎng)的旅途中，我喜歡火車的汽笛嗚嗚地叫著在田野上奔馳，我喜歡火車的煙囪噴著白霧穿出青翠的山谷，我喜歡火車隆隆地震響著駛向紅紅的夕陽(yáng)。小時(shí)候媽媽就經(jīng)常背著我坐火車到外地去看病。

在火車上，媽媽從不買飯吃，她總是在家里就準(zhǔn)備好了路上的飯。媽媽吃饅頭夾咸菜，用一只缸子喝列車員送的開水。我也是吃饅頭，可是我不夾咸菜，媽媽要我吃裝在玻璃瓶里的帶魚或是肉末炒雪里蕻。更多的時(shí)候媽媽讓我吃帶魚，魚是媽媽自己做的，那是清蒸帶魚，透過玻璃瓶可以看見銀色的魚塊上灑著嫩黃的姜片兒和綠瑩瑩的蔥絲兒。

那一次我們是秋天坐火車的，窗外的風(fēng)景綠色和金黃交匯著。車窗開著，清涼的風(fēng)吹進(jìn)來，媽媽那時(shí)穿著白襯衫藍(lán)呢裙，在后來的好幾年里，媽媽春天和秋天就總穿這套衣服。火車嗚嗚叫著，漸漸慢下來了，車窗外的風(fēng)越來越?jīng)?，媽媽套上一件灰色的舊毛衣說北京到了。

那天晚上我住進(jìn)了媽媽事先聯(lián)系好的醫(yī)院。媽媽走的時(shí)候，我趴在窗口看著媽媽穿過醫(yī)院的花園出了大門。當(dāng)她穿著灰毛衣藍(lán)裙子的身影消失時(shí)，我只覺得淚眼蒙眬……

媽媽再來時(shí)已是冬天，窗外飄灑著細(xì)碎的雪花兒。媽媽的棉襖外面套著淡綠灰色的核桃呢的中式罩衫，仿佛從我記事起媽媽冬天就穿這件衣服，那上面綴著一對(duì)對(duì)用布條盤的琵琶扣。衣服舊了，袖口都磨毛了邊兒，可媽媽卻依然顯得整潔淡雅。媽媽打開帶來的包袱，拿出為我買的新衣服，媽媽說這波蘭絨我跑了好幾個(gè)布店才買到，我知道你穿上一定好看。

我穿上綠色方格的波蘭絨外套，由媽媽背著坐上了回家的火車。

火車向前奔駛，雪花兒不斷飄落，車廂里的人有的吃起了燒餅夾肉，有的在很細(xì)致地啃雞腿……后來火車在一個(gè)站臺(tái)停下，媽媽說天津到了。站臺(tái)上有人賣熱氣騰騰的包子，媽媽說可惜沒有錢了，要不也給你買包子。媽媽說等回家我給你蒸包子，也放很多肉……

一些人上了火車，過道里擠過穿呢大衣和棉大衣的人，有的人拎著好看的箱子和旅行包，一位阿姨在我們對(duì)面坐下，她脫掉淺駝色的呢大衣，摘下毛茸茸的大圍巾，她穿著漂亮的紅毛衣，很挺拔地坐在那里。我不由悄悄扭過頭看看媽媽，媽媽穿著淡綠灰色的綴著琵琶扣的罩衫，那袖口已經(jīng)磨毛了邊兒，可我依然覺得媽媽很美……

（選自《駱駝草》，有刪改）

品讀賞析

文章題目“美麗的清貧”，用“美麗”來修飾“清貧”，表達(dá)了媽媽偉大的、對(duì)“我”無微不至的愛。本文記錄了媽媽帶著“我”到北京看病的生活片段，其中有三分之一的文字是在不厭其煩地細(xì)致描繪媽媽簡(jiǎn)單又樸素的“吃”和“穿”……作者寫得很平靜，文中多處運(yùn)用對(duì)比手法，把許多的傷感、無奈、痛苦隱藏到了文字背后，是一篇語(yǔ)言平實(shí)卻又感情飽滿的文章。