葉圣陶

寫(xiě)文章這件事，可以說(shuō)難，也可以說(shuō)不難。并不是游移搖擺不定，決不說(shuō)兩面話，實(shí)情是這樣的。

難不難決定在動(dòng)筆以前的準(zhǔn)備功夫怎么樣。準(zhǔn)備功夫夠了，要寫(xiě)就寫(xiě)，自然合拍，無(wú)所謂難。準(zhǔn)備功夫一點(diǎn)兒也沒(méi)有，或者有一點(diǎn)兒，可是太不到家了，拿起筆來(lái)樣樣都得從頭做起，那當(dāng)然很難了。

在實(shí)際生活里養(yǎng)成精密觀察跟仔細(xì)認(rèn)識(shí)的習(xí)慣，是一種準(zhǔn)備功夫。不為寫(xiě)文章，這樣的習(xí)慣本來(lái)也得養(yǎng)成。如果養(yǎng)成了，對(duì)于寫(xiě)文章太有用處了。你想，咱們常常寫(xiě)些記敘文章，講到某些東西，敘述某些事情，不是全都依靠觀察跟認(rèn)識(shí)嗎？人家說(shuō)咱們的記敘文章寫(xiě)得好，又正確又周到。推究到根底，不是因?yàn)橛^察跟認(rèn)識(shí)好才寫(xiě)得好嗎？

在實(shí)際生活里養(yǎng)成推理下判斷都有條有理的習(xí)慣，又是一種準(zhǔn)備功夫。不為寫(xiě)文章，這樣的習(xí)慣本來(lái)也得養(yǎng)成。如果養(yǎng)成了，對(duì)于寫(xiě)文章太有用處了。你想，咱們常常寫(xiě)些論說(shuō)文章，闡明某些道理，表示某些主張，不是全都依靠推理下判斷嗎？人家說(shuō)咱們的論說(shuō)文章寫(xiě)得好，好像一張算草紙，一個(gè)式子一個(gè)式子等下去，不由人不信服。推究到根底，不是因?yàn)橥评硐屡袛嗪貌艑?xiě)得好嗎？

推廣開(kāi)來(lái)說(shuō)，所有社會(huì)實(shí)踐全都是寫(xiě)文章的準(zhǔn)備功夫。為了寫(xiě)文章才有種種的社會(huì)實(shí)踐，那當(dāng)然是不通的說(shuō)法?？墒?，沒(méi)有社會(huì)實(shí)踐，又有什么可以寫(xiě)的呢？

還有一種準(zhǔn)備功夫必得說(shuō)一說(shuō)，就是養(yǎng)成正確的語(yǔ)言習(xí)慣。語(yǔ)言本來(lái)應(yīng)該求正確，并非為了寫(xiě)文章才求正確，不為寫(xiě)文章就可以不正確。而語(yǔ)言跟文章的關(guān)系又是非常密切的，即使說(shuō)成“二而一”，大概也不算夸張。語(yǔ)言是有聲無(wú)形的文章，文章是有形無(wú)聲的語(yǔ)言：這樣的看法不是大家可以同意嗎？既然是這樣，語(yǔ)言習(xí)慣正確了，寫(xiě)出來(lái)的文章必然錯(cuò)不到哪兒去；語(yǔ)言習(xí)慣不良，就憑那樣的習(xí)慣來(lái)寫(xiě)文章，文章必然好不了。

什么叫做正確的語(yǔ)言習(xí)慣？可以這樣說(shuō)：說(shuō)出來(lái)的正是想要說(shuō)的，不走樣，不違背語(yǔ)言的規(guī)律。做到這個(gè)地步，語(yǔ)言習(xí)慣就差不離了。所謂不走樣，就是語(yǔ)言剛好跟心思一致。想心思本來(lái)非憑借語(yǔ)言不可，心思想停當(dāng)了，同時(shí)語(yǔ)言也說(shuō)妥當(dāng)了，這就是一致。所謂不違背語(yǔ)言的規(guī)律，就是一切按照約定俗成的辦。語(yǔ)言好比通貨，通貨不能各人發(fā)各人的，必須是大家公認(rèn)的通貨才有價(jià)值。以上這兩層意思雖然分開(kāi)說(shuō)，實(shí)際上可是一貫的。想心思憑借的語(yǔ)言必然是約定俗成的語(yǔ)言，決不能是“只此一家”的語(yǔ)言。把心思說(shuō)出來(lái)，必得用約定俗成的語(yǔ)言才能叫人家明白。就怕在學(xué)習(xí)語(yǔ)言的時(shí)候不大認(rèn)真，自以為這樣說(shuō)合上了約定俗成的說(shuō)法，不知道必須說(shuō)成那樣才合得上；往后又不加檢查，一直誤下去，得不到糾正。在這種情形之下，語(yǔ)言不一定跟心思一致了；還不免多少違背了語(yǔ)言的規(guī)律。這就叫做語(yǔ)言習(xí)慣不良。

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)學(xué)一點(diǎn)語(yǔ)言的規(guī)律。不妨說(shuō)得隨便些，就說(shuō)該怎樣在這上頭注點(diǎn)兒意吧。該注點(diǎn)兒意，有兩個(gè)方面，一是語(yǔ)匯，二是語(yǔ)法。

語(yǔ)匯，在心里是意念的單位，在語(yǔ)言里是構(gòu)成語(yǔ)句的單位。對(duì)于語(yǔ)匯，最要緊的自然是了解它的意義。一個(gè)語(yǔ)匯的意義，孤立地了解不如從運(yùn)用那個(gè)語(yǔ)匯的許多例句中去了解來(lái)得明確。如果能取近似的語(yǔ)匯來(lái)作比較就更好。譬如“觀察”跟“視察”，“效法”跟“效尤”意義好像差不多；收集許多例句在手邊，分別歸攏來(lái)看，那就不但了解每一個(gè)語(yǔ)匯的意義，連各個(gè)語(yǔ)匯運(yùn)用的限度也清楚了。

咱們說(shuō)“吃飯”“喝水”，不能說(shuō)“飯吃”“水喝”。意思是我佩服你，就得說(shuō)“我佩服你”，不能說(shuō)“你佩服我”；意思是你相信他，就得說(shuō)“你相信他”，不能說(shuō)“他相信你”。“吃飯”“喝水”合乎咱們語(yǔ)言的習(xí)慣；“我佩服你”“你相信他”主賓分明，合乎咱們的本意：這就叫做合乎語(yǔ)法。語(yǔ)法是語(yǔ)句構(gòu)造的方法。那方法不是由誰(shuí)規(guī)定的，也無(wú)非是個(gè)約定俗成。

寫(xiě)成一篇觀察得好、認(rèn)識(shí)得好的文章，那根源還在于平時(shí)有好習(xí)慣，習(xí)慣好，才能夠把文章的材料處理好。平時(shí)想心思沒(méi)條沒(méi)理，牛頭不對(duì)馬嘴的，臨到拿起筆來(lái)，即使十分審慎，定計(jì)劃，寫(xiě)大綱，能保證寫(xiě)成論據(jù)完足、推闡明確的文章嗎？平時(shí)對(duì)于語(yǔ)匯認(rèn)不清它的確切意義，對(duì)于語(yǔ)法拿不穩(wěn)它的正確結(jié)構(gòu)，平時(shí)說(shuō)話全是含糊其辭，似是而非，臨到拿起筆來(lái)，即使竭盡平生之力，還不是跟平時(shí)說(shuō)話一樣半斤八兩嗎？

所以，要文章寫(xiě)得像個(gè)樣兒，不該在拿起筆來(lái)的時(shí)候才問(wèn)該怎么樣，應(yīng)該在拿起筆來(lái)之前多做準(zhǔn)備功夫。準(zhǔn)備功夫不僅是寫(xiě)作方面純技術(shù)的準(zhǔn)備，更重要的是實(shí)際生活的準(zhǔn)備，不從這兒出發(fā)就沒(méi)有根。急躁是不成的，秘訣是沒(méi)有的。實(shí)際生活充實(shí)了，種種習(xí)慣養(yǎng)成了，寫(xiě)文章就會(huì)像活水那樣自然地流了。

（選自《跟大師學(xué)語(yǔ)文：怎樣寫(xiě)作》，有刪改）

編者的話：人品即文品，為人與為文是相通的。要想寫(xiě)出好的文章，就要深入生活，觀察生活，體驗(yàn)生活，將自己的思想與寫(xiě)作緊密結(jié)合起來(lái)。同時(shí)要多閱讀優(yōu)秀作品，盡可能多寫(xiě)。這里要注意在寫(xiě)之前來(lái)個(gè)頭腦風(fēng)暴，有了計(jì)劃再寫(xiě)。長(zhǎng)期堅(jiān)持下去，寫(xiě)作能力自然就會(huì)提升。