張曉雙+郭英劍

馬克·塞爾澤教授：暴力犯罪文化領域的探索者

《連環(huán)殺手：美國傷口文化中的生與死》（Serial Killers： Death and Life in Americas Wound Culture，New York and London： Routledge， 1998，以下簡稱《連環(huán)殺手》）是美國加利福尼亞大學洛杉磯分校（UCLA）英語系著名文學教授馬克·塞爾澤（Mark Seltzer）對美國文化進行研究的一部重要的學術著作。

塞爾澤教授在加州大學伯克利分校（UC Berkeley）攻讀了碩士和博士學位，在康奈爾大學任教20年，后到加州大學洛杉磯分校工作至今。他的研究和教學的重點方向是美國文學、理論和媒體3個領域。他的教學課程內(nèi)容包括19世紀末和20世紀初的美國文學、當代小說、通俗小說，以及犯罪文化的吸引力（包括真實的犯罪和犯罪小說）。塞爾澤教授是文學研究方面的專家，著重研究亨利·詹姆斯和杰克·倫敦等作家，同時是一個社會學家，在文化、社會歷史，以及科學技術史方面也建樹頗豐。

塞爾澤教授最初專注于英美文學研究。一開始，他對犯罪領域的研究毫無興趣，早期甚至沒有讀過偵探類小說。這種對犯罪文化的興趣是在后期慢慢培養(yǎng)起來的。1992年，塞爾澤的第二本書《身體和機器》（Bodies and Machines）出版，展示了對暴力和犯罪的關注。當他開始撰寫關于“連環(huán)殺手”和美國暴力文化的專著時，他對犯罪領域的研究有了更深層次的認識，也促使他以更深刻的洞察力來透視這特別的文化現(xiàn)象。

從20世紀90年代起，塞爾澤教授對現(xiàn)代社會和藝術中的“暴力現(xiàn)象”和“犯罪現(xiàn)象”進行了廣泛而深刻的研究，并提出“美國傷口文化”（Americas Wound Culture）這一具有深重影響力的文化命題。而其中“連環(huán)殺手”是塞爾澤教授提出的“美國傷口文化”中的核心形象，無論對于文化研究學者還是普通讀者大眾來說，都是最具吸引力的形象。這本文化研究專著著重研究了“連環(huán)殺手”這一特殊的形象和“美國傷口文化”這一文化現(xiàn)象的淵源和特點，對“連環(huán)殺手”和“創(chuàng)傷文化”的解析和探索，不僅有學術分析和心理學層面的分析，同時也結合了大眾文化，例如電影、小說等來探索這一獨特的現(xiàn)代文化現(xiàn)象的起源。正是《連環(huán)殺手》這部文化著作，再一次為塞爾澤教授在世界范圍內(nèi)贏得了廣泛的聲譽。

“連環(huán)殺手”：一個更加立體、復雜的形象

“連環(huán)殺手”這個概念是在20世紀70年代提出的，主要指一種數(shù)據(jù)型人，有其“典型性”，具有一系列突出和相同的特點。他們尋找的受害人幾乎是同一類型的人，如有的“連環(huán)殺手”專門尋找年輕的妓女，有的尋找20多歲的年輕男人，有的尋找10歲左右的兒童?！斑B環(huán)殺手”往往與受害者沒有親密關系，甚至完全是陌生人。連環(huán)殺人犯通?？梢暂p易地融入他的社會環(huán)境，他們是鄰居、同事眼中的“正常”人、“普通”人，甚至是“優(yōu)秀”的人。但是他們卻做出了最殘忍的事，不僅是將“狩獵目標”殺害，甚至還要殘忍地折磨、猥褻、強奸、肢解，甚至食用受害者。

一般認為，犯罪現(xiàn)場是“連環(huán)殺手”個人欲望在公共場合的展示，往往會向大眾提供真實的死亡場景。而在塞爾澤教授看來，身體（尸體）、科技與環(huán)境（現(xiàn)場）是緊密聯(lián)系起來的。他認為，這種嗜血、殘忍的犯罪行徑和科技的快速發(fā)展有關系。

科技高速進步的大環(huán)境下，機械生產(chǎn)、復制改變了人們的生活。很多“連環(huán)殺手”殺死女性受害者并且殘忍地剝皮，這種通過對目標受害人的謀殺和剝皮，是機械文化的色情性的呈現(xiàn)。“連環(huán)殺手”通常有“冷靜期”，即殺人之后會暫時停止，但之后會繼續(xù)犯罪。這也是“連環(huán)殺手”與其他大規(guī)模謀殺兇手之間的不同?！斑B環(huán)殺手”無法抑制自己想要繼續(xù)尋找下一個受害者、施行身體虐待、謀殺的沖動。性侵犯和性虐待也是連環(huán)謀殺中頻繁出現(xiàn)的情況，甚至有一階段，美國人認為美國社會進入了性犯罪時代。

但“連環(huán)殺手”不是之前大眾認為的“邊緣人”，而是“過度社會化的人”，他們是當時所處社會環(huán)境的產(chǎn)物。從20世紀70年代起，F(xiàn)BI開始逐漸形成系統(tǒng)的“連環(huán)殺手”側寫系統(tǒng)。之前，“連環(huán)殺手”總被形容為“沒有任何動機的殺戮”，但是通過研究發(fā)現(xiàn)，“連環(huán)殺手”其實是有明確的殺人動機的，性暴力、性虐待在連環(huán)謀殺中很常見。內(nèi)在與外在界限的消失，以及個人與公共的界限的消失導致了社會大眾心理的病態(tài)現(xiàn)狀，同時藝術和現(xiàn)實之間的界限也被模糊了，所以“連環(huán)殺手”會迷戀把自己的殺人幻想變成現(xiàn)實。他們遵從自己的“渴望”，把幻想變成了現(xiàn)實?！斑B環(huán)殺手”不是“反社會的”，而是“社會化的”。

在塞爾澤教授看來，大眾文化和大規(guī)模謀殺之間是有緊密聯(lián)系的，形成了“大眾文化在個人身上的體現(xiàn)”。大量的文學作品和影視作品都對“連環(huán)殺手”這一題材青睞有加，甚至掀起了一次又一次熱潮?，F(xiàn)實中的“連環(huán)殺手”都會讀關于“連環(huán)殺手”的小說?！斑B環(huán)殺手”有一種欲望，即想把性和暴力顯現(xiàn)在這個社會中，所以大眾傳媒作為媒介，讓殺手達到了這個目的。“連環(huán)殺手”們有時直接向報社、警察局寫信，直接宣布自己是兇手。這是“連環(huán)殺手”迫不及待想要大眾注意到自己，把自己的私人欲望展現(xiàn)在大眾社會的面前。他們深受現(xiàn)代社會大眾媒體的影響，甚至他們研究過之前的“連環(huán)殺手”。連環(huán)謀殺這種上癮性的暴力成了一種公共場景，在這個場景里，個人的欲望和公眾的幻想相互交織。公眾和私密，個人和集體，自我和他者，身體和機器，都融入了病態(tài)的公共領域。

塞爾澤教授認為，“連環(huán)殺手”這種現(xiàn)象實質(zhì)上反映了當時社會的危機和焦慮。大眾對暴力現(xiàn)場和場景的圍觀形成了“傷口文化”——創(chuàng)傷明顯，痛在肌體。塞爾澤教授把這種極端、突顯的“連環(huán)殺手”文化稱為“傷口文化”，即公眾對毀壞身體、開膛破肚的幻想，對震驚、創(chuàng)傷和傷口的迷戀。人們通過見證公共場合下的暴力事件和犯罪行為，會與其他人產(chǎn)生認同。公眾總是圍繞著創(chuàng)傷和災難，充滿好奇，但他們都未意識到自己對于傷痛、創(chuàng)傷的深切的迷戀。

塞爾澤教授提出，幻想謀殺也是一種廣泛意義上的“傷口文化”，人們甚至把外傷作為一種時尚配件。“連環(huán)殺手”的謀殺，是因為他們無法與生活本身和諧共處，他們總想把自己內(nèi)心私密的欲望展現(xiàn)在公共的社會環(huán)境之中。塞爾澤教授認為，每個人的潛意識中都有謀殺和犯罪的欲望，而“連環(huán)殺手”把這種單純的幻想付諸了實際。

在《連環(huán)殺手》中，塞爾澤教授還以犯罪文學和犯罪片的流行，展示了大眾對“創(chuàng)傷文化”的迷戀。美國西部原始的狂野和暴力，以及西部電影中的暴力也對“傷口文化”的形成具有不可估量的影響。

《連環(huán)殺手》：通俗與嚴肅交織，直面人性

《連環(huán)殺手》的標題，毫不掩飾地刺激著普通讀者。若有人想要在這300頁的分析和數(shù)據(jù)中尋找關于“真實犯罪”和“真實連環(huán)殺手”的獵奇故事，難免會感到失望。對于一些獵奇“真實犯罪”和刺激情節(jié)的讀者來說，更不會有吸引力，因為這本著作是從學理的角度和學術層面上，對那些生活在普通人群中的殺人惡魔做了詳盡的描述和研究。

在引言部分里，塞爾澤教授為后面正文中頻繁出現(xiàn)的一些術語和概念進行解釋，為讀者能夠順利進行閱讀做鋪墊，同時，也從側面概述了本書的整體思路和結構框架，為讀者搭建了一個宏觀的閱讀印象。此后，書中不僅有翔實的例證、分析，還有一些需要思考才能消化理解的內(nèi)容。

讀者初讀這部著作不免會覺得有些晦澀，但是看到那些細節(jié)和例證，就會為作者龐大、精密的敘述邏輯，縝密的敘述思維，真實的數(shù)據(jù)，心理學的分析而折服。《連環(huán)殺手》前后有呼應，重復之處看似冗余，但實際上是在給讀者加強印象和理解。作者的思路和闡釋，環(huán)環(huán)相扣，首尾呼應。

塞爾澤教授像是一位畫家。之前的“連環(huán)殺手”形象，模糊、刻板、被簡單劃分、缺乏深度，在經(jīng)過了塞爾澤教授用專業(yè)的學術語言和通俗的文學、電影等例證將“連環(huán)殺手”這一形象做了透徹的分析之后，他們就顯得更加立體、更有深度，也更有吸引力。

應該說，塞爾澤教授在這一本詳細闡釋“傷口文化”這一文化現(xiàn)象的著作中，敢于直面令人不忍卒讀、不忍直視的社會傷痛，在向讀者展現(xiàn)“連環(huán)殺手”身影的同時，更多地是在向社會展示當代機械文化是怎樣滋生了“連環(huán)殺手”和“傷口文化”。作者對于之前學術界的一些探討的關鍵點和具有爭議的問題，提出了個人具有洞見性的觀點。當然，作為社會學家，塞爾澤教授也清楚地認識到普通大眾對“連環(huán)殺手”這種特殊文化現(xiàn)象的關注，因此在這本書中，他將普通大眾也置于嚴肅的文化現(xiàn)象和學術討論中，并盡可能地對讀者提供幫助，讓讀者能夠對“連環(huán)殺手”“傷口文化”以及產(chǎn)生的緣由、淵源有更加深刻的認識。

塞爾澤教授的研究擴大了“連環(huán)殺手”以及“傷口文化”的研究范圍，給相關學術界以及普通讀者都帶去了新的視角。毫無疑問，塞爾澤教授已成為“連環(huán)殺手”畫像的大師。

生活的每一個方面都可能與暴力、創(chuàng)傷有聯(lián)系，通過閱讀《連環(huán)殺手》，或許可以幫助人們在現(xiàn)實社會中更有力地去面對人性中的私欲和黑暗。

（作者簡介：張曉雙，中國人民大學碩士生；郭英劍，中國人民大學教授。）