寧波

約莫2005年左右開始，學(xué)術(shù)界和媒體界逐漸掀起一股民國大學(xué)熱。眾議以為民國時(shí)期的大學(xué)，在蔡元培“思想自由，兼容并包”理念指導(dǎo)下，創(chuàng)造了中國高等教育史上一段輝煌，不僅人才輩出，而且大師燦若星辰。不過，之后逐漸升溫的民國大學(xué)熱，果真準(zhǔn)確描述了當(dāng)年的事實(shí)嗎？還是由于遙望而產(chǎn)生的距離之美呢？在民國大學(xué)熱未退之際如此發(fā)問，或許會(huì)觸動(dòng)不少人的感情，遭致眾人強(qiáng)烈不滿和反對，然而以理性還民國大學(xué)原貌，或許更是學(xué)界所推崇的“獨(dú)立之精神，自由之思想”之本義，故在此斗膽拋磚引玉。

理性判斷民國大師熱

什么是大師？據(jù)藍(lán)勁松《何謂大師——兼論大師貢獻(xiàn)之所在》（《清華大學(xué)教育研究》，2007年第3期）分析，目前主要有“雙馨說”“超人說”“會(huì)通說”“領(lǐng)頭說”“超越說”5種觀點(diǎn)?！半p馨說”認(rèn)為大師應(yīng)該是在學(xué)術(shù)和藝術(shù)領(lǐng)域有深厚造詣，且具有高尚道德情操，得到社會(huì)廣泛熟知和尊敬的才德兼?zhèn)涞拿??！俺苏f”認(rèn)為大師應(yīng)該是具有常人無法企及的才華和能力，具有強(qiáng)大的創(chuàng)造、實(shí)踐和號(hào)召力，在思想、性格以及品質(zhì)上趨于完美的大家。“會(huì)通說”認(rèn)為大師應(yīng)該是超乎各專門具體學(xué)科之上，能夠豐富學(xué)識(shí)且能統(tǒng)攬全局、觸類旁通深刻領(lǐng)略和表達(dá)其內(nèi)在大義的智者?！邦I(lǐng)頭說”認(rèn)為大師應(yīng)該是各門學(xué)科的帶頭人，且能培養(yǎng)出一支薪火相傳的隊(duì)伍，具有跨學(xué)科的影響力?！俺秸f”認(rèn)為大師應(yīng)該是在科學(xué)、藝術(shù)、管理或其他人類理論與實(shí)踐領(lǐng)域重大問題上取得重大突破，其創(chuàng)造性成就導(dǎo)致世界為之一新、思想為之變革，進(jìn)而激發(fā)了系列的追隨者和探索者，其創(chuàng)造性成就還能夠經(jīng)歷長期的歷史考驗(yàn)之后得到世界公認(rèn)。放到大學(xué)這個(gè)特定的學(xué)術(shù)語境里，“超越說”似乎更符合大學(xué)所謂大師之本意。據(jù)《辭?！丰屃x，大師是“指有巨大成就而為人所宗仰的學(xué)者或藝術(shù)家”。中國科學(xué)院院士周恒先生在《從“錢學(xué)森之問”說起》（《科學(xué)與社會(huì)》， 2011年第2期）一文中也認(rèn)為，“大師應(yīng)該是指能引領(lǐng)世界某一方向發(fā)展的人才”。這也基本肯定了大師“超越說”。

拋卻感情因素，如果按“超越說”標(biāo)準(zhǔn)去考量，一些被尊奉為“大師”的民國學(xué)者，在世界學(xué)術(shù)格局中或許僅處于“學(xué)生”水平。實(shí)際上，在積貧積弱、剛剛草創(chuàng)高等教育的國家，期欲人才輩出、大師紛繁涌現(xiàn)是不太現(xiàn)實(shí)也不太可能的。而今很多民國時(shí)期的學(xué)界前輩之所以被奉為大師，除了少數(shù)稟賦彪炳者外，大多是因?yàn)樗麄冚^早引入西學(xué)，在中國本土初創(chuàng)眾多學(xué)科、桃李滿天下，又因著中國自古尊師重道傳統(tǒng)而被推崇之故?？墒牵舴诺绞澜缇S度比較分析，許多大師大抵是難以躋身大師之列的。盡管他們在國內(nèi)乃至國際某一區(qū)域有較高聲望，但在“超越說”大師意義范圍內(nèi)卻不免存在差距。大師最終是以其做了什么來評(píng)判的。統(tǒng)攬民國時(shí)期的不少大師，大多是率先引進(jìn)國外先進(jìn)思想和知識(shí)，結(jié)合中國實(shí)際進(jìn)行轉(zhuǎn)化加工，客觀上并沒有多少突破性的自主創(chuàng)造。相反，像康德、黑格爾、尼采、弗洛伊德、羅素、薩特等人，卻是以實(shí)實(shí)在在的獨(dú)創(chuàng)性作品，向整個(gè)人類貢獻(xiàn)了新思想。這也是20世紀(jì)30年代為何當(dāng)局感慨“教授雖多，真正可稱為教授的卻不多”的原因之一。如果大師燦若星辰，當(dāng)局也不會(huì)有此感慨。只是隨著時(shí)間的流淌，斗轉(zhuǎn)星移，人們思想觀念的變化和形勢需要漸漸賦予其光輝，讓一批學(xué)人走上大師的殿堂。而且，中國知識(shí)分子歷來有謙虛自律，卻不吝頌人之美德，因此所著人物文章常有溢美之詞。一旦文學(xué)化的溢美層層疊加，甚而無以復(fù)加的時(shí)候，不少民國學(xué)人就漸漸被送上大師神壇。也正因此，有些民國大師的榮譽(yù)光環(huán)，往往超出其知識(shí)貢獻(xiàn)本身之意義。

對于“大師”稱號(hào)，真正的大師們又是怎么看呢？季羨林先生為學(xué)界耆宿，受人愛戴，曾被譽(yù)為“國學(xué)大師”。對此，先生在《病榻雜記》中卻鄭重提出“一辭‘國學(xué)大師”。他說該頭銜來自有次專門向同學(xué)們談國學(xué)。當(dāng)時(shí)，有位記者在報(bào)上發(fā)表《國學(xué)熱悄悄在燕園興起》，從此同臺(tái)5位教授就被稱為“國學(xué)大師”。他自謙地說：“我連‘國學(xué)小師都不夠，遑論‘大師！為此，我在這里昭告天下：請從我頭頂上把‘國學(xué)大師的桂冠摘下來?！笨梢娺@“大師”頭銜竟來自輿論的宣傳和報(bào)道。不僅經(jīng)不住專業(yè)化的審視，而且讓大師自己也有些不知所措。

民國大師之所以會(huì)成為一道燦爛風(fēng)景，和中國傳媒發(fā)展階段也有一定關(guān)系。在紙媒一統(tǒng)天下的民國，那時(shí)多數(shù)人尚不得讀書寫字，大學(xué)教授的聲音就很容易被傳媒關(guān)注，尤其是在一個(gè)國勢動(dòng)蕩，大家普遍關(guān)心社稷民生的時(shí)代，教授們的思想和聲音更容易被傳播和放大。再由于那個(gè)時(shí)代更多保存下來的是紙媒，而且是比今天遠(yuǎn)為有限的紙媒，以致后世研究所獲第一手資料相對有限，進(jìn)而引致了有欠全面的結(jié)論。這種媒體和研究成果的累積放大效應(yīng)，漸漸使人們形成一種思維定式，似乎只要一談到民國，就必然會(huì)聯(lián)想到大師。換句話說，那時(shí)的一些大師，猶如而今的明星，是時(shí)代需要與傳媒互動(dòng)的產(chǎn)物。值得注意的是，在探討當(dāng)下大學(xué)管理的矛盾和問題時(shí)，一些學(xué)者與民國大學(xué)“思想自由，兼容并包”的思想產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，無形中通過“證實(shí)性”研究進(jìn)一步強(qiáng)化了這種認(rèn)識(shí)。然而有必要指出，在許多頗顯樂觀的研究中，民國一些大學(xué)校長貪污辦學(xué)經(jīng)費(fèi)、教授生活不檢點(diǎn)、教育經(jīng)費(fèi)有文無實(shí)、大學(xué)行政化、教授疲于轉(zhuǎn)聘和兼課養(yǎng)家糊口等負(fù)面材料被嚴(yán)重忽略了。這凸顯不少研究存在一定偏頗問題，似乎過多關(guān)注了“心靈共鳴”的一面，卻忽略了“高樓大廈”背后的陰影。

對于著名的“錢學(xué)森之問”，我們既需體會(huì)錢老對中國學(xué)術(shù)的殷殷期望，也要看到高等教育是一個(gè)需要循序漸進(jìn)的積累過程。當(dāng)一個(gè)國家總體上比較落后，高等教育與發(fā)達(dá)國家差距尚遠(yuǎn)之際，其大學(xué)是不大可能“大師”云集的。中國高等教育自近代迄今，主要處于學(xué)習(xí)追趕階段。這也注定中國當(dāng)下高等教育發(fā)展模式，仍會(huì)在一段相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)處于“學(xué)習(xí)追趕”模式。如同學(xué)生學(xué)習(xí)一樣，只有完成規(guī)定的學(xué)習(xí)任務(wù)和考核要求，才有可能青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。該學(xué)的尚未學(xué)完，該學(xué)的還沒學(xué)好，就迫不及待期待中國大學(xué)一流成果迭出、大師紛繁涌現(xiàn)是不現(xiàn)實(shí)，也是有些浮躁的。日本1868年開啟明治維新，81年后，即1949年獲得日本第一個(gè)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。新中國成立于1949年，63年后的2012年莫言獲得第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，66年后的2015年屠呦呦獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。他們都是土生土長的中國大陸學(xué)者。這一中日的簡單比較，揭示了一個(gè)值得注意的事實(shí)，即只有中國大學(xué)學(xué)術(shù)積累到一定程度，大師和一流成果才會(huì)慢慢脫穎而出。

同時(shí)，“大師”的內(nèi)涵也發(fā)生了巨大變化。由于現(xiàn)在的知識(shí)創(chuàng)新系統(tǒng)日趨復(fù)雜和專業(yè)，學(xué)者的任務(wù)和挑戰(zhàn)已和過去有天壤之別。因此，這意味著不能將今天的大師概念與民國時(shí)期的大師做簡單類比。在民國時(shí)期，絕大多數(shù)學(xué)科都處于草創(chuàng)階段，只要有知識(shí)、有資格、有智慧、有能力，僅憑一己之力就可以開辟一番新天地?？墒菍ΜF(xiàn)代科學(xué)而言，一個(gè)人的能力變得非常有限，已無法單獨(dú)完成一個(gè)重大復(fù)雜的科技項(xiàng)目。比如中國的“神舟”系列火箭、“蛟龍”號(hào)載人深潛器、巨型機(jī)、量子通信、高鐵等研究項(xiàng)目，都是眾多優(yōu)秀科技工作者眾志成城的結(jié)果。在這一系列過程中，當(dāng)然涌現(xiàn)出眾多大師，只不過由于中國知識(shí)分子向來謙虛內(nèi)斂、不事張揚(yáng)，或者由于團(tuán)隊(duì)整體利益等，他們并沒有被宣傳推廣，為社會(huì)所廣為熟知罷了。盡管如此，其中很多學(xué)者的學(xué)術(shù)水平無疑已躋身大師之列，而且可以在世界大師譜系中占有一席之地。這一點(diǎn)應(yīng)該值得關(guān)注和重視。

另一方面，隨著社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展和人們生活水平的提高，現(xiàn)代傳播已由傳統(tǒng)傳媒進(jìn)入新媒體和自媒體階段，傳播形式多樣化、高科技化，社會(huì)輿論關(guān)注焦點(diǎn)也越來越多元，政府領(lǐng)導(dǎo)、商界精英、文藝明星、百姓達(dá)人等各行各業(yè)人才輩出，三百六十行行行出狀元，以至學(xué)界大師在星光璀璨的時(shí)代環(huán)境中顯得不如過去那般耀眼，給人造成缺少大師甚至沒有大師的錯(cuò)覺。試著換一個(gè)角度觀察，也許不是大師少了，而是各個(gè)領(lǐng)域大師星光璀璨，刷白了近景，反襯出遠(yuǎn)景的民國大師愈發(fā)絢爛奪目？

以上粗淺討論，無意對民國大師表示不敬，更無意存心顛覆大師形象以沽名釣譽(yù)，只是覺得非常有必要喚起一種理性視角，以便更好地研究和審視當(dāng)下大學(xué)存在的問題。用文學(xué)化的優(yōu)美筆觸展現(xiàn)民國大師風(fēng)采，的確可以觸發(fā)思想啟迪，給人以精神陶冶，但若是用來評(píng)判甚至影射今日大學(xué)和學(xué)者，卻不免存在以偏概全之嫌，而且容易使我們偏離更加值得研究和探討的實(shí)際問題。這一點(diǎn)不得不引起注意和重視。

近距離觀察民國大學(xué)

著名教育家張謇說過：“一個(gè)人辦一縣事，要有一省的眼光；辦一省事，要有一國之眼光；辦一國事，要有世界的眼光。”以此坐標(biāo)和格局衡量，民國時(shí)期的大學(xué)，在中國高等教育發(fā)展史上，基本處于襁褓期和嬰兒期。其主要貢獻(xiàn)是學(xué)習(xí)西方大學(xué)，逐步確立中國高等教育的基本框架和辦學(xué)模式。這的確有開山之功，但若以國際高等教育譜系分析，當(dāng)時(shí)高等教育之水準(zhǔn)實(shí)處于“小學(xué)生”之地位。誠如梁啟超先生在《蒞北京大學(xué)校歡迎會(huì)演說辭》中所言，大學(xué)乃“研究高深之學(xué)問，發(fā)揮本國之文明，以貢獻(xiàn)于世界之文明是焉”。以梁啟超先生的期望考量，民國大學(xué)對世界文明的貢獻(xiàn)有多少呢？縱覽中外大學(xué)史，可以發(fā)現(xiàn)民國大學(xué)存在諸多不完善之處。比如教授評(píng)聘缺乏權(quán)威而公允的標(biāo)準(zhǔn)，基本以校長權(quán)威而酌定；學(xué)生選拔標(biāo)準(zhǔn)亦參差不齊。那些破格招錄人才的故事的確給人啟發(fā)，被人們爭相傳頌，可在注重公平優(yōu)先的當(dāng)下，無疑會(huì)遭致“暗箱操作”的質(zhì)疑。時(shí)代發(fā)展到今天，廣大考生或家長或許寧可接受“分?jǐn)?shù)面前人人平等”，千軍萬馬過獨(dú)木橋，也不希望有人為操縱，哪怕這種操縱多么唯才是舉、大公無私。有人一談起民國時(shí)期的清華，就不免發(fā)出高山仰止之感慨。清華的確成就斐然，成就了中國高等教育史上的傳奇?？墒侨绻僭O(shè)一下，將如今出國留學(xué)政策集于一所大學(xué)，甚或是一所名不見經(jīng)傳的大學(xué)，可以相信該校不久即會(huì)躋身一流大學(xué)。西南聯(lián)大作為一個(gè)特定時(shí)期的特定大學(xué)組合，其傳奇故事令人嘖嘖稱嘆之余，也不免存在難以復(fù)制之感慨。畢竟，文字回憶是美好的，但客觀評(píng)價(jià)卻需要多方比較、理性分析和慎重結(jié)論。

在不少有關(guān)民國大學(xué)的文字描述中，其時(shí)的大學(xué)生似乎都意氣風(fēng)發(fā)，飽有愛國情懷，拋卻個(gè)人利益，救亡圖存，發(fā)奮讀書。他們認(rèn)為，“那個(gè)時(shí)候的學(xué)術(shù)氛圍很濃厚很純潔，大學(xué)強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)自由、兼容并蓄，學(xué)生求學(xué)孜孜不倦、一絲不茍?！笔聦?shí)上，那時(shí)的學(xué)風(fēng)也有值得商榷之處。梁啟超先生1914年在《蒞北京大學(xué)校歡迎會(huì)演說辭》就曾指出：“夫今日學(xué)風(fēng)之壞，人所同慨”，“其最堪痛心者，則莫如求學(xué)之青年，奢侈放縱，既傷其德性，復(fù)害其學(xué)業(yè)。設(shè)此風(fēng)不革，中國教育之前途，尚堪問乎？”黃炎培1914年發(fā)表《教育前途危險(xiǎn)之現(xiàn)象》中同樣由衷喟嘆：“戚黨友朋，馳書為子弟覓學(xué)校。覓何校，則法政學(xué)校也。舊嘗授業(yè)之生徒，求為介紹入學(xué)校。入何校，則法政學(xué)校也。報(bào)章募集生徒之廣告，則十七八法政學(xué)校也。行政機(jī)關(guān)呈請立案之公文，則十七八法政學(xué)校也?！保ㄝd《民國經(jīng)世文編》，1914年，教育，第三十四冊）黃炎培用一連串排比，對人們抱功利之心，趨之若鶩辦法政學(xué)校、考法政學(xué)校深表憂慮。無獨(dú)有偶，蔡元培1917年1月在《就任北京大學(xué)校長之演說》中也指出：“外人每指摘本校之腐敗，以求學(xué)于此者，皆有做官發(fā)財(cái)思想，故畢業(yè)預(yù)科者，多入法科，入文科者甚少，入理科者尤少，蓋以法科為干祿之終南捷徑也。因做官心熱，對于教員，則不問其學(xué)問之淺深，惟問其官階之大小。官階大者，特別歡迎，蓋為將來畢業(yè)有人提攜也。”（載1917年《東方雜志》14卷4號(hào)。）蔡元培先生特意用了“腐敗”二字，并對官本位式的功利求學(xué)之心表達(dá)了貶抑之情。

上課情況又怎么樣呢？據(jù)1916年12月《教育部視察中國公學(xué)大學(xué)部（今名中國大學(xué)）報(bào)告》，“教員張廷健講解尚明，惟少發(fā)揮。學(xué)生人數(shù)一百三十人，出席六十七人，缺席六十三人”“教員黃尊三講解不甚合法，二班人數(shù)二百三十六人，出席一百四十人，缺席九十六人”“專門部法本科乙班授債權(quán)，教員黃旭，該班原額八十人，出席二十人，缺席六十人”（載《教育公報(bào)》，第四年，1917年4月，第六期）。再如1916年12月《教育部視察朝陽大學(xué)報(bào)告》載“三班人數(shù)總計(jì)九十人，出席五十七人，缺席三十三人”“專門部法本二三年級(jí)及別科合班，授民事訴訟判例，教員石志泉，學(xué)生多能筆記，三班人數(shù)總計(jì)一百三十二人，出席九十四人，缺席三十八人”（載《教育公報(bào)》，第四年，1917年4月，第六期）另據(jù)1916年12月《教育部視察中華大學(xué)報(bào)告》載“預(yù)科二年級(jí)生授本國地理，教員顧宗裘，講授東三省之交通形勢，繪圖說明，尚屬詳細(xì)，該班學(xué)生計(jì)七十八人，出席五十五人，缺席二十三人”（載《教育公報(bào)》，第四年，1917年4月，第六期）此外，筆者曾拜讀過一位大師回憶錄，民國時(shí)他曾在上海某著名教會(huì)大學(xué)任教，對該校學(xué)風(fēng)尤其是研究生混文憑之風(fēng)頗有微詞。以上從一個(gè)側(cè)面顯示，民國時(shí)期的大學(xué)上課缺席情況十分突出，學(xué)風(fēng)不容樂觀。只是時(shí)間過去久遠(yuǎn)，人們更愿意記住一些閃光點(diǎn)，或者在付諸文字時(shí)更傾向于描寫陽光的一面，選取那些唯美片段加以記述，而那些處世低調(diào)的親歷者，即使對整個(gè)情況有較全面了解，也無意用文字記錄曾經(jīng)的美好，更無意回憶那些易致爭議的往事。結(jié)果集體“選擇性記憶”，使讀者讀到的竟是一片美好。

民國時(shí)期的大學(xué)，用象牙塔形容十分恰當(dāng)，對普通老百姓來說可望而不可求。“早在1923年，‘南京的大學(xué)生出身地主家庭的約占一半，大官僚、富商子弟占十分之三強(qiáng)，小資產(chǎn)階級(jí)約有百分之十五的。照此推算，中等以上家庭出身的學(xué)生，至少在90%以上。直迄抗戰(zhàn)前夕，情況依舊。1932年，普通清華學(xué)子年開銷近250圓（1圓合今人民幣30余元）；1936年，竺可楨長浙大后開始設(shè)置占錄取總數(shù)5%的公費(fèi)生，每年的補(bǔ)助也恰為250圓。有報(bào)紙稱：‘近日高等教育，幾乎為中產(chǎn)階級(jí)以上子弟所獨(dú)享。中人之產(chǎn)，供給子弟畢業(yè)高中，已甚艱辛；至于大學(xué)學(xué)生，每年非三四百圓不可應(yīng)付。而當(dāng)時(shí)普通人的最低生活水平約為每人每年30圓。不難見出，在當(dāng)時(shí)，占人口大多數(shù)的底層社會(huì)與高等教育基本上是絕緣的；占全國人口八成以上的農(nóng)民更是如此。”（據(jù)劉超：《中國大學(xué)的去向——基于民國大學(xué)史的觀察》，《開放時(shí)代》，2009年第1期）引用上面這段文字，是想說明民國時(shí)期的大學(xué)在校生規(guī)模只有數(shù)萬人，是精英教育中的精英教育，與而今世界規(guī)模第一的中國高等教育不能做簡單類比。相信今天已幾乎沒有人愿意回到那個(gè)時(shí)代，那個(gè)只有極少數(shù)人才能享受高等教育的時(shí)代，那個(gè)上大學(xué)成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過普通家庭承受能力的時(shí)代。

追問民國大學(xué)自主管理

在今天看來，民國大學(xué)有很大自主管理空間。然而，與其說其自主，還不如說是社會(huì)局勢造成了相對寬松的外部環(huán)境。民國之際，由于各種派系爭權(quán)奪利、明爭暗斗，導(dǎo)致教育管理機(jī)構(gòu)人事頻繁更迭，以致無暇顧及大學(xué)，從而造成大學(xué)管理的相對寬松和自主。“從1916年到1926年間共有二十任教育部長，平均一年有兩任。這種情況，無法使部長運(yùn)用國家權(quán)力繼續(xù)行使早年那種集中統(tǒng)一的教育?！保〒?jù)美·基南：《新教育改革運(yùn)動(dòng)的發(fā)生及其在1922年前的發(fā)展》璩鑫圭，唐良炎編：《中國近代教育史資料匯編·學(xué)制演變》，上海教育出版社，2007年4月版）而在1945年抗戰(zhàn)勝利后，一個(gè)不容忽視的趨勢是，國民政府加強(qiáng)了對大學(xué)的集中統(tǒng)一管理。

同時(shí)，在民國時(shí)期的大部分時(shí)間，由于各個(gè)派系出于爭權(quán)和鞏固勢力需要，無不盡力延攬人才。在當(dāng)時(shí)教育資源、人才資源極為有限的情況下，民國教授成為各方積極爭取的對象，從而獲得很高的社會(huì)地位和尊敬。當(dāng)時(shí)全國教授只有百千計(jì)，1934年北京大學(xué)只有教授56人，清華大學(xué)87人，規(guī)模最大的中央大學(xué)也只有197人；1934年，中國高校共有教員7205人，其中教授2801人，學(xué)生41768人。（據(jù)《中國與世界主要各國之高等教育》，載教育部統(tǒng)計(jì)室編：《二十三年度全國高等教育統(tǒng)計(jì)》，1936）而且，那時(shí)的教授又是知識(shí)界代表，主導(dǎo)著公眾輿論，引領(lǐng)著社會(huì)思潮，因此各派勢力大多尊敬有加，豈敢得罪？在此大環(huán)境下，民國教授們自然比較風(fēng)光和體面。社會(huì)上流傳的民國教授們極富個(gè)性的傳奇故事，與其說彰顯了“獨(dú)立之精神，自由之思想”，不如說是各派勢力競相籠絡(luò)人才而顯現(xiàn)的一種“寬容”。此外，從下表也不難看出，當(dāng)時(shí)很多有影響的公立大學(xué)校長，同時(shí)兼有一個(gè)官員身份。由此不難看出，民國時(shí)期的大學(xué)其實(shí)存在著不容忽視的行政化傾向。

有人常引用陳寅恪先生的名言“獨(dú)立之精神，自由之思想”，表達(dá)對在大學(xué)里自由思想的渴望。然而，名人名言都有一定適用環(huán)境。陳寅恪先生之言所倡導(dǎo)的主要是一種學(xué)術(shù)精神。要求學(xué)問道誠然需要“獨(dú)立之精神，自由之思想”，然而這和有些人所曲解的那樣“在大學(xué)里就要充分享受大學(xué)之獨(dú)立和自由”并非同一語意。對此，梁啟超先生在《蒞北京大學(xué)校歡迎會(huì)演說辭》中就曾強(qiáng)調(diào)“蓋大學(xué)校之發(fā)達(dá)，校長教師與國家社會(huì)，雖同負(fù)其責(zé)，然與大學(xué)校有至密之關(guān)系者，實(shí)在學(xué)生諸君。諸君設(shè)不自行勉力，則大學(xué)校安能發(fā)達(dá)。敬祈諸君勉力為中國之學(xué)問爭光榮”。他還鄭重指出，“且一國之中，一切皆可言自由，唯軍隊(duì)與學(xué)生，乃不能言自由。軍工言自由，則不僅全軍瓦解，不能成軍，且足以擾亂秩序，其危險(xiǎn)莫可名狀。學(xué)生言自由，亦不僅學(xué)業(yè)無成，教育無效，其影響于社會(huì)國家，所關(guān)殊非淺鮮。故歐美先進(jìn)之國，其學(xué)生莫不謹(jǐn)修服從之德”（以上載《民國經(jīng)世文編》，1914年，教育，第三十三冊）。

辦學(xué)經(jīng)費(fèi)也是令民國大學(xué)校長頭疼的問題。胡適在《中國公學(xué)校史》（見《四十自述》）一文中指出“其實(shí)公學(xué)經(jīng)費(fèi)支絀，教職員薪俸多不能照發(fā)”。蔣夢麟在擔(dān)任北京大學(xué)校長時(shí)亦稱“經(jīng)費(fèi)困難和良好教授不易聘請，是辦校的兩大困難”。當(dāng)時(shí)的很多規(guī)定看起來都很漂亮，以至于今天很多學(xué)者爭相引用，慨嘆不已。實(shí)際情況是，當(dāng)時(shí)不少規(guī)定常常停留于紙上。比如《教育憲法》規(guī)定：“教育、科學(xué)、文化之經(jīng)費(fèi)，在中央不得少于其預(yù)算總額15%，在省不得少于其預(yù)算總額25%，在市、縣不得少于其預(yù)算總額35%，其依法設(shè)置之教育文化基金及產(chǎn)業(yè)，應(yīng)予保障?！闭б豢催@些數(shù)字，足以讓人驚羨，但若稍具一些行政和財(cái)政經(jīng)驗(yàn)，就不難理解這些數(shù)字不靠譜。如1927年公布的《大學(xué)教員資格條例》規(guī)定，大學(xué)教授月薪為600～400圓、副教授400～260圓、講師260～160圓、助教160～100圓。然而，“教育經(jīng)費(fèi)并不能得到有效保障，積欠教師薪俸的現(xiàn)象愈發(fā)嚴(yán)重，有時(shí)國立高校教師僅能拿到月薪的十分之一二。這種積欠教員薪俸狀況始終貫穿民國時(shí)期，許多國立高校教師的薪俸未能按照《大學(xué)教員薪俸表》所規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放，扣發(fā)教育經(jīng)費(fèi)和積欠教職員薪俸的現(xiàn)象，到1931年以前一直嚴(yán)重存在”（據(jù)劉清潔：《南京國民政府時(shí)期國立大學(xué)教師薪俸制度研究》，西南大學(xué)，碩士，2014年5月）?！渡陥?bào)》在1931年的一篇報(bào)道中指出“國立大學(xué)教師月俸尚不如政府各部之一科長，北大教授最高月俸只有三百圓。故人人皆靠兼差以自給。”（《中華教育文化基金會(huì)資助北京大學(xué)革新事業(yè)》，《申報(bào)》，1931年1月14日第3張第11版）。到了1941年，西南聯(lián)大的“教授們實(shí)際收入只有戰(zhàn)前的十二分之一，相當(dāng)于一個(gè)碼頭搬運(yùn)工的水平，甚至不足以養(yǎng)活兩個(gè)成年人”（據(jù)張慧：《民國教師掙多少錢》，《讀書文摘》，2012年1月）?！拔髂下?lián)大的外籍教授Robert Payne在調(diào)查時(shí)就發(fā)現(xiàn)，1943年一個(gè)鄉(xiāng)下廚師的工資竟是一個(gè)大學(xué)教授的8倍”。（據(jù)張慧：《民國教師掙多少錢》，《讀書文摘》，2012年1月）這種狀況與很多人想象中的民國大學(xué)相去甚遠(yuǎn)。

民國大學(xué)熱的啟示

民國大學(xué)熱之所以出現(xiàn)，反映了社會(huì)各界對中國高等教育發(fā)展問題的熱切關(guān)心，對中國高等教育改革的殷切期望，希冀中國高等教育盡快躋身世界一流，期盼中國大學(xué)人才輩出、大師紛繁涌現(xiàn)。2015年8月18日，習(xí)近平總書記主持召開中央全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組第十五次會(huì)議，審議通過《統(tǒng)籌推進(jìn)世界一流大學(xué)和一流學(xué)科建設(shè)總體方案》等重要文件。會(huì)議強(qiáng)調(diào)，推動(dòng)一批高水平大學(xué)和學(xué)科進(jìn)入世界一流行列或前列，提升我國高等教育綜合實(shí)力和國際競爭力，培養(yǎng)一流人才，產(chǎn)出一流成果。這是對社會(huì)期望的有力回應(yīng)和行動(dòng)宣言。對此，透過民國大學(xué)熱研究，反思當(dāng)下中國高等教育，無疑有很多重要啟示，比如完善現(xiàn)代大學(xué)制度、優(yōu)化知識(shí)創(chuàng)新體系、培育大師成長環(huán)境等等。其中，尤為重要的是以下四個(gè)方面：

首先，是傳承和弘揚(yáng)民國大學(xué)經(jīng)過歷史實(shí)踐所驗(yàn)證的大學(xué)精神。這便是蔡元培先生所倡導(dǎo)的“思想自由，兼容并包”?？v覽歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)、日本明治維新，可以發(fā)現(xiàn)思想的啟蒙與創(chuàng)新，為經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展提供了原動(dòng)力。中國近代以來的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展史，也充分證明這一點(diǎn)。只有找到正確的指導(dǎo)思想，生產(chǎn)力才會(huì)得到根本解放，經(jīng)濟(jì)社會(huì)才會(huì)得到良好發(fā)展。大學(xué)自從由社會(huì)邊緣走向中心以后，逐漸成為新思想、新理論、新技術(shù)的重要源泉，為生產(chǎn)力的解放與發(fā)展提供了源源不斷的動(dòng)力。而要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，充分促進(jìn)大學(xué)四大功能的發(fā)揮，很重要的一點(diǎn)就是要讓創(chuàng)新思想自由馳騁，讓不同觀點(diǎn)自由碰撞，“百花齊放，百家爭鳴”。由于大學(xué)精神一度缺失，中國大學(xué)在一段時(shí)期內(nèi)凸顯大學(xué)過度行政化、教授熱衷做“老板”、高校被詬病為人才工廠、大學(xué)生被非議為高分低能等不少亂象，使重建“大學(xué)精神”成為大學(xué)內(nèi)外的熱切呼吁。中國大學(xué)要躋身世界一流，重塑大學(xué)精神是當(dāng)務(wù)之急。這是大學(xué)文化的核心，也是一流大學(xué)成果迭出、大師紛繁涌現(xiàn)的根本動(dòng)力。一流大學(xué)的一流業(yè)績，向來不是考核出來的，而是由大學(xué)精神引導(dǎo)、孕育、激發(fā)出來的，是大學(xué)文化催生的追求卓越、創(chuàng)造輝煌的氛圍所培養(yǎng)出來的。

其次，是創(chuàng)造尊師重教的濃郁氛圍，營造讓大師脫穎而出的良好環(huán)境。對SCI、EI、SSCI、CSSCI等論文的追逐，又通過考核不斷強(qiáng)化，以及各種身份、榮譽(yù)，有一定管理的合理性，但也在一定程度上助長了“重身份，輕貢獻(xiàn)”“重標(biāo)簽，輕內(nèi)容”等負(fù)面問題。比如很多大學(xué)請名師報(bào)告，先看學(xué)校身份，再看學(xué)者光環(huán)，至于演講內(nèi)容則已無關(guān)緊要。再比如，論文質(zhì)量究竟如何已不重要，只要是某某級(jí)別的論文，就可以成為晉升職稱的硬性指標(biāo)。不妨假設(shè)，如果陳寅恪、華羅庚、沈從文在今天，是否依然有發(fā)現(xiàn)他們的伯樂，有選拔任用他們的機(jī)制，是否依然有可能進(jìn)入大學(xué)且是著名大學(xué)任教，使其“英雄有用武之地”呢？值得欣慰的是，“雙一流”建設(shè)打破了這種身份壁壘，導(dǎo)向競爭機(jī)制，為中國高等教育引入100多年來前所未有的高等教育變革。這一舉措將創(chuàng)造中國高等教育嶄新而光明的未來。

再次，要從民國大學(xué)汲取人才培養(yǎng)的成功經(jīng)驗(yàn)。民國時(shí)期的大學(xué)，之所以培養(yǎng)出眾多杰出人才，最為核心的因素是學(xué)生們懷有遠(yuǎn)大理想。這不僅催生一批優(yōu)秀青年才俊奮發(fā)有為，而且為他們的才華插上了有力翅膀。誠如梁啟超先生所言，大學(xué)要辦好，學(xué)生是關(guān)鍵。反觀當(dāng)下高等教育，學(xué)習(xí)功利化、浮躁、不踏實(shí)、好高騖遠(yuǎn)的情況并不少見，以至錢理群教授痛心疾首：“我們的一些大學(xué)，包括北京大學(xué)，正在培養(yǎng)一些‘精致的利己主義者。”這當(dāng)然也是有社會(huì)原因的。回眸民國時(shí)期的高等教育，很多卓具才華的優(yōu)秀青年將個(gè)人發(fā)展與國家利益相統(tǒng)一，尋求了一條為民族富強(qiáng)而自強(qiáng)不息的人生發(fā)展之路。因此，在推進(jìn)“雙一流”建設(shè)過程中，必須加強(qiáng)理想信念教育，加強(qiáng)人文教育和中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化教育，使新一代青年成長為有理想、有抱負(fù)、有追求、有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任、有能力、有中國文化基因的棟梁之才。

最后，民國大學(xué)啟示我們必須在體制機(jī)制上有重大“突破”。習(xí)近平總書記曾指出：“多年來，我國一直存在著科技成果向現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)力轉(zhuǎn)化不力、不順、不暢的痼疾，其中一個(gè)重要癥結(jié)就在于科技創(chuàng)新鏈條上存在著諸多體制機(jī)制關(guān)卡，創(chuàng)新和轉(zhuǎn)化各個(gè)環(huán)節(jié)銜接不夠緊密?！泵駠髮W(xué)之所以在數(shù)十年后的今天依然煥發(fā)出迷人魅力，與特定歷史背景和國內(nèi)外局勢所孕育的辦學(xué)機(jī)制有關(guān)。在新中國成立以來的布局中，中國將基礎(chǔ)研究主要交給了科學(xué)院，而人才培養(yǎng)和部分科學(xué)研究則由大學(xué)負(fù)責(zé)（這種模式在“學(xué)習(xí)追趕”階段十分有效）。然而，經(jīng)過幾十年努力，當(dāng)下中國高等教育正漸漸由“學(xué)習(xí)追趕”階段轉(zhuǎn)入“傳承創(chuàng)新”階段，“雙一流”政策可以說準(zhǔn)確把握了這一脈搏，給高等教育管理改革提出嶄新命題，即必須在體制機(jī)制上有所“突破”，創(chuàng)造讓優(yōu)秀人才和“大師”脫穎而出的環(huán)境。比如，是否可以整合科學(xué)院和大學(xué)，因?yàn)閺膶W(xué)科建制和制度設(shè)計(jì)而言，大學(xué)是更為適合“傳承創(chuàng)新”的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，歷史上眾多原發(fā)性創(chuàng)新誕生于大學(xué)就是例證。再比如，是否可以改變科研經(jīng)費(fèi)配置方式，變項(xiàng)目“申請制”為“申請制”與“配套制”相結(jié)合的模式。在日本，大學(xué)學(xué)者每年都會(huì)配備一定科研經(jīng)費(fèi)，數(shù)額不多，沒有考核，但必須用于科學(xué)研究，旨在鼓勵(lì)自由探索。當(dāng)由此醞釀出有潛力的項(xiàng)目需要大經(jīng)費(fèi)支持時(shí)，就有足夠積累向上申請。當(dāng)然還有眾多好辦法，在此恕不贅述。只是想強(qiáng)調(diào)在“雙一流”啟動(dòng)之際，中國大學(xué)需要及時(shí)把握其內(nèi)在要求和變化，在管理體制機(jī)制上尋求突破，變績效考核、鞭打群牛為鼓勵(lì)自由探索、激發(fā)原創(chuàng)成果，為“大師”成長提供適宜的土壤，為一流人才培養(yǎng)創(chuàng)造一流的育人環(huán)境。正像習(xí)近平總書記所言：“科技創(chuàng)新要取得突破，不僅需要基礎(chǔ)設(shè)施等‘硬件支撐，更需要制度等‘軟件保障?！?/p>

躊躇中寫下這篇拙文，實(shí)在無意冒犯民國時(shí)期的“大師”們，況且他們當(dāng)中有許許多多伴我成長、給我啟迪、受我崇敬的學(xué)界楷模。只是在一片民國大學(xué)熱中，而且是幾乎一片叫好的輿論氛圍中，作為一名后學(xué)覺得有必要拋磚引玉，呈現(xiàn)民國大學(xué)的一些其他面相，從而使我們對那時(shí)的大學(xué)和大師們有更加客觀全面的認(rèn)識(shí)。畢竟在推進(jìn)“雙一流”建設(shè)過程中，全面客觀地研究、分析和評(píng)價(jià)民國大學(xué)與大師，非常必要也非常重要。這有助于我們從中汲取真實(shí)有用的經(jīng)驗(yàn)和智慧，全面準(zhǔn)確把握今天高等教育改革的成果與差距，更好地指導(dǎo)今后的高等教育改革與實(shí)踐。

（作者系上海海洋大學(xué)檔案館（校史館、博物館）館長。）