魏天無

一個(gè)居住在海底宮殿、初次浮出海面的美麗的小人魚，搭救了遭遇海難的王子，并深深地愛上了他。她希望能夠擁有人類“不滅的靈魂”，以便與王子和“上層世界”的人生活在一起，為此不惜冒著喪失生命的危險(xiǎn)，把自己最美麗的聲音——舌頭——交給巫婆，服下富有魔力的湯藥，忍受著魚尾變?yōu)橐浑p白腿的刀劈般的劇痛，以及每走一步都如刀割般的疼痛，如愿以償?shù)貋淼酵踝拥纳磉叀２恍业氖?，王子誤將鄰國(guó)國(guó)王的女兒當(dāng)作救命恩人，并將迎娶她為妻。為了避免小人魚在婚禮的當(dāng)日變?yōu)橄趟菽?，四位姐姐將各自漂亮的長(zhǎng)發(fā)交給巫婆，換來一把鋒利的刀子。只要在日出前把刀子插進(jìn)王子的心臟，讓他的熱血流到她的腳上，小人魚就可以恢復(fù)原形。然而，她毅然決然地將刀子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔進(jìn)大海，縱身跳進(jìn)海里，感覺著自己的身軀在融化成泡沫：

現(xiàn)在太陽從海里升起來了。陽光柔和地、溫暖地照在冰冷的泡沫上，因?yàn)樾∪唆~并沒有感到滅亡。她看到光明的太陽，同時(shí)在她上面飛著無數(shù)透明的、美麗的生物。透過它們，她可以看到船上的白帆和天空的彩云。它們的聲音是和諧的音樂，可是那么虛無縹緲，人類的耳朵簡(jiǎn)直沒有辦法聽見，正如地上的眼睛不能看見它們一樣。它們沒有翅膀，只是憑它們輕飄的形體在空中浮動(dòng)。小人魚覺得自己也獲得了它們這樣的形體，漸漸地從泡沫中升起來。（葉君健譯，下同）

安徒生的《海的女兒》如同他的其他童話故事一樣，在中國(guó)家喻戶曉。這篇凄美的故事，隱含著他的創(chuàng)作的一個(gè)“靈魂”：作為高等動(dòng)物的人的標(biāo)志，是擁有一個(gè)“不滅的靈魂”。小人魚要想獲得它，就需要獲得與王子的最純真的愛情；而在王子心里同樣充滿了愛，只不過，他不能不把這份愛給予“救”了他性命的神廟里的年輕女子。同時(shí)，安徒生也在暗示讀者，小人魚雖然沒有人類的“靈魂”，但許多人卻缺乏她那樣的為值得追求的目標(biāo)犧牲一切的勇氣；這世上蠅營(yíng)狗茍之人往往瞻前顧后，只為唾手可得的利益而活，全然放棄崇高而美好的理想。因此，小人魚的故事雖然凄美卻并不凄慘，就像海中的那個(gè)聲音告訴她的：“你，可憐的小人魚，像我們一樣，曾經(jīng)全心全意地為那個(gè)目標(biāo)而奮斗。你忍受過痛苦；你堅(jiān)持下去了；你已經(jīng)超升到精靈的世界里來了。通過你的善良的工作，在三百年以后，你就可以為你自己創(chuàng)造出一個(gè)不滅的靈魂?！?/p>

可以說，愛是人類“不滅的靈魂”的核心，也是貫穿安徒生童話創(chuàng)作的一根紅線。在《堅(jiān)定的錫兵》中，只有一條腿的錫兵愛上了同樣用一條腿立著的可愛、嬌小的舞蹈家小姐。他對(duì)她一往情深的愛觸怒了黑妖精，一陣陰風(fēng)把他從三樓吹到街上，被兩個(gè)野孩子撿到放在了紙船上。他在下水道里躲過耗子的追擊，沉到運(yùn)河的水底，被一條大魚吞進(jìn)了肚子。當(dāng)他重見天日之時(shí)，他驚喜地發(fā)現(xiàn)又回到從前的那個(gè)房間，一切都是那樣熟悉，包括他所傾慕的舞蹈家：“她仍然用一條腿站著，她的另一條腿仍然是高高地翹在空中。她也是同樣地堅(jiān)定??！她的精神使錫兵很受感動(dòng)，他簡(jiǎn)直要流出錫眼淚來了……”然而，他終究不能逃過黑妖精的捉弄，被孩子扔進(jìn)了火爐。不可思議的是，舞蹈家小姐也被一陣風(fēng)吹了進(jìn)來，在他身旁化為火焰，而他自己則變成了一顆小小的錫心。錫兵的堅(jiān)定在這篇故事里體現(xiàn)為對(duì)愛的執(zhí)著，至死不渝。而現(xiàn)世中有多少身體機(jī)能健全的人能像錫兵那樣，懂得愛就需要付出，而從心底生發(fā)的愛，是那種無論付出多么大的代價(jià)，也不會(huì)有絲毫改變的愛。同樣，在《拇指姑娘》中，因受傷而掉隊(duì)，落在地上被凍僵的燕子，正是在拇指姑娘的悉心呵護(hù)下蘇醒過來；也正是燕子把她從鼴鼠窩中救出來，將她帶到一個(gè)溫暖、美麗的國(guó)度，使得她與花中的王子喜結(jié)良緣。

這世上謳歌、贊美愛的文學(xué)作品比比皆是，但能像安徒生這樣把愛描繪得如此溫馨、奇妙，而又如此細(xì)膩、具象的傳世之作，卻十分罕見。這不是可以用豐富的想象、巧妙的構(gòu)思等來簡(jiǎn)單解釋的，它們與創(chuàng)作者的人生經(jīng)歷及其博大的胸懷、敏銳的目光密不可分。換句話說，沒有對(duì)世界和人類的博愛，沒有對(duì)營(yíng)造一個(gè)讓孩子們能夠身心健康成長(zhǎng)的美好環(huán)境的關(guān)切，沒有對(duì)世上尚存的丑陋不堪的人與事的憤怒，童話就很可能只是文學(xué)中的一個(gè)種類，或者更糟糕，是一個(gè)跟其他文學(xué)種類一樣可以追名逐利的手段，進(jìn)而喪失了文學(xué)所應(yīng)有的幫助讀者更好地認(rèn)識(shí)世界、了解他人，培育他們求真、尋美、向善的品性的功能。就像安徒生在晚年自傳中所說：“我整個(gè)一生中，無論是光明的日子，還是黑暗的日子，其結(jié)果都是美好的……我覺得我是個(gè)走運(yùn)的孩子，幾乎人人都對(duì)我充滿了愛并且以赤誠(chéng)相待，使我很少喪失對(duì)人性的信心?！睆倪@個(gè)意義上說，《賣火柴的小女孩》這樣一篇令許多讀者掩面而泣的悲慘故事，依然閃爍著創(chuàng)作者對(duì)人性可以更美好、世間可以有更多溫暖的信心的光芒：

這些火柴發(fā)出強(qiáng)烈的光芒，照得比大白天還要明朗。祖母從來沒有像現(xiàn)在這樣顯得美麗和高大。她把小姑娘抱起來，摟到懷里。她們兩人在光明和快樂中飛走了，越飛越高，飛到既沒有寒冷，也沒有饑餓，也沒有憂愁的那塊地方——她們是跟上帝在一起。

……

“她想把自己暖和一下?！比藗冋f。誰也不知道：她曾經(jīng)看到過多么美麗的東西，她曾經(jīng)是多么光榮地跟祖母一起，走到新年的幸福中去。

這不禁讓人想起1980年，聯(lián)合國(guó)教科文組織舉辦世界兒童詩歌比賽，年僅九歲的湖北鄂州男孩劉倩倩以《你別問這是為什么》獲得大獎(jiǎng)：“媽媽給我兩塊蛋糕，/我悄悄地留下了一塊。/你別問，這是為了什么。//爸爸給我穿上棉衣，/我一定不把它弄破。/你別問，這是為了什么。//哥哥給我一盒歌片，/我選出了最美麗的一頁。/你別問，這是為了什么。//晚上，我把它們放在床頭邊，/讓夢(mèng)兒趕快飛出我的被窩。/你別問，這是為了什么。//我要把蛋糕送給她吃，/把棉衣給她去擋風(fēng)雪，/在一塊唱那最美麗的歌。//你想知道她是誰嗎？/請(qǐng)去問一問安徒生爺爺——她就是賣火柴的那位小姐姐。”安徒生的童話對(duì)于小讀者心靈和情感的熏陶和化育，在這首稚嫩的童詩里有著鮮明而生動(dòng)的體現(xiàn)：它把愛以語言的方式傳遞給讀者，以激發(fā)讀者的愛，并將愛傳播與分享出去。

同樣，安徒生筆下那些諷刺、針砭人世間丑惡、污穢的人事的篇什，可以看作是希望人類永葆天真、善良和正義的委婉表達(dá)。最著名者當(dāng)屬人人皆知的《皇帝的新裝》，它幾乎成為這世間絡(luò)繹不絕的愚蠢者的絕妙畫像；而這愚蠢并非專屬于權(quán)貴階層：凡愚蠢者皆善于自欺欺人，并且，這類人的愚蠢在被揭穿之后，為著面子和虛榮心的緣故，仍然要在愚蠢的路上繼續(xù)“游行”，就像那位皇帝和他的內(nèi)臣們一樣。小孩子之所以一語驚人，是因?yàn)槟莵碜砸环N“天真的聲音”，也就是，一種只相信自己的眼睛和大腦，而不考慮任何個(gè)人利害得失的聲音。創(chuàng)作者在此贊嘆了童心和童真的可貴，也期待著每一位成人認(rèn)真檢視自己，在孩子面前是否“稱職”。與諷刺幾乎相伴而生的幽默，則于字里行間透露出創(chuàng)作者對(duì)艱難時(shí)世、苦難人生的豁達(dá)；幽默并不出自俏皮話，往往產(chǎn)生于飽經(jīng)滄桑之人洞察世事與人心的睿智，并且有著自我調(diào)侃的意味?！独项^子做事總不會(huì)錯(cuò)》就是其中的典型篇章：老太婆交代老頭子騎著馬去集市，把馬賣點(diǎn)錢或交換一點(diǎn)好東西，結(jié)果，老頭子依次交換的東西為：母?！颉Z——母雞——一袋子喂豬的爛蘋果……任何一位讀者越讀越覺得老頭子是個(gè)糊涂蛋，居然會(huì)做這么不劃算的交易；當(dāng)然，老頭子自己為每一次交易都找到了不可辨駁的理由。后來他遇到兩個(gè)正在打賭的英國(guó)人，他們堅(jiān)信老頭子回到家會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨一頓打，老頭子則很不以為然。結(jié)局如老頭子所料，老太婆不僅大大夸獎(jiǎng)了他一通，還在他的嘴上接了一個(gè)響亮的吻：

“我喜歡看這幅情景！”那兩個(gè)英國(guó)人齊聲說，“老是走下坡路，而卻老是快樂。這件事本身就值錢。”

人生不可能如我們所愿地總是走上坡路，兩位老人的快樂，就是來自他們?cè)谌松鷼v練中已參悟到這一點(diǎn)，并擺脫了在得與失上斤斤計(jì)較的羈絆。自然，這種快樂也得自兩人在人生路途中的相濡以沫，相扶相攜。

年屆92歲的楊絳先生曾在《我們仨》的結(jié)尾中說：“人世間不會(huì)有小說或童話故事那樣的結(jié)局——‘從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子。人世間沒有單純的快樂，快樂總夾雜著煩惱和憂愁?！逼鋵?shí)，正如我們?cè)诎餐缴髌分兴吹降?，童話并不總是有著美好的結(jié)局；即使有，那也只是表達(dá)著創(chuàng)作者的祈盼，盡管這祈盼難以企及。安徒生在自傳中曾說，他的人生就是一個(gè)童話，“這個(gè)童話充滿了流浪的艱辛和執(zhí)著追求的曲折”；但他寧愿高擎這盞“阿拉丁神燈”四處漂泊，流浪。偉大的文學(xué)作品以這樣或那樣的方式，飽含著人類美好的愿景；而偉大的作家，也正是在對(duì)看似不可實(shí)現(xiàn)的美好愿景的永不放棄的追求中誕生。

？藎？藎？藎【名家評(píng)點(diǎn)鏈接】

他（安徒生）充分利用童話的特點(diǎn)，使他的作品具有一般成人文學(xué)中比較欠缺的東西，那就是豐富的想象、天真爛漫的構(gòu)思和樸素的幽默感。但這些特性并非來自他單純的主觀想象，而是植根于現(xiàn)實(shí)的生活。

——葉君健

安徒生以小兒之目觀察萬物，而以詩人之筆寫之，故美妙自然，可稱神品，真前無古人，后無來者也。

——周作人

他善于在隨便碰到的事物中發(fā)現(xiàn)美好的和有意義的東西，并且有為它們感到歡樂的能力。這是一種罕見的才能，它能夠發(fā)現(xiàn)那些往往被懶人所忽視的事物。

——[蘇]康·帕烏斯托夫斯基