沈書(shū)枝

從前，我和妹妹都很喜歡背詩(shī)。

因?yàn)闆](méi)有書(shū)看，我們最喜歡看的書(shū)是語(yǔ)文書(shū)。語(yǔ)文書(shū)里，最喜歡的又是古詩(shī)。喜歡詩(shī)，也喜歡去背它。這喜歡里大約有一點(diǎn)兒功利的、虛榮的東西在，但不要緊。每一回開(kāi)學(xué)，跟在老師后面，在小小的學(xué)校里唯一的那間辦公室領(lǐng)了我應(yīng)得的書(shū)，歡喜而鄭重地背在書(shū)包里回家去。到家的第一件事是包書(shū)皮，得了爸爸的指導(dǎo)，很小的時(shí)候，我就學(xué)會(huì)把書(shū)包得很好了。緊接著的第二件事便是翻到古詩(shī)那一課來(lái)背。

這時(shí)候就嫌書(shū)上的古詩(shī)太少了，讓人想背也沒(méi)有幾首可背。等到老師上課的時(shí)候，這幾首詩(shī)我早已經(jīng)背熟了，卻還是很珍惜地和同學(xué)們一起念：

江上往來(lái)人，但愛(ài)鱸魚(yú)美。

君看一葉舟，出入風(fēng)波里。

這一頁(yè)的配圖很好看，一葉扁舟在茫茫的水波上，舟上一個(gè)小人兒。鱸魚(yú)是什么樣子呢？我們都不知道。連老師也不知道?？倸w是很好吃的魚(yú)，在我們的想象里是跟鳊魚(yú)差不多的東西吧。

危樓高百尺，手可摘星辰。

不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人。

夏天晚上乘涼的時(shí)候，就會(huì)想起這首詩(shī)來(lái)。我們到樓頂上睡覺(jué)，在滾熱的水泥屋頂上潑一桶冷水，把竹簟鋪在上面。這時(shí)候躺下來(lái)，眼前正是漫天的銀河，于是故意大聲念：“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人！”有時(shí)想起來(lái)，天上到底有沒(méi)有仙人呢？忽然便有些害怕，怕仙人已經(jīng)聽(tīng)到了，或者洞察了此刻我心里這點(diǎn)小小的不敬，要來(lái)教訓(xùn)我。我趕緊用被單蒙住臉來(lái)睡覺(jué)。露水一點(diǎn)一點(diǎn)涼下來(lái)了，仙人們終究不曾來(lái)過(guò)。

學(xué)王維詩(shī)的時(shí)候，我很吃驚——“吃驚”是書(shū)面的說(shuō)法，其實(shí)我是不懂?！翱丈讲灰?jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上?！辈挥美蠋熒险n，字面的意思也明白幾分。我們年年總要上得幾回山，春天掐映山紅，采蕨蕨禾子，秋天打毛栗子?！翱丈讲灰?jiàn)人，但聞人語(yǔ)響”是各自散開(kāi)時(shí)常有的樣子，“返景入深林，復(fù)照青苔上”——傍晚太陽(yáng)回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，重新照到樹(shù)下的青苔上，這就是詩(shī)嗎？我不懂的是這極平常的場(chǎng)景，原來(lái)其中所蘊(yùn)含的便是詩(shī)。

到上初中以后，因?yàn)閷W(xué)校離家十幾里路，沒(méi)有自行車(chē)，我們就要每天來(lái)回走路。早上急著趕路，顧不上講些什么，到晚上放學(xué)，要是只有我和妹妹兩個(gè)人走，我們就喜歡玩一個(gè)游戲，一邊走一邊比賽背詩(shī)。其實(shí)我們看的書(shū)完全一樣，會(huì)背的詩(shī)也一樣，這個(gè)游戲只是好玩，單看哪一天誰(shuí)會(huì)有哪首詩(shī)想不起來(lái)，就要輸?shù)袅?。但我們還是樂(lè)此不疲地玩著這個(gè)游戲，每一次到最后，不把連“鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌”這樣的詩(shī)也背出來(lái)，絕不罷休。

我們的語(yǔ)文老師是一個(gè)年輕人，個(gè)子不高，話(huà)也很少。他的皮膚很黑，嘴唇略微有些厚。實(shí)在算不上多英俊的人，但不知為何我們都有些喜歡他。

有時(shí)候老師讓我們起來(lái)朗讀課文。鄉(xiāng)下孩子很羞澀的，我們用家鄉(xiāng)話(huà)上課，用家鄉(xiāng)話(huà)答題，倘若偶爾有什么時(shí)候竟然要我們說(shuō)出普通話(huà)，真是再為難不過(guò)的事了。坐在后排的男生在這件事情上的害羞尤甚，到了最后，老師怕麻煩，便總是讓我們?nèi)齻€(gè)輪流起來(lái)朗讀，而據(jù)我們?cè)谛睦锇蛋档脑u(píng)判，我們要承認(rèn)是蘇小林念得最好。因?yàn)槲液兔妹眠€是不免拘謹(jǐn)，總是念得很快，想著趕緊把這篇念完就可以坐下了。

上課的第一天，我們就都注意到了長(zhǎng)辮子的蘇小林。她的辮子實(shí)在是太長(zhǎng)了，頭發(fā)又多，想要不引起別人的注意也是很難的。她總是把頭發(fā)分成兩半高高扎起來(lái)，再編成兩條麻花辮，這樣辮子比直接編出來(lái)的要短一些，也顯得更精神。我們問(wèn)：“蘇小林，你的頭發(fā)是從小就沒(méi)剪過(guò)的嗎？”她說(shuō)是。我們都很羨慕她。在我們小時(shí)候，已經(jīng)很少有女孩子會(huì)這樣留頭發(fā)了。

我們很快就成了好朋友，中午我們都把飯盒拿到一個(gè)課桌上面對(duì)面吃。我們走很遠(yuǎn)的路去她家玩。那時(shí)候，我們很喜歡幾個(gè)人放學(xué)后跑到一個(gè)女生家玩，要是關(guān)系再好一點(diǎn)兒，還要留下來(lái)吃晚飯，夜里一起睡覺(jué)，窸窸窣窣講很久的話(huà)，互相傾吐自己喜歡班上的哪個(gè)男生。去蘇小林家的這一天，除了我和妹妹，還有兩個(gè)男生，因此我們只是在她家門(mén)口站了一小會(huì)兒。

蘇小林家和語(yǔ)文老師家在同一個(gè)村子，我們到了她家，總有點(diǎn)莫名的興奮和緊張，害怕被語(yǔ)文老師看見(jiàn)。我們慫恿她把辮子解開(kāi)來(lái)，讓我們看看她的頭發(fā)到底有多長(zhǎng)。她有些不好意思，推了一會(huì)兒，到底解開(kāi)了。因?yàn)榭偸蔷幹p子，她的頭發(fā)很松，蓬松地拖到屁股上。我們都說(shuō)：“哇，好長(zhǎng)！”

有一天放學(xué)后，我們?nèi)齻€(gè)起了貪玩的心，就走到后街上，去新華書(shū)店玩。后街是鄉(xiāng)里從前的集市所在，那時(shí)已逐漸衰落。新華書(shū)店是后街尚存的店面之一，屋子很大。店里一橫一豎兩個(gè)長(zhǎng)木柜臺(tái)，玻璃臺(tái)面下擺著一些很久都無(wú)人問(wèn)津的書(shū)。

我們經(jīng)常在放學(xué)后跑去玩，趴在玻璃柜臺(tái)上看一看，最近是不是有什么新書(shū)，或是進(jìn)了彩色的信紙，或是黃梅戲的錄音帶。這一天，我們趴到柜臺(tái)上，在正中的位置一眼就看見(jiàn)了那本新書(shū)。封面上一幅古畫(huà)，幾叢山石，幾筆秋樹(shù)。

“《唐詩(shī)三百首》！”

我們幾乎是同時(shí)驚訝地、小聲地喊了起來(lái)。大名鼎鼎的《唐詩(shī)三百首》啊，誰(shuí)不曉得“熟讀《唐詩(shī)三百首》，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”呢？我們對(duì)望了一眼，就知道了彼此的心：我們想買(mǎi)這本書(shū)。我們懷著一種興奮的、敬畏的心情，問(wèn)柜臺(tái)后面的人這本書(shū)賣(mài)多少錢(qián)。她從玻璃柜里把書(shū)拿出來(lái)，看了一眼又放了回去，告訴我們要十幾塊錢(qián)。

不出意外，果然是我們都買(mǎi)不起的價(jià)格。剛剛的興奮之情一下子跌落下來(lái)，又磨了一會(huì)兒，我們滿(mǎn)懷著不舍與惋惜跨出書(shū)店大門(mén)，重新走到夕陽(yáng)未落的大街上，一邊繼續(xù)講著這本書(shū)。忽然間，蘇小林說(shuō)：“我要買(mǎi)這本書(shū)，我回家叫我爸爸把錢(qián)給我！”

我和妹妹心里一沉，說(shuō)：“書(shū)就只有一本啊?！?/p>

她說(shuō)：“你們不是買(mǎi)不起嗎？”

我們說(shuō)：“那好吧，那你買(mǎi)吧?！比缓笪覀兙妥叩绞致房?，在此作別，往兩個(gè)不同的方向回家去了。

我和妹妹默默走了一會(huì)兒。這一本《唐詩(shī)三百首》，讓我們和蘇小林的友誼里隱隱繃著的那一點(diǎn)東西，微微顯現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)在我們?yōu)橐槐疚覀兿矚g的《唐詩(shī)三百首》可能會(huì)被她買(mǎi)走而發(fā)愁。十幾塊錢(qián)，對(duì)那時(shí)候的我們來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一大筆錢(qián)——我們無(wú)論如何也沒(méi)有這么多的零花錢(qián)。那時(shí)我們兩個(gè)人每天所有的花費(fèi)是中午的午飯，加上蒸飯的飯票，每人兩毛五分錢(qián)。家里沒(méi)有錢(qián)——我們對(duì)這一點(diǎn)很清楚，也沒(méi)有想過(guò)去要。走到稻田間的土路上時(shí)，妹妹說(shuō)：“要不寫(xiě)信給大姐去要？”

那時(shí)候，大姐剛從衛(wèi)校畢業(yè)不久，去了南京一家醫(yī)院實(shí)習(xí)。有時(shí)她給我們寫(xiě)信，開(kāi)頭和結(jié)尾總是叫我們要好好學(xué)習(xí)。有一回她在信里夾了10塊錢(qián)寄過(guò)來(lái)，拆開(kāi)信的時(shí)候，我們因?yàn)橐庀氩坏降臍g喜而墜入一種巨大的幸福感之中，并且從此以后，盼著大姐寫(xiě)來(lái)的每一封信里都夾著錢(qián)——這種事顯然不會(huì)發(fā)生。

雖然不好意思，但我們并沒(méi)有猶豫太久，就給大姐寫(xiě)了信，說(shuō)想買(mǎi)一本《唐詩(shī)三百首》。在等大姐回信期間，蘇小林還在我們面前說(shuō)過(guò)三四次她要去買(mǎi)這本書(shū)，“明天就買(mǎi)”——但始終沒(méi)有去買(mǎi)。也許是她的爸爸不愿給她錢(qián)，或者是也湊不出這樣一筆錢(qián)。半個(gè)月后，我們收到大姐的回信，信里面夾了20塊錢(qián)。多年以后，我才意識(shí)到大姐那時(shí)的生活也極為清儉，這20塊不知是她如何節(jié)省下來(lái)的。但當(dāng)時(shí)我們歡呼雀躍，拿到錢(qián)的中午，就跑去新華書(shū)店，把那本《唐詩(shī)三百首》買(mǎi)了回來(lái)。書(shū)在班上傳了一圈，贏得了所有人的贊嘆。

回家的第一件事自然是背詩(shī)。我們立志每天背一首，這樣不到一年就可以把整本書(shū)都背下來(lái)了！第一首，張九齡的《感遇》，我們背得極熟的，即使到現(xiàn)在，還可以很流利地背出來(lái)：

蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。

欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。

誰(shuí)知林棲者，聞風(fēng)坐相悅。

草木有本心，何求美人折？

第一句便有兩個(gè)字不認(rèn)識(shí)，好在這書(shū)有注音，有注釋?，F(xiàn)在回想，大約是黃山書(shū)社的版本，注解得頗為詳細(xì)，只是排得密密麻麻，并不顧及人是否讀得下去，也沒(méi)有全篇的解釋。我們背這詩(shī)，并不能理解它的寄托，只是因?yàn)橐常匀ケ沉T了。有時(shí)遇到很長(zhǎng)的一個(gè)詩(shī)名，像《下終南山過(guò)斛斯山人宿置酒》，如繞口令似的，念得很快，感到很快樂(lè)。

但這種不能理解詩(shī)之好處的背誦終究不能長(zhǎng)久，我們一天一首詩(shī)的計(jì)劃沒(méi)有堅(jiān)持多久，背了十幾首，到杜甫的《佳人》，往后便啃不動(dòng)了。那時(shí)我們對(duì)詩(shī)的理解還停留在五絕與七絕的階段，八句的律詩(shī)已是很長(zhǎng)，及至第一次看見(jiàn)十幾或數(shù)十句的古風(fēng)與歌行，簡(jiǎn)直是呆了。這樣一嚇，對(duì)詩(shī)的興趣失去大半，就不大背了。丟了一段時(shí)間又舍不得，又撿起來(lái)重新背。這一回只挑看起來(lái)喜歡的絕句和律詩(shī)背。記得李白的詩(shī)：

美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。

但見(jiàn)淚痕濕，不知心恨誰(shuí)。

我愛(ài)其流麗圓轉(zhuǎn)如珠簾，美人的美又是柔弱的美。還有“燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當(dāng)君懷歸日，是妾斷腸時(shí)”，不明白草何以是燕草，桑何以是秦桑，只是隱約覺(jué)得這里頭有一個(gè)碧綠的相思罷了。我的想象里當(dāng)真有一片碧草，且是一絲一絲地長(zhǎng)在那里。

暑假里放牛，有時(shí)我們也把這本書(shū)帶著。我們放牛都是在田埂上，隔一下退一步，看著牛不讓它吃稻子。背詩(shī)是很合適的事，只是并不專(zhuān)心，默默地背一兩首，便把頭抬起來(lái)，專(zhuān)心看牛吃草。我背白居易的《長(zhǎng)恨歌》，背到“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”，仿佛是被那個(gè)不認(rèn)識(shí)的“鼙”字嚇到，覺(jué)得十分艱難，從此便長(zhǎng)久地停在那里了。

此后的日子仿佛電光石火，我再不曾有過(guò)小時(shí)候那樣學(xué)詩(shī)與背詩(shī)的熱情。雖然后來(lái)我念了古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)，有了學(xué)校闊氣的圖書(shū)館，想借什么書(shū)，絕大多數(shù)都可以借到。也買(mǎi)了很多人的詩(shī)集，一冊(cè)一冊(cè)插在架上，整齊悅目，只是很少有翻開(kāi)的熱情。我和妹妹也早就分開(kāi)，不在一個(gè)城市，再?zèng)]有和誰(shuí)玩過(guò)背詩(shī)這個(gè)游戲了。直到研究生畢業(yè)答辯完的那天晚上，和室友幾個(gè)人去喝酒。彼此酒量都很淺，借著一點(diǎn)兒微醺，瘋瘋癲癲地說(shuō)比賽背有“花”字的詩(shī)來(lái)玩。

室友一君是個(gè)勤奮而強(qiáng)識(shí)的姑娘，而我對(duì)于詩(shī)的記憶早已爛成一團(tuán)，嘻嘻哈哈地背了一兩句，便只靜靜坐著，看對(duì)面的她獨(dú)自抱著翠綠的酒瓶，小聲唧唧噥噥地背著?！包S四娘家花滿(mǎn)蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低?！薄皸罨浔M子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過(guò)五溪?！薄按撼菬o(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜?！蔽彝蝗挥行╇y過(guò)，為自己早已記不住幾行詩(shī)，為自己即將離開(kāi)校園，而她們還將留下，繼續(xù)讀古代文學(xué)的博士。忽然她又背：“鶯啼如有淚，為濕最高花?！?/p>

燈火昏黃的飯店里，身后喧囂擾攘不絕。一霎時(shí)我?guī)缀跏菒?ài)她，愛(ài)她能背出這樣的好詩(shī)，飄忽而易逝，如四月里渺遠(yuǎn)的杜鵑聲。

背詩(shī)這件小事，終究是很動(dòng)人的呀。