□張光恒

麥子生長的聲音

□張光恒

麥子的拔節(jié)生長，是在整個春天及夏初之時。

小時候，我喜歡在有月亮的夜晚，到地頭上去聽澆麥子的渠水汩汩流淌的聲音。清水在麥苗間調(diào)皮穿梭，被皎潔的月光一照，就有了玉質(zhì)的光澤，不急不躁地流進麥地張大的口中。于是，清涼的晚風(fēng)中，就會傳來麥子拔節(jié)的聲音，那聲音似有若無，，像是從地下發(fā)出來似的。一陣清風(fēng)吹來，月光下的麥苗興奮地揮舞著手臂，表達著被潤澤的歡欣與愉悅。

給麥田澆水是父親教會我的。先用鐵锨在麥地四周圍上土壩子，防止水四下漫流。清水在麥苗間一路亂跑，這時我要看仔細了，甚至要在水頭的旁邊一溜小跑地跟著，看見哪里有一個小決口，就鏟一锨土堵上，不然，那些調(diào)皮的水兒會把決口越?jīng)_越大，最后全流進旁邊的溝渠里，而讓麥子渴得干瞪眼，撈不著喝上一口。這算是最輕省的農(nóng)活，要是連這點活都干不好，保準(zhǔn)會被鄉(xiāng)親們恥笑的。

麥子在夏初澆水灌漿的時候，拔節(jié)最為明顯。麥子拔節(jié)和玉米拔節(jié)不一樣。玉米總是愛夸張，大白天就咔吧咔吧地揮舞著寬大的葉子，簌簌地響，到處張揚。而麥子喜歡在有月光的夜晚，沐浴著初夏的暖風(fēng)，悄悄地伸展腰身，偷偷地長高。

老農(nóng)們常常會蹲在麥田里，或拔去像麥苗的麥蒿，或給麥苗仔細地施肥。累了，站起來舒展一下筋骨，滿足地自言自語道：“麥子拔節(jié)了，離吃白饃的日子不遠了！”麥子就是莊稼人的衣食父母，他們從心底里感激麥子、珍視麥子！也只有這些把腰彎向土地的人，才會聽到那美妙的麥子拔節(jié)的聲音。

漸漸長大后，我離開了鄉(xiāng)村，離開了土地和莊稼，到一個叫城市的地方，吃力地討著生活。此時，即使將耳朵貼到地皮上，也不會聽到麥子拔節(jié)的天籟之聲了。一陣疾風(fēng)吹來，抽打著我的臉頰，仿佛是麥子在表達著對我遺棄它的憤懣，我感到無地自容，只好迅速而慌亂地逃離。

現(xiàn)在偶爾回到家鄉(xiāng)，我仍喜歡在有月光的夜晚，踏著蛙鼓的節(jié)奏、蟄鳴的音律，坐到麥田地頭，細聽麥子拔節(jié)的聲音。那恰如低低絮語的聲音，不止一次提醒我：在繁鬧喧囂、物欲橫流的城市里，盡管西裝革履在身，但自己骨子里永遠都是地里的一株質(zhì)樸的麥子。是的，我非常明白，無論什么時候，都應(yīng)悲著故鄉(xiāng)的悲，喜著故鄉(xiāng)的喜，都應(yīng)把自己這只風(fēng)箏的線，永遠交到故鄉(xiāng)的手里。

不管是誰，即使離開故鄉(xiāng)再遠，也應(yīng)該把根伸到故鄉(xiāng)的土地里面，去汲取營養(yǎng)。即使在城市那片堅硬的水泥鋼筋中，也要像麥子一樣，把根深扎在水泥地下的土里，拔節(jié)生長，活出茁壯強勢，活出堅韌傲岸，活成滿地金燦燦、沉甸甸的麥穗！