我喜歡坐火車出差。
人在旅途,靜坐一隅,安心讀書(shū),凝神思考。于是,在這字里行間,我看到了別樣的乾坤世界,咀嚼了多彩的百態(tài)人生;于是,我在火車上的時(shí)間變得充盈而豐富,甜蜜而滿足。
這是我的另一種讀書(shū)方式。
閱讀茨威格其實(shí)也是偶然。有一次出差,我只是隨手從書(shū)架上拿起一本書(shū),就匆匆登上了去沈陽(yáng)的高鐵。當(dāng)車輪在鐵軌上堅(jiān)定地前行中,我已被茨威格的書(shū)深深吸引著。說(shuō)來(lái)慚愧,我的書(shū)架上擺放了很多外國(guó)文學(xué)書(shū),可是我一直心存畏懼不曾閱讀。原因是那些難記的人名,還有讀書(shū)之前需要費(fèi)時(shí)費(fèi)力做足功課,熟悉和理解書(shū)中的歷史背景。這些問(wèn)題就像冰山雪嶺,阻擋了我對(duì)那些好書(shū)的好感??墒悄谴危褪沁@位聞名世界的奧地利作家的作品,仿佛一把金鑰匙,打開(kāi)了我的閱讀之門——
那是雨過(guò)天晴的感覺(jué),要不面前怎么架起一座彩虹橋?我欣喜地從橋的這邊走向原本陌生的那端。我的心仿佛有一團(tuán)炙熱的火焰,融化了面前的阻礙。我好像隨著清澈的泉水走在山間,把我從一個(gè)清涼世界帶到另一個(gè)清涼世界。
有時(shí),人生的偶然也會(huì)成必然。閱讀茨威格,我有了這樣的體會(huì)。
茨威格是以中短篇小說(shuō)聞名于世的小說(shuō)家,在我國(guó)擁有大量的讀者。至今,我的常備讀書(shū)目錄中一直列有人民文學(xué)出版社出版的茨威格的兩本書(shū):《外國(guó)中短篇小說(shuō)藏本·茨威格》和《茨威格散文》,它們都選取茨威格的同一張照片做封面。這位大作家側(cè)著臉,深邃的眼睛透過(guò)鏡片默默地看著你,仿佛那就是一潭清澈見(jiàn)底的池水,一股吹走酷熱的涼風(fēng),一片冬天里憂郁飄灑的雪花。那雙眼睛折射著他的內(nèi)心世界,敏感豐富、脆弱溫情,他用那雙智慧的眼睛觀察生活。
翻譯家張玉書(shū)對(duì)茨威格的作品有這樣的描述:“茨威格的特色在于對(duì)心靈世界的挖掘,他把我們引入一個(gè)奇妙的世界,似曾相識(shí)卻又陌生,這就是人們的內(nèi)心世界。”其實(shí)只要靜下心來(lái),閱讀茨威格就沒(méi)有一點(diǎn)障礙,因?yàn)樽骷夜P下描寫(xiě)人的心靈世界是永遠(yuǎn)相通的。這好比不同國(guó)度不同民族不同思想的人聽(tīng)到音樂(lè)一樣,都會(huì)隨著音符的跳動(dòng)載歌載舞或黯然憂傷?!兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》是茨威格的著名小說(shuō),小說(shuō)寫(xiě)了作家R在四十一歲生日那天收到一封陌生女人的來(lái)信,信中講述了這個(gè)陌生女人從女孩到女人十八年時(shí)間對(duì)R矢志不渝的愛(ài),直至臨死前才寫(xiě)信向R告白。這是一曲愛(ài)得忠貞愛(ài)得癡情的挽歌,凄婉哀怨卻純凈如水。
我在火車上一口氣讀完這部小說(shuō)。好長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了,感覺(jué)心頭墜著的那塊石頭還沒(méi)落下,依舊沒(méi)有從茨威格創(chuàng)造的世界里走出來(lái)。小說(shuō)幾乎都是用陌生女人心靈的傾訴寫(xiě)成的,那封長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)信從一個(gè)十三歲的女孩子的暗戀寫(xiě)起,最后到一個(gè)即將死去的女人的思念,全都毫無(wú)保留地展現(xiàn)在讀者面前。那份癡愛(ài)的訴說(shuō)纏綿悱惻凄婉動(dòng)人,它把讀者的心攪動(dòng)得支離破碎,久久不能平息。在這部小說(shuō)里,茨威格寫(xiě)了陌生女人與R數(shù)次不同地點(diǎn)的不同相遇,可是每一次她都沒(méi)有對(duì)他說(shuō)出心底的思念,她把那份愛(ài)深深埋藏在心底。每次讀到這里,我的心底都禁不住責(zé)怪女主人公:為什么不對(duì)他傾訴心底的那份深沉的愛(ài)呢?其實(shí)這是茨威格給讀者設(shè)置的障礙,就是這一直不能相見(jiàn)的障礙,成就了一個(gè)癡情女子對(duì)愛(ài)情的專一與可敬,這份愛(ài)被茨威格魔法一般的筆推向了極致。茨威格的筆是心靈的刻刀,雕刻下人內(nèi)心所思所想的一絲一毫的變化,讓你更加近距離地走進(jìn)主人公的世界。
逝者已去,可是那癡情的玫瑰芳香卻久久不散。正如小說(shuō)中陌生女人對(duì)作家R說(shuō)的一句話——
有一個(gè)生命依戀著你,并且為你而憔悴。
高爾基這樣評(píng)價(jià)茨威格:“世界上最了解女人的作家”。其實(shí)這也是對(duì)茨威格成功描寫(xiě)女性心靈世界的最高褒獎(jiǎng)。茨威格作品的主題是深刻的,他寫(xiě)了上層社會(huì)的雙重道德,寫(xiě)了底層社會(huì)人性的光芒,但是這些作品里同樣也折射著人類永恒的多姿多彩的愛(ài)。《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》寫(xiě)了同情之愛(ài),《馬來(lái)狂人》寫(xiě)了贖罪之愛(ài),《火燒火燎的秘密》寫(xiě)了親情之愛(ài),《里昂的婚禮》寫(xiě)了悲壯之愛(ài),《夜色朦朧》寫(xiě)了朦朧之愛(ài)。這些愛(ài)神秘而多情,壓抑而無(wú)奈,美麗而青春……相比之下,《普拉特爾的春天》描寫(xiě)的追求之愛(ài)是茨威格小說(shuō)的另類風(fēng)格。小說(shuō)主人公莉澤住在維也納最高貴的格拉本街,屋里始終彌漫著二十種不同香水混雜的氣味和刺鼻的煙味,衣柜里掛滿了大紅大綠的禮服,莉澤的真實(shí)身份是貴族富翁們的情婦。有一天,她厭倦了這種寄生蟲(chóng)的生活,她穿上了一身簡(jiǎn)樸的、近乎寒酸的衣服,裝扮成市民家的姑娘來(lái)到維也納著名的普拉特爾公園,遇到了剛剛畢業(yè)的大學(xué)生漢斯。于是,莉澤享受著愛(ài)情帶給她的幸福和美麗,她對(duì)美好生活的向往也逐漸蘇醒了,普拉特爾的春天也將開(kāi)啟了她的新生活。小說(shuō)這樣描述莉澤思想的轉(zhuǎn)變:“在她唇上閃著一縷孩子般的微笑,那是一個(gè)清晨從美夢(mèng)中醒來(lái)的幸福的孩子”。
《普拉特爾的春天》與茨威格的其他小說(shuō)風(fēng)格截然相反,這篇小說(shuō)格調(diào)輕快俊巧,可愛(ài)真誠(chéng)。茨威格用生動(dòng)的筆描寫(xiě)了一個(gè)身在下層社會(huì)美麗的女人對(duì)幸福生活的追求和渴望。普拉特爾的一天,對(duì)于莉澤是多么重要的一天,愛(ài)情讓莉澤體會(huì)到了自己需要一個(gè)內(nèi)心安寧的世界,需要有一個(gè)的美好生活。
“天空像藍(lán)寶石的拱頂籠罩在千樹(shù)萬(wàn)木之上,湛藍(lán)明亮而又清純。太陽(yáng)為它精妙絕倫、亙古長(zhǎng)存、無(wú)可比擬的創(chuàng)造物——普拉特爾的春天灑上萬(wàn)道金光……”
小說(shuō)《普拉特爾的春天》描寫(xiě)了春天的陽(yáng)光。陽(yáng)光多么重要,誰(shuí)不需要在溫暖的陽(yáng)光照耀下的世界里快樂(lè)的生活呢?
茨威格的作品一直尋找人性充滿光輝的愛(ài)。
不惑之年,我慶幸在火車上與茨威格“相遇”。
向茨威格致敬,向生活致敬。
作者:趙曉林 聯(lián)系電話: 15004279688
地址:遼寧省盤錦市興隆臺(tái)區(qū)石油大街276號(hào)(遼寧省盤錦市國(guó)家稅務(wù)局) 郵編:124010
敬 畏
趙曉林
夏日的夜晚,我坐在桌前,擰亮臺(tái)燈,和往常一樣開(kāi)始讀書(shū)??墒牵瑫?shū)還沒(méi)讀幾頁(yè),一件意想不到的事兒發(fā)生了——
一只小飛蟲(chóng)落到了書(shū)上。
姑且這么叫它吧,我確實(shí)不知道它叫什么。它太小了,小得可以從針孔里鉆過(guò)。它一定是禁不住暗夜里光明的誘惑,從紗窗眼里硬擠進(jìn)來(lái)的。起初,它像個(gè)小飛機(jī),扇著翅膀,在書(shū)的上空盤旋了一會(huì)兒,然后才落到攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)中間的夾縫里。它可真會(huì)選地方,大概把這里當(dāng)成了山溝,背風(fēng),安全,適合休息??墒?,這個(gè)猜測(cè)很快就被否定了,因?yàn)樗龔摹吧綔稀崩镔M(fèi)勁地向上爬著。攤向兩邊的書(shū)都是傾斜的,對(duì)于它這個(gè)小不點(diǎn)來(lái)說(shuō),就是一眼望不到頭的懸崖峭壁。它很努力地向左邊的書(shū)頁(yè)爬,不,它其實(shí)是在攀,但是有好幾次,又滑回到夾縫里了;可是,它依舊繼續(xù)從頭再來(lái)。
我的心忽然之間緊張起來(lái)了。如果我輕扣著書(shū)的手稍一松,書(shū)合上了,小飛蟲(chóng)夾在里面,一場(chǎng)災(zāi)難就會(huì)降臨了。
我慶幸意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性,手指立刻集中了力量,緊緊捏住書(shū)頁(yè)。我還想到個(gè)幫助小飛蟲(chóng)的好辦法,悄悄地慢慢地向上抬起捏書(shū)的右手,捏書(shū)的左手默契地配合著,緩緩地把左側(cè)書(shū)頁(yè)懸空的部分完全貼在了書(shū)桌上。于是,書(shū)的兩側(cè)頁(yè)碼幾乎成了九十度,原來(lái)左邊的懸崖峭壁也變成了平地。我對(duì)這個(gè)突發(fā)奇想十分得意,因?yàn)閺氐捉鉀Q了小飛蟲(chóng)遇到的困難,讓它非常順暢地走在了“平地”上。我長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣,心想,這次探險(xiǎn)結(jié)束了,它可以飛走了。它確實(shí)扇扇翅膀,可是又停了下來(lái),悠閑地在那里爬來(lái)爬去,仿佛是在散步,絲毫沒(méi)有離開(kāi)我的書(shū)的意思。
我每天都要閱讀二十頁(yè)書(shū),這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣。可是今天,它卻阻礙了我讀書(shū)的進(jìn)程。有時(shí)候,我還會(huì)在書(shū)上寫(xiě)下一點(diǎn)感悟的文字,可是今天,書(shū)頁(yè)上干干凈凈的,沒(méi)寫(xiě)一個(gè)字。我現(xiàn)在的姿勢(shì)也很尷尬,兩只手就那么保持著書(shū)頁(yè)的九十度,而且已經(jīng)有一會(huì)兒了,手都有點(diǎn)酸了。我看著面前的小飛蟲(chóng),認(rèn)真地想想,最后決定繼續(xù)堅(jiān)持現(xiàn)在的姿勢(shì),給它創(chuàng)造一個(gè)舒適安全的環(huán)境。它是不是和我一樣,也喜歡讀書(shū),才舍不得離開(kāi)呢。這個(gè)時(shí)候,我覺(jué)得應(yīng)該給它改個(gè)名字,叫它小書(shū)蟲(chóng)。真遺憾沒(méi)有放大鏡,因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在,我也無(wú)法看清小書(shū)蟲(chóng)長(zhǎng)的啥樣。
終于,小書(shū)蟲(chóng)不再爬了,它趴在書(shū)上休息了。它累了,我也累了。大概是剛才太關(guān)注小書(shū)蟲(chóng)了,沒(méi)有想起徹底解決這個(gè)問(wèn)題的辦法,現(xiàn)在,我的思維開(kāi)始活躍了。我想了想,于是悄悄地讓左手解放出來(lái),然后把一本又厚又沉的字典輕輕抵在了書(shū)頁(yè)里邊,讓書(shū)繼續(xù)保持著九十度姿勢(shì)。我放心了,準(zhǔn)備關(guān)上臺(tái)燈,可是又想了想,沒(méi)關(guān)。讓燈亮著吧,小書(shū)蟲(chóng)醒了,也許還能看一會(huì)兒書(shū)呢。我躡手躡腳離開(kāi)書(shū)桌,輕輕地帶上了書(shū)房的門。
第二天,我來(lái)到書(shū)房,看到我的書(shū)依舊保持著九十度的姿勢(shì),可是,那只小書(shū)蟲(chóng)已經(jīng)飛走了。哦,它一定是讀完了這頁(yè)書(shū),得到了滿足和充實(shí)后,飛向了窗外廣闊的天空。
我看到那頁(yè)書(shū)上有俄羅斯作家契訶夫?qū)懙囊痪湓挕?/p>
學(xué)問(wèn)是光明,蒙昧是黑暗。念書(shū)吧!
我關(guān)上了臺(tái)燈。
一個(gè)明亮而清新的早晨開(kāi)始了。