劉超武

小時(shí)候，巴不得天天是過(guò)年。因?yàn)橹挥羞^(guò)年時(shí)，桌上才有豐盛而美味的菜肴，身上才穿新做的花衣裳，大人們才有難得的寬容與慈愛(ài)，衣兜里才能塞滿甜絲絲的水果糖。才入冬，我就掰著手指，開(kāi)始每天計(jì)算著過(guò)年的倒計(jì)時(shí)。盼呀盼，盼來(lái)了滿天飛舞的雪花，盼來(lái)了瓦檐下長(zhǎng)長(zhǎng)倒掛的冰凌，盼來(lái)了滿院子彌散的熬制米花糖的甜香。年的氣息在橡皮筋上跳躍的歌謠里越來(lái)越j(luò)近，終于盼得池塘里人歡魚(yú)跳了，院子里雞鳴豬叫了，大大小小各種模樣的財(cái)神菩薩倒貼在門(mén)上了。

這年盼得久，也過(guò)得久。外地工作的父親總在臘月的二十七、八回家。只要父親一回來(lái)，我就覺(jué)得家里開(kāi)始過(guò)年了。父親不愛(ài)言語(yǔ)，在家的大部分時(shí)間都在忙著為我們下廚。他的廚藝出奇得好，總能變著花樣做出各式菜肴，誘人的肉香常常引得鄰居們前來(lái)學(xué)藝，可做來(lái)做去，就是做不出父親的那種味道。一道道美味端上桌，父親卻只站在旁邊看我們吃。平日里跟著母親多是吃那剁辣椒拌飯，夢(mèng)里都不曾有過(guò)這般的美味，甭提吃得有多饞了。父親每每看我們風(fēng)卷殘?jiān)坪螅傄f(shuō)一句：“好吃吧，吃飽了吧?！贝帐巴肟陼r(shí)，他就將碗里的殘羹剩湯拌點(diǎn)飯，胡亂扒著吃了。

母親說(shuō)年夜飯就不要太奢侈了。父親并沒(méi)有理會(huì)，他似乎要將一年來(lái)對(duì)家的思念，對(duì)我們?cè)撚械奶蹛?ài)一古腦全都做進(jìn)年夜飯里，一大碗一大碗地將餐桌擺得滿滿。我們將鞭炮掛在竹竿上，伸到門(mén)外，人躲在門(mén)內(nèi)捂著耳朵，任鞭炮在外面噼噼啪啪鬧個(gè)歡。一家人高高興興吃著年夜飯，父親卻早早地放下碗，依舊站在旁邊看我們津津有味的吃相。待大人們收拾停當(dāng)，我們就嚷著要壓歲錢(qián)。母親說(shuō)守歲要守過(guò)十二點(diǎn)，否則就得不到壓歲錢(qián)。我們只好乖乖地挨著父親坐下，大人們累了也懶得講故事，這么干守著，不一會(huì)兒哈欠就上來(lái)了。父親疼愛(ài)地笑笑，就每人給了五毛錢(qián)，我們歡喜得不得了。母親原本想能省就省點(diǎn)，見(jiàn)大家這么高興，也就笑著催我們?nèi)ニX(jué)了。我這是第一次有自己的錢(qián)，一下子竟不知放在哪里才好，覺(jué)得這里也不妥，那里也不妥，最后決定還是放在枕頭底下吧，這樣睡覺(jué)時(shí)也能伸手摸摸它。

大年初一天還沒(méi)亮，村村落落的鞭炮聲就開(kāi)始此起彼伏。母親也會(huì)早早地喚我們起床，親手為我們編發(fā)辮，還特地扎上兩個(gè)紅紅的蝴蝶結(jié)。這頓早飯大家都是關(guān)著門(mén)吃的，待家家戶戶打開(kāi)大門(mén)，放過(guò)鞭炮，擺上糖果，人們就開(kāi)始拜年了。我也會(huì)跟著兩個(gè)姐姐挨家挨戶地去拜年。一樣的發(fā)式，一樣的衣裳，差不多的模樣，三張小嘴乖巧巧地喊著“拜年”，總能贏得大人們的夸獎(jiǎng)，都說(shuō)娟屋里的小孩子怎么就這么懂規(guī)矩，怎么就個(gè)個(gè)漂亮。

從初一到十五，好看的熱鬧也會(huì)一撥接著一撥。咚咚鏘鏘熱鬧非凡的獅子隊(duì)總是第一個(gè)鬧春，一個(gè)院子一個(gè)院子地拜著年。獅子在桌凳上跳來(lái)跳去，也會(huì)在地上打著滾，搖頭擺尾，眨巴著眼睛，少了幾分雄風(fēng)，多了幾分憨態(tài)。與耍獅結(jié)伴而來(lái)的還有個(gè)武術(shù)隊(duì)，雖然號(hào)稱武術(shù)隊(duì)，隊(duì)員卻參差不齊，男女老少都有，無(wú)非是會(huì)玩幾路毛拳，雜耍幾下刀槍，沒(méi)有真正的把式，但卻個(gè)個(gè)表演得很賣力。其實(shí)都是村里的一些熟人，就算表演時(shí)刀槍掉了，或人摔倒了也不要緊，一樣是快樂(lè)的笑聲與掌聲。

大人們最喜歡觀看的是一種叫“彩龍船”的表演，連小腳老太太都會(huì)拄著拐杖跟著瞧。那是一只裝飾華麗的小旱船，里面站著一個(gè)美人兒，外面有個(gè)執(zhí)槳的白胡子老公公。槳兒劃，船兒搖，對(duì)白與演唱都是花鼓調(diào)，大人們一陣陣地哈哈笑，小孩子卻一句也聽(tīng)不懂，只會(huì)花花綠綠地看熱鬧。對(duì)小孩來(lái)說(shuō)，在這一撥里最好看的是那個(gè)蚌殼精與漁夫的故事，因?yàn)槔锩鏇](méi)有道白與演唱，仿佛是戲曲里的啞劇小品，演員的表演詼諧而夸張，逗得大家呵呵直樂(lè)。至于那些表演磨豆腐、打鐵什么的戲曲小段子，小孩們是一點(diǎn)也不感興趣的。表演的隊(duì)伍已經(jīng)轉(zhuǎn)場(chǎng)了，回來(lái)的大人們似乎還興猶未盡，依舊聚在一起談笑著這一路的趣聞?shì)W事，還會(huì)爭(zhēng)論著到底是彩龍船里的姑娘俊俏，還是那蚌殼精漂亮。

我是最喜歡看耍龍燈的。十幾個(gè)人舉著它，龍頭高揚(yáng)，氣宇軒昂，威逼四方，仿佛蘊(yùn)藏著無(wú)窮的力量。舞動(dòng)起來(lái)，覺(jué)得似已翻江倒海，欲沖云霄。我一直樂(lè)顛顛地跟著龍燈隊(duì)伍跑，等那耍燈的歌師與主人對(duì)唱龍燈歌時(shí)，就會(huì)與眾人一起，在每一句的后面自由而快樂(lè)地幫著腔：“是呀！”當(dāng)龍燈重新起程時(shí)，又會(huì)盡情地扯著喉嚨大喊：“哎——嗬，耍龍——燈呀！”一路吆喝，仿佛自己就是那龍的使者，從未覺(jué)得自己曾有過(guò)這般的精神抖擻，所有的艱難困苦與委屈都會(huì)被這威武的龍燈驅(qū)散得無(wú)影無(wú)蹤，永存心中的除了快樂(lè)，還是快樂(lè)。挑著籮筐的叔叔一高興，也會(huì)給賣力而可愛(ài)的小孩一點(diǎn)小禮物。那是每家主人打賞給龍燈隊(duì)的糍粑，個(gè)個(gè)狀如滿月，潤(rùn)白晶瑩，中間印著朵小小的紅梅花，用火烤烤，雪蓮般綻開(kāi)，香糯柔軟，細(xì)細(xì)嚼著，甜滋滋一股稻米的清香。

過(guò)了元宵節(jié)，父親又要出去了。我哭著抱住他的腿不讓他走，父親不忍，就又多留了兩日。這回是非走不可了，只見(jiàn)父親坐在屋里一聲不吭，姐姐們?cè)谂赃叺糁蹨I。母親從鄰居家回來(lái)，將借來(lái)的錢(qián)遞給父親，幽幽地似有些責(zé)怪：“你怎么連自己的路費(fèi)也不留著?！比缓筠D(zhuǎn)過(guò)身拭著眼淚。我再也不敢哭鬧了，只能眼巴巴地看著父親走了，越走越遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)，直到踮著腳也看不見(jiàn)。我知道自己將依舊吃那剁辣椒拌飯，依然會(huì)在冬天里早早地盼著過(guò)年。

記不清自己是從何時(shí)起已不再期盼過(guò)年。求學(xué)、工作、成家……這一長(zhǎng)串并不簡(jiǎn)單的人生經(jīng)歷卻好像簡(jiǎn)單得是在在瞬間完成。整日忙忙碌碌總在不經(jīng)意間過(guò)了一年又一年，仿佛這年頭直接連著年尾，年尾緊挨著年頭，糊里糊涂分不清這年與那年。驀然回首，光陰已逝數(shù)十年。年過(guò)了一個(gè)又一個(gè)，除了兒時(shí)的記憶，幾乎不曾記得什么。曾經(jīng)也在街上見(jiàn)過(guò)一個(gè)舞獅拜年的人，但驚喜在剎那間就成了失望。這個(gè)孤獨(dú)的拜年者只將個(gè)破獅頭掛在肩上，挨家挨戶地呆站在門(mén)口，偶爾也會(huì)將獅頭舉起來(lái)晃幾下，便等著拿主人家打賞的紅包了。旁人連正眼也不愿多瞧，仿佛那只是個(gè)乞討者。雖然城市有霓虹燈繽紛著節(jié)日，禮花也放得震天響，可人們似乎更習(xí)慣在賓館里顯擺自己的富足，在麻將桌上揮霍自己的時(shí)光。一個(gè)朋友感慨說(shuō)：“年淡了，人懶了，吃了睡，睡了吃，好像又胖了?！?/p>

原以為這年味真的是越過(guò)越淡了，直到自己感覺(jué)到家里的老人越來(lái)越盼著過(guò)年，才明白這年味兒并未淡去?！俺跻会?，初二郎”。明知我們初二才回家，可在初一，父母還是會(huì)忍不住時(shí)不時(shí)地站在門(mén)外張望，任寒風(fēng)吹著霜發(fā)，仿佛這樣守著，能守出某個(gè)冬天里的童話。先生的朋友越來(lái)越多，年也過(guò)得越來(lái)越忙，幸虧有兒子替他陪著爺爺奶奶，我也就能安心地陪陪自己的父母。明知我們不可能再有兒時(shí)的好胃口，可父親依舊樂(lè)呵呵地在廚房里忙上忙下，勸也勸不住。母親說(shuō)由他吧，只要他高興就好。然而這太豐盛的菜肴看看也覺(jué)得有幾分飽了，筷子自然動(dòng)得不勤，又怕父親太失望，只好歉意地說(shuō)其實(shí)這菜很好吃，要是少做點(diǎn)早就吃完了。偷偷地拌點(diǎn)剁辣椒，居然香辣可口，又吃出兒時(shí)媽媽的味道了。母親整天有說(shuō)不完的話，偶爾父親也會(huì)插話，說(shuō)她這話已經(jīng)講了八遍了。我們笑笑，都裝作是第一次聽(tīng)的樣子。母親開(kāi)心地說(shuō)還是女兒好呀！陪著親人假期一下子就過(guò)完了，父母再三叮囑有空就回家看看。一縷親情牢牢地拴著父母與兒女，有了這期盼與牽掛，年還會(huì)越來(lái)越淡么？