沉年

十幾年前，我在一個(gè)美術(shù)培訓(xùn)班上認(rèn)識(shí)了容葦，熟識(shí)之后我去她家做客，發(fā)現(xiàn)她把自己租來(lái)的房子鼓搗得生機(jī)勃勃：從房頂綴下的彩色珠簾成為會(huì)客區(qū)和作畫(huà)區(qū)的隔離帶；窗簾是復(fù)雜的宮廷式，這讓十分平凡的老式窗戶顯得不同凡響，好像推開(kāi)它外面就是一座幽深的后花園；小板凳是她用木箱自制的，刷了白漆，畫(huà)了民族風(fēng)的圖案……我問(wèn)容葦：“你把房子打扮成這樣花了不少功夫吧？租來(lái)的房子值當(dāng)么？”容葦不解地問(wèn)我：“有什么值不值當(dāng)？上班值當(dāng)么？吃飯值當(dāng)么？”

我從容葦?shù)脑捓矬w會(huì)出這樣一個(gè)觀點(diǎn)：不吃飯會(huì)死，忍受乏味不會(huì)死，然而乏味的人和“死人”是沒(méi)有區(qū)別的。從那時(shí)起這個(gè)觀點(diǎn)就深入我內(nèi)心，直到現(xiàn)在我的女兒升入重點(diǎn)初中，學(xué)校離家太遠(yuǎn)，我們?nèi)也坏靡验_(kāi)始了租房生活，但我很清楚自己不會(huì)因?yàn)槭亲鈦?lái)的房子就降低了生活品質(zhì)。

租的房子很簡(jiǎn)陋、墻皮發(fā)灰。我從網(wǎng)上買(mǎi)了中意的無(wú)紡布可拆式壁紙，又請(qǐng)了一個(gè)小工去貼。老公說(shuō)：“這么小的房子咱倆人就搞定了，何必像自己家裝修一樣弄那么仔細(xì)？”我覺(jué)得仔細(xì)是應(yīng)該的，不然以我們兩人的技術(shù)可能會(huì)把墻壁弄得像小孩過(guò)家家，這會(huì)在感覺(jué)上大打折扣。幾天后墻壁改造完成，我?guī)畠?、老公去參觀，女兒興奮地摸著墻壁說(shuō)：“這就像咱們住過(guò)的賓館一樣唉！”我知道女兒最喜歡住有些年頭的賓館，她說(shuō)那里很有韻味。“韻味”這個(gè)詞也是我喜歡的，它讓人有一種“沉入時(shí)光”的感覺(jué)，沉靜而安詳。看來(lái)女兒也從這鋪設(shè)整齊的壁紙中品出些味道來(lái)了，而老公也承認(rèn)工人的技術(shù)比他的好太多，貼壁紙前后的效果簡(jiǎn)直不是一個(gè)層級(jí)的。

房?jī)?nèi)的白地磚毫無(wú)特色，但我不打算通鋪地毯或地板革，因?yàn)樯弦粋€(gè)租客留下了一套波西米亞風(fēng)的布藝沙發(fā)，而我在有關(guān)家裝的文章里面看到，鋪小塊和沙發(fā)、抱枕色彩元素相近的地毯可以掩蓋地面的不足，甚至可以提升空間的品位感。我在各大購(gòu)物網(wǎng)站上連逛了三四天，瞪得眼睛都疼了，總算找到了中意的地毯。我的朋友小米說(shuō)：“你隨便鋪一塊就行了，干嗎搞得像婚房似的？”我知道話雖這樣說(shuō)，可是品位達(dá)不到，還是會(huì)感覺(jué)缺了點(diǎn)什么。

我從朋友處得知，多年前我工作過(guò)一段時(shí)間的咖啡館要重新裝修，里面有些裝飾因?yàn)榕f了需要扔掉。這讓我很高興，因?yàn)槲液芟矚g它里面的裝飾，舊有舊的格調(diào)，只要能用，就會(huì)給房間增添生趣。我付了老板一小部分錢(qián)，找工人摘了幾個(gè)仿古吊燈和一些好玩的指示牌，窗紗也被我取下找裁縫店做成了床上用的帷幔。小米聽(tīng)說(shuō)此事又問(wèn)我：“你不嫌麻煩嗎？又不是自己的房子，退租的時(shí)候怎么辦？”我說(shuō)再把燈換回去、把房頂抹平唄，雖然麻煩，可是每天在咖啡館醒來(lái)的感覺(jué)很好??！

我們?nèi)胱∫院笮∶讈?lái)參觀，她兩眼放光，由衷地承認(rèn)我把房子折騰得非常有品位。其實(shí)她目前也正在住著租來(lái)的房子，因?yàn)樗也疬w，等上個(gè)三年五載也說(shuō)不定。于是小米決定也要把住所改造一番。鑒于她租的房子還算新，我建議她只需改變一下單調(diào)的感覺(jué)，比如做幾個(gè)“自制壁紙板”，就是把一扇門(mén)大小的泡沫板貼上喜歡的壁紙，它的好處是可以隨便移動(dòng)、組合，給空白墻壁或區(qū)域增添些許生機(jī)。

小米折騰了一段時(shí)間之后，在微信上給我發(fā)來(lái)一段話：房子雖是別人的，生活卻是自己的，不能因是租來(lái)的房子就放棄了對(duì)美好生活的期待，否則你放棄一次，就有可能放棄十次、一百次，而當(dāng)你真正擁有自己的房子的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)喪失了“把生活折騰成自己喜歡的樣子”的能力。

我覺(jué)得是這樣啊，就像一個(gè)窮人特別節(jié)省，他總是告訴自己等以后有錢(qián)了再去干什么，可當(dāng)他攢了足夠的錢(qián)，他忽然發(fā)現(xiàn)他以前很向往的事情其實(shí)不做也沒(méi)什么，畢竟這么多年不也過(guò)來(lái)了么？然而這對(duì)人生來(lái)說(shuō)未免太殘酷了一些，因?yàn)樗e(cuò)過(guò)了多少人生美景?。?/p>

所以，哪怕是租來(lái)的房子，我們也要過(guò)得活色生香！