張佳瑋

巴爾扎克是個俗氣的死胖子，每當拿到一筆預付稿費，他便迫不及待地去搞些花里胡哨的裝飾，勾搭貴婦人。同時代的人都覺得他沒品位，甚至對他推崇不已的毛姆，也覺得他雖然故事講得好，但文筆差。不過這并不妨礙如今你在書架上放著一本他的書，客人會蹺起大拇指對你說：“有品位！”

勃拉姆斯從小生活窮苦，不得不去賣酒的地方彈鋼琴以養(yǎng)活自己，沾染了一身市井氣息，第一次去李斯特家拜訪，聽他彈琴，居然睡著了。到他成名后，大家依然覺得他沒什么教養(yǎng)，他自己也承認。然而這不妨礙他的曲子如今成為古典樂有品位的象征。

貝多芬的《第九交響曲》當年首演時，門德爾松的父親（一位頗有品位的銀行家）去聽了，覺得像烏鴉在叫，毫無品位。那個年代，維也納人覺得聽羅西尼的歌劇才叫有品位，而貝多芬的音樂不夠優(yōu)雅，但現(xiàn)在貝多芬的曲子的品位擱那兒呢。

梅爾維爾的《白鯨》剛出版時，賣得極差，美國人覺得，這玩意兒就是一部土里土氣的航海捕鯨小說；100年后，這玩意兒被認為是名著，品位絕高。有一段時間，英國還有人把讀《白鯨》與讀《尤利西斯》并列，有品位得沒邊了。這些曾經(jīng)被認為很沒品位的家伙，創(chuàng)作出一些后來世人覺得特有品位的作品。那么問題來了：這幾位爺，到底算有品位還是沒有品位呢？

彼得·梅爾先生寫過一本書——《有關品位》，里面大談魚子醬的吃法、雪茄的抽法、西服的定做，諸如此類。若要總結(jié)，無非兩點：一、不要造作擺譜；二、砸錢在最高級的東西上——說來說去，“若無其事地砸錢”，就是他老人家的品位了。

話不太好聽，但咱們可能接近真相了。法國大師丹納認為，路易十四到路易十五那段時期，宮廷里的法國人最有品位。諸位爵爺與夫人談吐優(yōu)雅，書信簡潔幽默，善于揶揄，用瓷器，觀繪畫，生活精細典雅。19世紀大革命之后，大家還時?；貞?8世紀，覺得那樣田園牧歌的儀態(tài)和打扮算是有品位。但其實早在18世紀，“百科全書大神”狄德羅已經(jīng)對此不爽了。在狄德羅看來，所謂品位大概是：在一大群受了類似教育的人中，亦步亦趨，不要做過度的事，在他們的許可范圍內(nèi)表現(xiàn)一種儀態(tài)上的溫和與政治上的正確，就是有品位。

為什么這種品位會被認為是至高無上的？因為其代表人等出自宮廷，有話語權。事實是：品位是一個浮動的東西，是一個有話語權的圈子里默認的、中庸平衡的政治上的正確。但品位作為一個沒有可度量標準的玩意兒，還是會改變的?！短┨鼓峥颂枴防镉幸粋€經(jīng)典的細節(jié)，露絲收藏畢加索的畫，她的未婚夫說：“相信我，這個家伙不會成名的?！闭媸且粋€微妙的諷刺。

巴爾扎克很早就描寫過如何提高品位：去貴婦人的宅子與舞會里多加歷練，在衣食住行每個方面都有閱歷與見識，背下天鵝絨、葡萄酒、煙草、家具、歷史等方面的知識，自然便顯出品位來。大仲馬更惡毒一些，在《基度山伯爵》里，基度山伯爵這個水手出身的人，只要顯得“我來自東方”，對奢侈品、航海、銀行業(yè)務都格外在行，又顯示出有錢，自然就被認為品位超凡了。所以，品位是會變化的，而掌握品位標準的，通常是最有話語權的人——不是有錢、有勢，便是有才華。

所以，如果你志在融入一個圈子，那只要稍微跟隨著大家亦步亦趨，適當?shù)匚⑿}默，便會顯出有品位來。如果真夠硬氣，就會成為一個具有品位話語權的人，到時候，哪怕你一輩子沒品位，到最后大家都會追隨你，覺得你才是品位的標準——比如巴爾扎克和勃拉姆斯等人。