◎馮延飛

可憐的吃公家

◎馮延飛

那時(shí)候幾乎家家都缺吃的，如果有機(jī)會(huì)在外面混上一頓飯，那就意味著給家里省下一頓糧食，給家里人創(chuàng)造一份福利。于是人們無(wú)一例外地在吃的方面用勁，尤其是向公家用勁。公家就是生產(chǎn)隊(duì)。生產(chǎn)隊(duì)是什么？用隊(duì)長(zhǎng)的話說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)就像一盤子大醬，誰(shuí)瞅空子都想上來(lái)抹一把。

春天田里爆種子吃

春天吃公家，首先吃的是種子。杏花開了，楊柳綠了，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也都開犁播種了。人們睡眼惺忪地從生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)出了種子，用麻袋裝上放在緩緩前行的木爬犁上，懶散而木然地走向田野。農(nóng)人們沒(méi)有賞花觀柳的閑情，只是例行公事般扶犁點(diǎn)種。

種地的時(shí)候最盼望的是歇?dú)鈨骸Ｐ獨(dú)鈨?，是歇一口氣的意思。歇?dú)鈨旱臅r(shí)候人們有的抽煙，有的閑談，有的則躺在地上補(bǔ)覺(jué)。我們這幫青皮后生則纏著隊(duì)長(zhǎng)弄點(diǎn)兒吃的。這吃的就是爆點(diǎn)兒苞米或黃豆吃。一般情況下隊(duì)長(zhǎng)都是先“拿”一會(huì)兒，這時(shí)候的隊(duì)長(zhǎng)在等著奉承，等著夸獎(jiǎng)。一切都等來(lái)之后隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)順?biāo)蛡€(gè)人情。其實(shí)他也不是鐵打的漢子，和社員一樣地餓。通常情況下隊(duì)長(zhǎng)是不會(huì)那么麻利批準(zhǔn)的，他得把權(quán)威用足，或者淺淺一笑，或是嗔怪地罵一句：“你們這幫饞貨……”于是我們便發(fā)一聲喊，撒腿奔向四處去撿拾干枝，撿拾那風(fēng)干的牛糞。

風(fēng)干的牛糞是這曠野中最好的燃料?；鹬穑阍诖猴L(fēng)的吹拂下撒歡似的燃個(gè)不停，片刻就如炭火般通紅。待旺火消退，火堆的邊緣有白灰出現(xiàn)，這時(shí)便將苞米種或黃豆種倒入火中，再用手中的樹枝木棍不停地?cái)嚢璩榇?，只聽?jiàn)火堆里不斷傳出苞米?；螯S豆粒爆裂的聲音，再有半袋煙的工夫，這爆米花或黃豆就燒好了。用木棍將火堆攤開來(lái)，于是人們就圍將起來(lái)，小牙放跑、大牙放顛地開始了人間盛宴。人們雙手麻利地?fù)炱饾L燙的爆米花或黃豆粒不停地送入口中，沒(méi)人再說(shuō)一句閑話，個(gè)個(gè)全神貫注，無(wú)一不臉上淌著油汗，嘴巴都吃成了黃鼠狼般一圈黑色。

夏燒麥粒秋烤苞米

吃公家，真的能把人吃出積極性來(lái)，也能吃出智慧來(lái)。

夏天是最沒(méi)啥可吃的季節(jié)。青苞米沒(méi)有下來(lái)，黃豆沒(méi)有結(jié)莢，但可以燒麥子。燒麥子火候最要緊，麥粒小，火大了麥子糊了，根本不能吃?；鹦×他溩硬皇煲г谧炖锩皾{。燒好的麥粒很難吃飽，因麥粒小，撿不上手。麥粒也沒(méi)有苞米黃豆那么闖口，但人們?nèi)匀怀缘煤芟悖驗(yàn)槌缘阶炖锏氖羌?xì)糧。

一入秋，這大地就開始變得豐碩起來(lái)。玉米熟了，黃豆熟了，一切可吃的東西都熟了。于是那田野四處冒火，處處生煙，空氣中彌漫著香氣。這當(dāng)中最誘人的當(dāng)屬烤苞米。人們撿來(lái)干枝或陳年的玉米瓤大大方方地堆積在一起。火點(diǎn)燃，有風(fēng)借風(fēng)，沒(méi)風(fēng)造風(fēng)。人們脫下自己的八卦仙衣大汗淋漓地使勁煽風(fēng)點(diǎn)火。功夫不負(fù)有心人，火終將會(huì)旺起來(lái)的。

烤苞米有兩種烤法。一種是帶葉子扔入火中。火過(guò)后，嫩綠嫩綠的玉米葉早被燒得張飛模樣，被燙得不斷倒著雙手扒開外面的玉米葉，里面的玉米粒一片金黃，早已被燙燒得半熟。這時(shí)稍稍烤一下便熟。另一種烤法是待火落架之后，把扒成裸體的玉米棒輕輕地放在旺火之上并不停地翻動(dòng)，也能烤出怡人模樣。

燒苞米也好，煮苞米也罷，品種一定要選好。有一種叫做“火苞米”的最佳。這種苞米短粗，粒淺且圓，吃起來(lái)比其他品種的苞米不知香上多少倍！

冬夜吃蕎面片

莊稼院開始打場(chǎng)了，這冬天也就來(lái)了。

現(xiàn)在想起來(lái)都可笑，甚至不可思議。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，百八十坰的地，好幾十號(hào)勞動(dòng)力，從春忙到秋，收到場(chǎng)院的糧食也就能打個(gè)百八十石。碰上災(zāi)年連百八十石也收不到?？删褪沁@幾十石的糧食要足足耗去近半冬的時(shí)間，打完場(chǎng)就要過(guò)年了。整天能聽見(jiàn)場(chǎng)院的碌碡響，就是不出活計(jì)！那時(shí)候就是盼夜戰(zhàn)，因?yàn)橐箲?zhàn)興許能混到夜餐，也就是說(shuō)又能吃到公家。這夜餐也沒(méi)什么好吃食，我干活的那個(gè)地方種的是旱田，沒(méi)有水田。麥子由于低產(chǎn)，每年只種那么一點(diǎn)點(diǎn)，去了留種的都分到各家各戶了。

眾目睽睽盯著的是生產(chǎn)隊(duì)里的那點(diǎn)蕎麥。一到夜戰(zhàn)，人們就攛掇隊(duì)長(zhǎng)磨蕎面，吃蕎面片。趕上隊(duì)長(zhǎng)順心，也就半推半就地答應(yīng)了，于是人們個(gè)個(gè)喜形于色，積極性空前絕后。磨面的磨面，張羅伙食的張羅伙食。公推的老師傅腰扎個(gè)麻袋權(quán)做圍裙，把生產(chǎn)隊(duì)的大鍋馬馬虎虎地刷洗幾遍，添上火便呼呼地?zé)似饋?lái)。按理說(shuō)應(yīng)該先熗鍋才是，可是沒(méi)油，沒(méi)蔥花，只是抓幾把大粒鹽扔里了事。大師傅一邊往灶膛里添柴，回過(guò)手來(lái)還要和面，人們看在眼里也就不再挑剔他那手干凈不干凈了，反而還要恭維幾句，夸他干凈利落，夸他手腳麻利。待水沸后，大師傅便拿一把釤刀頭或其他刀具往鍋里削起面片來(lái)。

等這饕餮大宴的人們?cè)缭鐝募依锬脕?lái)了筷子和搪瓷盆大瓷碗來(lái)，一邊打著哈哈一邊目不斜視地盯著鍋里。人們沒(méi)有拿小碗來(lái)的，因?yàn)樾⊥胙b得太少。面片熟了，或是還沒(méi)全熟，等不及的人們只要有一個(gè)人帶頭伸手，不用號(hào)召人們便把那口大鍋圍個(gè)風(fēng)眼不透。文明一點(diǎn)兒的用勺子盛，心急的則把自己手中的家什直接伸進(jìn)鍋里撈起便走。人們或蹲或站，立時(shí)聽得滿屋喉嚨響，片刻工夫那大鍋就見(jiàn)底了。還有那窮追猛打者拿著鐵鏟或鐵勺在那空空蕩蕩的大鍋里刮個(gè)不停，發(fā)出讓人倒牙的聲音……

場(chǎng)終于打完了，冬天真的來(lái)了，吃公家的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了?？啥靵?lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)么？熬過(guò)了三九、四九……九九加一九，耕牛遍地走，又到吃種子的時(shí)候了……

那時(shí)候的我，或者我的鄉(xiāng)親，一點(diǎn)兒也不高尚。只要是吃公家，標(biāo)準(zhǔn)一點(diǎn)兒都不高，吃啥都行，吃啥都來(lái)勁，吃啥都來(lái)精神，吃啥眼睛都放光。一個(gè)餓，把人折騰得走了形，無(wú)論是身體上的還是精神上的。

摘自《夕陽(yáng)紅》2017年第1期 圖/丁聰