江子辰，中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《小說月·報(bào)原創(chuàng)版》《福建文學(xué)》《創(chuàng)作與評(píng)論》《芒種》等雜志，有作品入選《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》，已出版作品集《歲月無聲》《第三真實(shí)》?，F(xiàn)居福州。

一

大雨來得突然。

前一刻陽光還綢緞般掛在天際，下一刻，綢緞被誰一扯，露出大片潛藏的黑云，眨眼間，雨就下來了。周遭的青山、屋宇、樹木、花草嚇一跳，被雨水滿頭滿臉一澆，怕冷似的縮起了肩膀，變得瘦小、朦朧……

警察就是在這時(shí)出現(xiàn)的，就像這場(chǎng)突如其來的雨，毫無征兆，沒有人聽到警笛聲。

余師傅被帶走了。

走吧！警察的聲音悶在雨聲里，喑啞、沉重，如同砸進(jìn)水里的石塊。二虎咧著滿嘴黃牙在一旁傻笑，像老青蛙在打嗝。

警車歪歪扭扭晃出村口時(shí)，雨忽地停了，似乎只是為這次抓捕客串了一次煙幕。

在警車的搖晃中，余師傅終于回過神來，一股霉腥味忽地?fù)湎蛱K醒的鼻腔，他打了幾聲噴嚏。借著噴嚏的聲勢(shì)，他大聲質(zhì)問，為什么抓我？我犯什么罪？邊質(zhì)問邊扭動(dòng)著手腕。山路的顛簸使他的聲音像搖篩里的沙礫，晃動(dòng)不安，大小不一。

車?yán)飪蓚€(gè)警察。年輕的那個(gè)一臉威嚴(yán)地說，你心里明白！說話時(shí)，嘴邊的絨毛不成氣候地柔軟著。

我不明白！你怎么知道我心里明白？余師傅想提高聲調(diào)，卻發(fā)現(xiàn)中氣不足，提到半坡，就滑溜了下來。

年長(zhǎng)些的警察神情漠然，用手肘捅捅小同事，示意別理他。年輕警察咽下涌到喉頭的話，把臉轉(zhuǎn)向窗外。

窗外，霧氣挨著車窗玻璃前呼后擁。

余師傅一時(shí)不知再說什么。這時(shí)，他隱隱聽到一陣低泣聲，怯怯的，壓抑的，那哭聲感覺躲在座椅下，又像飄在車廂頂板上，他驚懼地四處張望，哭聲立馬消停?；秀遍g，哭泣聲又升騰起來，霧氣般從淡到濃，很快把他淹沒……警車，對(duì)平頭百姓來說，能摧魂攝魄！他的胸口，輕車熟路地疼痛起來。

幾個(gè)月前，余師傅被夢(mèng)差遣，來到故地歸山。如今，莫名其妙被警車帶離，也跟做夢(mèng)一樣，感覺是被夢(mèng)叫了回去。

警車終于停了下來，老余感覺一身骨頭快散了。坐幾個(gè)小時(shí)的車本也平常，只是戴著手銬坐車的那個(gè)滋味，實(shí)在難以言說。

看守所的大鐵門“哐”的一聲關(guān)上，老余感覺后背冰涼，身體僵直。扭頭回望，高墻上的藍(lán)天，長(zhǎng)滿鐵絲網(wǎng)的尖刺，他兩腿一軟，兩個(gè)看守忙勾住他的雙臂，拖帶著把他送進(jìn)了囚室。坐在一堆囚徒中間，被濃重的酸臭味挾持著，老余的夢(mèng)算徹底清醒了。各種形狀的眼睛，流放出同樣陰郁的氣息，蝙蝠般在空中盤旋、攪動(dòng)，這種沉悶氣息，就像從幽深的陰溝里噴射出來，劈頭蓋臉，他的呼吸逐漸提速，鼻孔發(fā)出呼呼呼的聲響。

一個(gè)長(zhǎng)著一對(duì)牛眼的看守瞇著眼睛看了余師傅幾輪，像打量一件老古董，他的腦袋撥浪鼓般搖來晃去，語氣夸張地說，就你這把年紀(jì)，還能殺人？牛！您老人家真牛！

老余一聽緊張起來，殺人？誰殺人了？你才殺人哩！你全家殺人！

看守?fù)u頭嘆氣，目光悲憫。直到這時(shí)，老余才真正慌神，到底怎么回事？怎么回事？看守聳著肩膀轉(zhuǎn)身走了，晃動(dòng)的背影也是疑惑重重。

看守所的夜，濃濃的黑而且重，老余感覺被鐵鍋罩住，呼呼呼喘著粗氣。他的大腦里纏著一堆亂紗，沒有頭緒又千頭萬緒。通鋪上，他翻來覆去煎著餃子，煩躁得像更年期的婦人。

老頭你還讓不讓人睡啊？看你這把年紀(jì)就算了，要不然揍你個(gè)滿地找牙！鄰鋪的一個(gè)文身小弟手肘撐起身子，扭頭惡聲叫罵。

那聲音的不耐煩和不屑蚊子般撲過來，老余的臉皮陣陣發(fā)麻，從來沒有人這樣當(dāng)面訓(xùn)斥過他，心里好窩火。冷靜下來一想，是啊，我都年過七十了，小流氓都懶得理論，我還怕什么？就我的這狀況，更不用怕了。管他呢，能吃吃，能睡睡，總要給個(gè)說法吧。

精神一放松，就像面袋倒空了面粉，軟綿綿頹成一堆，一陣?yán)б馑粯訌纳眢w的什么地方涌出來，很快浸透了全身，把他送到夢(mèng)里。夢(mèng)亂七八糟，像邏輯混亂的連續(xù)劇，醒來時(shí)一點(diǎn)情節(jié)都不記得。

終于開庭了。“咔嚓”一聲手銬打開，手腕有一圈微涼竄過。“咔嚓”聲尾音鏗鏘，像打響高級(jí)打火機(jī)。余師傅一聽，就知道那是上好金屬。這一輩子，他整治料理過太多金屬，無論脾氣軟硬，在他手中，都馴服如面團(tuán)。像他這樣骨灰級(jí)的能工巧匠，弄開手銬并不難。他對(duì)手銬說，別以為你就能扣住老子，是老子讓你扣的，哼！

上臺(tái)階時(shí)，一不小心差點(diǎn)摔倒，法警扶了他一把才穩(wěn)住。心里嘆一聲，唉！真老了？感覺昨天還健步如飛，眨眼間，遲鈍就滲透到骨子里，就像雨水打濕飛蟲的翅膀，身子變得呆滯了。

第一次站在法庭上，他勉強(qiáng)營(yíng)造的淡定，像老屋一樣開始搖晃，心臟似乎被誰抓了一把，收縮得緊緊的。他感覺這里充滿了戾氣和怨氣，銅銹般長(zhǎng)在橫梁、天花板和墻壁上，微風(fēng)一吹，就像金屬粉末在空中冷冷地彌漫，看不清卻感覺得到，癢癢地劃擦著皮膚。他給自己打氣：淡定！淡定！我沒過錯(cuò)，我怕什么？

庭審時(shí)，他盯著法官看，看一會(huì)兒，感覺法官先生在打盹，蜻蜓點(diǎn)水似的小瞇。別人也許被他裝模作樣的威嚴(yán)麻痹，可老余看得真真切切，心里很不是滋味：這人老了就是討人嫌，上了法庭，法官庭審都覺沒勁。

被告對(duì)犯罪事實(shí)有沒有異議？正走神，聽到法官的聲音。余師傅看著自己的律師小丁，丁律師示意讓他自己說。他想了想，大聲說，冤枉！冤枉！

旁聽席上爆出一陣哄笑，像看喜劇小品。

老余一直覺得此事蹊蹺，老葉怎么會(huì)掉到那個(gè)坑里去？太莫名其妙了！想想就郁悶，滿心冤屈，憤憤不平，一時(shí)卻說不清道不明。

多次扭頭往旁聽席上看，沒有看到兒子和媳婦。明知他們不可能來，只是希望奇跡發(fā)生。兒子出差國(guó)外，他家里沒固定電話，手機(jī)一沒應(yīng)答，兒子一家就像斷線的風(fēng)箏，在云之外。忽然看到幾張似曾相識(shí)的臉，在腦海里倒騰了幾次，想起來應(yīng)該是老葉的兩個(gè)兒子和媳婦，在相片上見過。老余估摸他們這次回來，不僅奔喪，他覺得他們看自己的眼神，就像盯著鈔票，心里一下不自在起來。

一再走神的余師傅，最后好像聽到原告方律師說自己的罪名是過失致人死亡罪。就想，我有什么過失？哪有過失？

第一次開庭沒有判決。

二

去年老人節(jié)，鋼廠組織退休工人體檢，老余去了。體檢后發(fā)生了件怪事：連著幾個(gè)晚上做同一個(gè)夢(mèng)。

體檢幾天后，陪伴多年的蓉兒突然不見了。

那天拿了體檢單從醫(yī)院回家，天色已黑，夜景燈亮得恍惚。他吃了一碗剩飯，胡亂洗漱后，點(diǎn)燃了一支煙，順手抓過一本書翻起來。曾經(jīng)的文學(xué)青年，如今僅殘留閱讀習(xí)慣。當(dāng)年，文學(xué)是一面銅鑼，敲得山響。如今銅鑼縮成一枚圖釘，釘在內(nèi)心深處，秘不示人，偶爾觸碰，有一種說不清道不明的失落。老余喜歡泰戈?duì)?，他的詩集，各種情緒都能找到對(duì)應(yīng)的詩句，像善解人意的好友，又像淺淺喝幾口清酒，心里有淡淡的溫暖，有時(shí)，是悵然。

“假如您愿意，您就熄了燈吧。/我將明白您的黑暗，而且將喜愛它。”

可老余不明白黑暗，也不喜愛它。黑暗就像他黑色的眼睛，可是眼睛已經(jīng)昏花，看著光明也是朦朧不清。此時(shí)在黑暗中，他聽見了雨聲，感覺像電影的背景聲，電影場(chǎng)景在腦海里奔跑，呼呼呼快如一陣風(fēng)，一下子，就跑過了一生。隱約能聽到對(duì)白和畫外音，像一群隱秘的人在竊竊私語，說什么卻聽不清，聲音像紙船飄在空氣中，搖晃，單薄……

扔下書本躺到床上，空氣墨水般流動(dòng)，黑暗使他隱隱不安。老伴的遺像有光亮一閃，忽然從墻上跳下來，無緣無故。夜的寂靜和相框玻璃一起碎了，嘩地散落一地，碎玻璃“叮叮當(dāng)當(dāng)”四處奔跳，老余感覺有許多小精靈在跳舞。

老伴已去世八年，她生前喜歡游泳，臨終交代，骨灰要撒到河里。老余讓幾捧花瓣陪老伴順流而去，那一刻，他的心也沉到了水底。老伴這一走，是隨水東流不再回頭，也沒有到他夢(mèng)里來過一回。有時(shí)想想，這老太婆真不夠意思！

忽然想給兒子打個(gè)電話。

兒子是獨(dú)子，大學(xué)畢業(yè)后在京城工作，多年來，都是他去北京探親。兒子媳婦上下班兩頭黑，孫子上學(xué)跟著一起來去，除了雙休日，也難得見著他們。

對(duì)于北京，他只有兩個(gè)印象，一是霧霾，一是卷舌音。一進(jìn)京，就感覺脖子被無形之手掐著，呼吸不暢，咳嗽兇猛。一回武夷山下的家里，就不咳了。這氣管這肺，成心讓他在北京不自在，最多只能待半個(gè)月。媳婦是北京人，說話卷舌，孫子也卷舌。走在社區(qū)里，也是四面八方的卷舌音，感覺那聲音像微型的紙風(fēng)車，飛過來飛過去，飛得很開心。就他沒有這種風(fēng)車，就像社區(qū)里呆坐樹下的那個(gè)弱智小孩，沒人跟他玩。

房子也小，和孫子住一間。一次他無意中聽到孫子對(duì)媽媽說，爺爺來了就帶來咳嗽，還有呼嚕。

一想到兒子一家工蟻般慌亂的生活，就斷了給兒子打電話的念頭。

迷糊中，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，來到一座山，滿眼雜樹生花，一道溪水穿林而出，林中隱現(xiàn)小木屋，屋后有一棵掛滿果實(shí)的柿子樹。這場(chǎng)景，看著眼熟。奇怪的是，柿子樹下，有一個(gè)圓形深坑，坑沿坑底，花草繁茂……

醒來時(shí)天還黑著，他琢磨著剛才那個(gè)夢(mèng)，心情竟然有點(diǎn)喜悅，不知為什么。想不到的是，此后隔三岔五就做這個(gè)夢(mèng)，電視連續(xù)劇一般，時(shí)不時(shí)有新內(nèi)容補(bǔ)充，弄得他不知所措，心神不定，總覺得這夢(mèng)在暗示著什么。

三

拿回體檢報(bào)告的第二天，老余去看望老帥。穿過玉屏公園時(shí)，他發(fā)現(xiàn)紫薇的葉子原來有三種顏色，紅、黃、綠，一棵樹像一個(gè)穿花衣服的女子。貼梗海棠的果實(shí)居然朝天立著，像含苞待放的綠色蓮花。最奇的是枸骨樹，同一棵樹葉子兩樣，一種一個(gè)葉尖，一種三個(gè)葉尖，像小小的三刃刀……植物的這些奇妙，以前怎么沒注意到？他覺得奇怪。

上了十六路公交車，過八站，到了市立醫(yī)院。

走進(jìn)高干病房，護(hù)士小游笑著招呼，來了！老余點(diǎn)頭。來這里有幾十次了，醫(yī)生護(hù)士熟了大半。小游輕聲說，聲音小一點(diǎn)哦。側(cè)身走了。

小游身段像圓底細(xì)腰青花瓷瓶，行走時(shí)輕柔圓潤(rùn)，瓷光閃閃。老余每次都忍不住瞄一眼。這次，他的目光不依不饒，磁鐵般想把她吸進(jìn)眼睛，留在那里慢慢回味。

回過神來站到床頭，他問老帥，最近還好嗎？

老帥閉著眼睛，沒理他。

我們下棋吧，不許耍賴。老余說著挪出床頭柜，從提包里拿出棋盤棋子，擺開了陣式。老余黑子，老帥紅子。

老余開叫：車二進(jìn)五。

老帥對(duì)：象五退七。

車二平三。

士五退六。

……

到第十四回合，老余一聲：兵七進(jìn)一。忽然沒了興致，大聲說一句，老帥，你贏了！

老帥依然不吭聲，他的棋，是老余替他擺的。

老余說，老帥，我走了，過些日子再來看您。聲音有點(diǎn)喑啞。每次來看老帥，離去時(shí)都心中不忍。剛開始時(shí)，忍不住要掉淚，多年過去，慢慢習(xí)以為常了。可是今天，他忽然又覺得心酸。

老帥臥病床已經(jīng)六年。六年前的那天，他在棋牌室下棋時(shí)突然倒下，從此再?zèng)]有起來。準(zhǔn)確地說，從此再?zèng)]醒來。那天與老帥對(duì)陣的，正是老余，他贏了，老帥輸?shù)貌环狻ｋm然老帥本來就“三高”，山一樣高，老帥家人也沒怪罪過老余，但他心里負(fù)疚，總覺得那天如果不那么較真，爭(zhēng)論聲不那么大，或者讓老帥贏，老帥應(yīng)該還是好好的老帥，而不是植物人老帥。

老帥大名謝青松，是最后一批離休干部，離休后任市象棋協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，成了棋友的統(tǒng)帥，大伙就稱他老帥，叫久了，慢慢忘了真名。

老帥中風(fēng)后，老余每周都去探望，希望他不好意思躺著，能醒來，能康復(fù)，能再一起下棋，吵架。可是，老帥很固執(zhí)地緊閉眼睛，不再理他。慢慢地，他習(xí)慣了老帥是植物人。不知從何時(shí)起，探望老帥改成一個(gè)月一次了，有時(shí)更久。

有一次，老余突發(fā)奇想，把棋具帶到病房，要和老帥對(duì)弈。他對(duì)護(hù)士說，我和他下棋，也許能把他吵醒。護(hù)士笑笑，沒說話。從此，每次來探望，老余就擺下棋局，擺的是老帥中風(fēng)那次下的棋局。他大聲說著棋路，像導(dǎo)盲犬一樣，想把迷途中的老帥引出迷局。下到最后，他都要說一句：老帥，你贏了！也許老帥會(huì)聽到哩！

果然，老帥聽到了。有一次他告辭時(shí)，驚奇地看見，老帥的眼角，慢慢流出一顆濁淚，遲緩地艱澀地孤立無援地流下來，像夜空里一顆微弱的信號(hào)彈。老余趕快叫醫(yī)生，以為老帥就要醒來。醫(yī)生細(xì)細(xì)觀察檢查幾次，搖搖頭，說，什么都沒有變啊。此后，老帥再?zèng)]過流淚。

可是這次告別，老帥又流淚了，他的眼角，不易覺察地顫動(dòng)，一顆老淚，緩慢地膨脹，吃力地，爬下來……

老余突然想，老帥看似無知覺，其實(shí)有意識(shí)，只是那意識(shí)萎縮成一個(gè)小核，小到驅(qū)不動(dòng)身體和語言，只能驅(qū)動(dòng)一顆淚珠。這淚珠，代表他向老友告別？爬得慢，是依依不舍？也許，還代表不甘、屈辱、無助？老余想著，也老淚盈眶，淚珠一骨碌就掉下來，一股恐懼感從心底冒出來，慌忙走出病房。他害怕突然有人把自己按到床上，脫光衣服，插滿管子，像老帥一樣活著，又像沒活。老帥享受離休待遇，躺著還算安逸。自己想當(dāng)植物人都沒資格。唉，什么植物人？植物還會(huì)在風(fēng)中搖動(dòng)哩！老余突然憤憤不平，說不清緣由。

在走廊上碰到老帥的小兒子小明。小明說，余叔，您老就別來了，來了我爸他也不知道。老余梗著脖子走過去，裝沒看見。

老帥兩兒子，小光和小明。一次在醫(yī)院走廊邊，老余無意中聽到哥倆聊天，兄弟，看好老爺子，一個(gè)店面哩！當(dāng)哥的拍拍兄弟肩膀，兩人互相分煙，愜意地笑。

老余當(dāng)時(shí)沒明白他們倆說什么，一琢磨，心底嗤的一聲冒出火來，隨之一陣冰涼。想起老帥家親戚曾暗示，不要插管啦，讓老爺子走，太遭罪了！兄弟倆當(dāng)即發(fā)飆，我們做兒子的能這么狠心？不是你們的爹，你們舍得，我們舍不得！當(dāng)時(shí)老余聽了感動(dòng)，孝子??！現(xiàn)在明白了，他們是舍不得老爹每月八千余元的離休金，一個(gè)店面的租金不過如此，還要好地段。醫(yī)療費(fèi)全報(bào)銷，連護(hù)理費(fèi)也不用出，這倆孝子，有空來“店面”看看，就等著收“租金”了。老帥啊老帥，你可不是一般的植物，你是搖錢樹??！此后，老余每次見到這倆小子，都想甩他們耳光。

四

從醫(yī)院回來，老余覺得疲憊，頻頻咳嗽，靠在沙發(fā)上小憩時(shí)，突然感覺有什么不對(duì)。對(duì)了，蓉兒呢？怎么沒聲音？起身找，不在屋里，幾個(gè)房間都沒蹤影，就急了。它去哪兒了？大門關(guān)著，它怎么出去的？一著急，尿急了，上衛(wèi)生間時(shí)，明白了，它從這里溜出去的。這里的窗戶只能打開三分之一，賊進(jìn)不來，狗可以擠出去。窗臺(tái)上，留著一撮狗毛，像蓉兒的留言。他弄不清蓉兒是昨天就已經(jīng)出走，還是今天。

老余在社區(qū)里四處找，夜幕低垂了，蓉兒還不見蹤影。它能去哪兒？回到家里，才想起午飯還沒吃，肚子馬上餓得有點(diǎn)攪動(dòng)的疼。煮了一碗面填飽肚子，又出門尋找。老余見人就問，得到的回應(yīng)都是搖頭。

回到家里，老余又疲憊又傷心，沒有了蓉兒的家，空寂異常。老伴病故時(shí)，老余剛退休，沒了工作又沒了老伴，生活的小圈子，一下子只剩一個(gè)人，百多平方米的家，顯得空曠。一入冬，屋里空氣就冷冽。想想兒子回來時(shí)，家里老小四人，呼出的熱氣，也能將屋里暖個(gè)不冷。如今一老頭，自己的熱氣都不夠，哪還有熱氣勻給屋里的空氣？

一次去鄉(xiāng)下親戚家喝喜酒，主人家的狗剛下四只崽，老余看著毛茸茸的肉團(tuán)團(tuán)，很是喜歡，就討了一只小母狗帶回來。當(dāng)時(shí)正熱播香港連續(xù)劇《射雕英雄傳》，那個(gè)黃老邪的女兒黃蓉，古靈精怪得讓老余恨不得是自己女兒，就給小狗起名蓉兒。

蓉兒慢慢長(zhǎng)大，乖巧、忠誠(chéng)，日日為伴，相依為命，老余真把它當(dāng)女兒了。沉寂的退休生活，因?yàn)槿貎?，有了歡樂氣氛。

或勾引人家、或被勾引，蓉兒也當(dāng)過幾回媽。每次生了小狗，老余就送人，蓉兒就汪汪叫，非常不高興。老余對(duì)它說，兒女不可能一輩子跟父母過，我兒子不是也不跟我過嗎？你就別叫了。不知是聽懂了還是認(rèn)命了，后來人家來抱狗崽時(shí)，蓉兒只是象征性地叫幾聲，就別過臉去。老余安撫地摸它腦袋，它委屈地閉上眼睛。

一晃十二年，蓉兒也老了，可是蓉兒，你不想跟我做伴了嗎？老余滿心傷感。

第二天，在樓道碰到鄰居江老師，他說，余師傅，我岳母家一條老狗也是忽然就不見了，一直找不到。我上網(wǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)不少帖子說家里老狗忽然失蹤。有一種說法，狗生病了或者太老知道自己不行了，就會(huì)找個(gè)隱秘的地方，靜靜等待死亡，不想讓人看見……

老余聽了一愣，腦海翻騰起來，半天沒挪動(dòng)，也不知道江老師什么時(shí)候走了。回家打開電腦，果然，有很多帖子說狗老死之前，會(huì)悄悄離去。細(xì)細(xì)回想，這幾天蓉兒的表現(xiàn)，確實(shí)異常，難道，它真的有預(yù)感？真的不想讓人看到死去的樣子？

晚上，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，眼前晃來晃去都是蓉兒的影子。有一陣子，甚至聽到蓉兒的叫聲，連忙翻身起床出門，卻無蹤影，只有月光搖動(dòng)樹影。重新躺下時(shí)，心里感慨，這人啊，有時(shí)不如狗，比如老帥，就不如蓉兒。這么一想，覺得對(duì)老帥有點(diǎn)不敬，心里說，老帥，對(duì)不住了！

又做夢(mèng)了，還是那座山，山上的柿子樹，還有那個(gè)坑……

老余忽地醒了，他坐起來，抽了一支煙。然后抽出一張紙，開始畫圖。他花了三天的時(shí)間反復(fù)修改設(shè)計(jì)圖紙，煙灰缸上煙頭堆成小山。設(shè)計(jì)完成后，他端詳著設(shè)計(jì)圖，感覺圖紙上煙氣氤氳，花明柳暗，曲徑通幽，機(jī)關(guān)重重……他覺得這是此生最有意義的一個(gè)設(shè)計(jì)。

五

丁律師說：余師傅，那個(gè)坑確實(shí)是您雇人挖的嗎？

是的。

那機(jī)關(guān)也是您安裝的？那機(jī)關(guān)很機(jī)巧，真的是您做的？

老余一聽很生氣，你覺得我做不來那機(jī)關(guān)？后街每年的花燈節(jié)你看過嗎？連續(xù)六年，獲一等獎(jiǎng)的花燈可都是我設(shè)計(jì)、帶人一起制作的。那花燈走馬跑人，比那機(jī)關(guān)難做多了！

丁律師是市法律援助中心的見習(xí)律師，經(jīng)驗(yàn)不多，做事認(rèn)真。他覺得這個(gè)當(dāng)事人對(duì)自己不是很配合，人老了，都會(huì)像石頭一樣頑固嗎？

那您為什么要雇人挖坑，為什么安裝機(jī)關(guān)？

老余不回答，這不是一句兩句能說得清楚的。他閉上眼睛，不再搭理。

丁律師悻悻收攤，轉(zhuǎn)身走人。

余師傅閉著眼睛，頭腦里卻在鬧花燈。那一年，市里恢復(fù)了傳統(tǒng)的花燈節(jié)，第一屆花燈節(jié)，全市能做花燈的單位，都蠢蠢欲動(dòng)。那年余師傅四十歲不到，已經(jīng)是七級(jí)鉗工，五級(jí)電工，是鋼廠里屈指可數(shù)的技術(shù)高手，在市里舉辦的技能大賽中，獲過“能工巧匠”的美稱。廠里制作花燈的任務(wù)，自然就落在他頭上，他成了花燈制作小組的組長(zhǎng)。

就是那次的日夜加班，他學(xué)會(huì)了抽煙。記得那天忙活到后半夜，困得眼皮打架，一位工友遞來一支煙，他說不會(huì)抽。工友說，試試，能提神。他抽了一口，大聲咳嗽起來，睡意咳沒了，喉頭有余香。再吸一口，煙氣變得順暢，香濃的氣味令他精神一振。從那一天起，香煙逐漸成了他的消遣玩具，交情由淺入深，最后成了他青煙繚繞的第六根手指。而他的鼻孔，成了煙囪，噴云吐霧三十余年。

老余抽煙只認(rèn)“牡丹”，沒有過濾嘴的。他抽煙方式怪異，點(diǎn)燃后，狠狠吸幾口，馬上將燃著的煙頭在墻上摩擦幾下，待煙頭將滅未滅時(shí)，再狠狠吸上幾口，再摩擦，如此反復(fù)，旁觀者都覺得累，他自得其樂。他工作臺(tái)邊的墻面，爬滿了蜈蚣一樣的煙頭燙痕。不靠墻時(shí)，煙頭在鞋底摩擦，他的左腳鞋底，總比右腳先壞。

第一次參賽花燈會(huì)的作品是“盛世騰龍”，花燈直徑兩米，做成煉鋼爐的形狀，周圍站立幾個(gè)煉鋼工人，手里鋼釬一舉，爐里就騰起一條龍，再舉，又騰起一條龍，看去非常壯觀。最叫絕的是那龍騰空之時(shí)，口中會(huì)吐出火球，一會(huì)兒一個(gè)，一會(huì)兒一個(gè)，令人眼花繚亂，嘆為觀止！

這花燈好看，做起來千難萬難。這龍?jiān)趺茨芤粭l接一條騰空而起，那龍珠如何定時(shí)吐出，單這兩個(gè)難題，花燈小組的工友們勞神得頭發(fā)凌亂，余師傅更是眼珠熬成火球。那天晚上，余師傅連著抽了十根香煙，當(dāng)他將煙頭磨鞋底時(shí)按到腳踝，被燙得怪叫一聲，這時(shí)，腦海里閃出了火花，辦法想出來了。

騰龍無須很多，只要兩條龍循環(huán)上下就行；龍吐的火珠是彩燈，用細(xì)鋼絲結(jié)成燈環(huán)，鋼絲環(huán)龍口出，項(xiàng)下進(jìn)。兩條龍形成一個(gè)大循環(huán)，鋼絲燈環(huán)兩個(gè)小循環(huán)，由三個(gè)小馬達(dá)控制。鋼絲環(huán)上的燈由時(shí)間繼電器控制，燈吐出龍口時(shí)亮，離開時(shí)暗?；魭煸诟咛帲^眾只會(huì)看到發(fā)亮的龍珠。

整個(gè)花燈的機(jī)械和燈光控制系統(tǒng)細(xì)密復(fù)雜，一個(gè)環(huán)節(jié)不對(duì)，整體效果就將被破壞。系統(tǒng)調(diào)試，整整兩天兩夜，小組的工友們吃住都在車間。制作花燈期間，余師傅經(jīng)過的墻面，爬滿了焦躁、疲倦的蜈蚣。

一個(gè)月明星稀的午夜，“盛世騰龍”花燈完美旋轉(zhuǎn)閃亮起來，當(dāng)兩條騰龍歡快地吐著火珠時(shí)，制作間里響起了短暫的歡呼，緊接著是一片呼嚕聲，工友們東倒西歪，進(jìn)入了松弛的夢(mèng)鄉(xiāng)。余師傅在一角坐著，安靜地吸煙，沒有磨煙頭，抽得很斯文。他一點(diǎn)睡意也沒有，腦海里浮起《流螢集》的詩句：我的幻想是螢火——點(diǎn)點(diǎn)流光，在黑暗中閃閃爍爍。

此后連續(xù)六屆，余師傅領(lǐng)頭制作的花燈，毫無懸念地霸占著花燈節(jié)燈賽的榜首位置。

如今，躺在看守所的通鋪上回想燈火璀璨的時(shí)刻，感覺歲月像列車窗外的燈火，無情地飛速離去，留下來的還有什么？一身的制作技術(shù)，一捧黑色的肺，而這些，正是今天身陷牢獄的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

六

那個(gè)惹事的深坑，在五百公里外的一座山上，更早時(shí)，出現(xiàn)在余師傅的夢(mèng)里。夢(mèng)醒后，老余感覺那山有點(diǎn)熟悉，有故鄉(xiāng)的氣息。撓頭半天，終于想起來，那是崇縣的歸山。半個(gè)世紀(jì)前，他曾是那里的插隊(duì)知青，那里是第二故鄉(xiāng)。

老余坐上了去崇縣的長(zhǎng)途汽車，一路上他都在想，那里真有小木屋嗎？屋后真有柿子樹嗎？樹下真有一個(gè)圓形深坑嗎？夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)，到底有多遠(yuǎn)的距離？

當(dāng)年從老家到崇縣，坐長(zhǎng)途汽車要十幾個(gè)小時(shí)，那背井離鄉(xiāng)的十幾個(gè)小時(shí)，有幾年那么長(zhǎng)?，F(xiàn)在通了高速公路，三個(gè)多小時(shí)就到了。老余在縣城住了一夜，次日一大早就起床，早餐后，坐上最早的一班車直奔?xì)w山村。當(dāng)年，車程一個(gè)多小時(shí)，汽車還得上輪渡過河。如今河上已經(jīng)跨了橋，二十分鐘就到村里了。

現(xiàn)在交通真方便啊，老遠(yuǎn)的距離，一下子就到了。這倒像人生，轉(zhuǎn)眼間，從少年就跑到老年！想當(dāng)年，到縣城看朝鮮電影《賣花姑娘》，一伙男女知青，為了省三毛錢車費(fèi)，徒步走到縣城，走個(gè)通宵。如今年老腿弱，要再從村里走到縣城，恐怕會(huì)走錯(cuò)路，走到閻王爺家里去啰！

歸山村也老了，山體脫毛，水體變濁。幾幢新建的水泥樓房，像老婦身上掛的塑料飾品，顯得突兀。老余插隊(duì)時(shí)住在知青點(diǎn)，沒有關(guān)系特別好的農(nóng)民。當(dāng)年認(rèn)識(shí)的村人，估計(jì)現(xiàn)在見到，也認(rèn)不出來了。

下車后，老余想也沒想就往知青點(diǎn)方向走去，走到那個(gè)寄住青春歲月的地方時(shí)，大吃一驚，兩幢二層磚瓦房不見了，徒留一段殘墻，像一段風(fēng)干的記憶。老余呆立良久，大腦紛亂，就像去見多年不見的老友，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)死亡！

恍惚間，一腳踏空，墜入黑洞，忽而沉重忽而輕盈地墜下去，黑洞深不可測(cè)，老余不知身在何處！忽然，兩幢燈火通明的兩層磚瓦屋矗立眼前，歌聲、笑聲像無數(shù)飛蟬從屋里向窗外飛瀉，那一只只蟬，名字都叫青春。轉(zhuǎn)眼間，燈光寂滅，聲音寂滅，半空中落雨般，落下一地蟬蛻……從黑洞里浮出來，他忽地明白，這黑洞，有五十年那么深。

坐在一塊石頭上，掏香煙時(shí)手指發(fā)抖，煙卷散落一地。那次體檢后，曾想過戒煙，想想，還是繼續(xù)抽，只是少抽了些。他慢慢抽著吸著，輕輕地將煙頭在石頭上磨著，石頭上的痕跡如同象形文字，涂抹著滿腹心事。煙氣裊裊，目光迷離。

一個(gè)村民從他身后走過，喃喃地說，賣了賣了，拆了拆了。

老余想跟他搭話，他已擦身而過，老余不知要再去哪里。起身準(zhǔn)備離開時(shí)，發(fā)現(xiàn)路旁蹲著一個(gè)衣著邋遢的老年人，老余走過時(shí)，那人突然伸出手來攔住他，嘴里含糊不清說了句什么。那手的五指，扭曲如爪，看著嚇人。老余連忙摸出一張紙幣遞過去。

那人不接，叫一聲，余建樹，你不認(rèn)得我啦？說著站起身來，身子佝僂著，似站非站。

老余疑惑地看著他。

他說，你不是余建樹嗎？

老余忙點(diǎn)頭：你，你是哪位？

我是葉愛國(guó)，村小學(xué)的葉愛國(guó)。

老余“啊”一聲，像被電擊，嘴巴半天合不攏來?？粗桥で碾p手，老余的眼里，疊印出一雙在吉他上彈撥的手，那雙活躍靈巧的手，是什么變故，使它變成可怕的爪子？而那張老臉，哪里還有當(dāng)年的一絲帥氣？

葉老師，你的手怎么啦？

沒什么，就是類風(fēng)濕，治不了。

一進(jìn)老葉家，就聞到一股濃重的氣味，一種鄉(xiāng)村特有的混雜著牲畜糞便、爛菜幫、臟衣物的復(fù)雜氣味。這種氣味曾在久遠(yuǎn)的記憶中與他水乳交融，如今一時(shí)卻難以適應(yīng)。

屋里雜亂如跳蚤市場(chǎng)，有一種熱鬧的荒涼。

墻上一張全家福吸引了老余，老葉湊過來，指點(diǎn)著照片說，這個(gè)大兒子、大媳婦，這個(gè)老二和媳婦，這孫子，這孫女。

嗬，兒孫滿堂啊！

老葉朗聲大笑，滿臉皺紋波紋般蕩漾。

人呢？孩子們呢？

打工去了，掙錢過日子。

老伴呢？

老葉悶半天才說，離了。我被學(xué)校清退的第二年，就離婚了。

從墻角抱出一酒壇，老哥倆喝上了。兩杯家釀酒下肚，幾十年的日子，就你一口我一口地交代清楚了。

老葉當(dāng)年是村小學(xué)代課老師，主課是體育和音樂，但什么課都上，其他科目老師請(qǐng)假，他就頂課。年近半百時(shí)，被學(xué)校清退，到鄉(xiāng)辦罐頭廠上班，雙手天天泡在水里，老年后，手變成了爪。

下酒的是兩個(gè)拍黃瓜，一盆毛豆。家里只有一個(gè)酒杯，老葉自己用碗，碗在他手里泥鰍般扭動(dòng)，喝酒時(shí)他得雙手捧著。多喝了兩杯，倆老頭半醉了，說起了當(dāng)年，當(dāng)年忽地就站在眼前。當(dāng)年，他們?cè)?jīng)是一對(duì)情敵哩！他們暗戀同一個(gè)姑娘。所謂的情敵，也只是暗中較勁。當(dāng)年的許多事，已模糊不清，在混濁的酒水里，他們看見了同一個(gè)場(chǎng)景，那個(gè)場(chǎng)景，因?yàn)橐皇赘?，令他們記憶猶新。

那應(yīng)該是夏天，傍晚，知青小余收工，代課葉老師放學(xué)，他們和那位姑娘，坐在校園后山的大樟樹下。姑娘叫洪艷艷，新分配來的師范畢業(yè)生。葉老師抱著吉他，他靈巧的手指彈撥了三人都熟悉的旋律：

“歌聲輕輕蕩漾在黃昏的水面上，暮色中的工廠發(fā)出閃光，列車飛快地奔馳，車窗燈火輝煌……”

這是當(dāng)年很流行的前蘇聯(lián)歌曲《山楂樹》，歌聲在傾訴他們之間無法傾訴的情感。

“……哦，最勇敢、最可愛呀，到底是哪一個(gè)？哦，山楂樹山楂樹呀，請(qǐng)你告訴我?！?/p>

他們還記得最后一抹夕陽從遠(yuǎn)山消逝時(shí)，一群歸鳥忽地從他們頭上掠過，洪老師哇的一聲叫，發(fā)出迷人的嬌笑……

我們真的那么年輕過、真的那么浪漫過嗎？?jī)扇藢?duì)望著濁水滿眶的老眼。

其實(shí)，他們只是暗戀，洪姑娘在縣城有男友，他們都知道，但知難而進(jìn)。兩人有個(gè)約定，每次去見洪老師，都要結(jié)伴而行，不許一個(gè)人去。一個(gè)文藝青年，一個(gè)文學(xué)青年，有足夠的激情營(yíng)造夢(mèng)想。想起當(dāng)年曾給洪姑娘寫求愛信，還附上十幾首熬夜創(chuàng)作的愛情詩，老余臉上一陣發(fā)熱。

老葉忽然問，現(xiàn)在還寫詩嗎？

老余訕笑著擺手，早不寫了，不寫了。當(dāng)工人得鉆研技術(shù)，沒空。他話題一轉(zhuǎn)，洪老師和那個(gè)李漢，現(xiàn)在在哪里？

洪老師和李漢沒有結(jié)婚。李漢那個(gè)王八蛋在縣城跟別的女人結(jié)婚了。

??？那洪老師現(xiàn)在哪里？有聯(lián)系嗎？

你回城的第三年，有一次她從縣城回來就生病了，以為沒什么事，不想躺了幾個(gè)月起不了床，就這么走了！

老葉又捧起碗來，沒捧住，“當(dāng)”的一聲，瓷碗掉在地上，酒水瓷片散了一地。老葉長(zhǎng)嘆一聲說，我寫過一封信告訴你，沒收到嗎？

老余搖頭，愣怔了一陣，埋頭喝酒，喝干一杯，悶聲說，洪老師那么漂亮，卻紅顏薄命，你說是像她那樣永遠(yuǎn)漂亮地活在大伙心里好，還是像我們這樣老丑后死去的好？

老葉不吭聲。再碰杯時(shí)，他的碗又沒捧住，“噗”地落地，這只是塑料碗，在地上蹦跳幾下，完整地站著。

你看我這手，還是塑料碗靠得住。最后一個(gè)瓷碗，今天也報(bào)銷了。

當(dāng)晚，老余沒睡好，不知是虱子還是跳蚤在打擾他。起來抽煙，抽幾口就咳嗽，咳得胸部陣陣地痛。不知過了多久，意識(shí)漸漸朦朧，半睡半醒中，窗外一陣陣夜風(fēng)呻吟般起伏，像一曲遙遠(yuǎn)的歌，余音裊裊，沒完沒了……

七

鍋里升騰著熱氣，地瓜的香味飄飄忽忽地竄出來，一種久違的鄉(xiāng)村氣息天上地下縈繞，老余感覺有莫名的溫暖在周身浮起。地瓜比城里吃過的要甜，又沙又糯，感覺入口就化，老余吃出了細(xì)汗。飯后，他們準(zhǔn)備上山掃墓。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，未婚女子死后只能就地埋葬，洪老師的墓在后山。

山不高，路是機(jī)耕道，還算好走。老葉腿腳不利索，老余扶著他走時(shí)，感覺在浪中行船，山啊樹啊，都在搖晃。一個(gè)小時(shí)后，一丘墳?zāi)箯牟堇酥懈∑饋?，老余微微瞇起眼睛，記憶從遙遠(yuǎn)的地方涌過來。

墳前站著一個(gè)女孩，有點(diǎn)面熟。女孩說，小余，你來啦！好久不見！老余一陣懵懂：憑她年紀(jì)，叫我爺爺才對(duì)。扭頭問老葉，這是誰家姑娘？老葉瞪大雙眼，沒有回答。老余回過頭來，墳上只有綠草、野花在風(fēng)中招搖，哪有什么女孩？哦，那女孩就是洪艷艷，記憶深處的洪老師！老余鼻腔一陣發(fā)酸，雙眼模糊。

唉，老眼昏花了，把樹看成人……老余應(yīng)付老葉。

墳草青青，柔而不亂，感覺時(shí)常有人收拾。

老余說，是你整的嗎？

老葉說，當(dāng)初我每年陪她父母掃墓。結(jié)婚后，我老婆不讓我來。后來，她父母也沒來了，估計(jì)不在世了。離婚后，我常來，陪她說說話……

老余心里一陣難過。把路上摘的一把野花獻(xiàn)到墳前，參差不齊的花束，像滿腹心事盤在草尖上。

兩人在草地上坐下來。老余掏出煙來，無聲地抽著，煙縷被山風(fēng)梳理得七零八落，煙頭幾乎看不見冒煙。老葉抓一把枯草擦拭墓碑，石碑上睡意蒙眬的“洪艷艷之墓”幾個(gè)字漸漸生動(dòng)起來。

老余抽著煙環(huán)顧四周，心頭忽地一震，這滿山的綠樹野花，一條清溪從林中蜿蜒而來，這樹林叢中，隱現(xiàn)一幢小木屋……這場(chǎng)景太熟悉了！這不就是夢(mèng)中見到的歸山嗎？對(duì)了，這里就是歸山！

讓他的心怦動(dòng)不已的是那棵夢(mèng)里出現(xiàn)過的柿子樹！那是一棵野柿子樹，老余一打量，估計(jì)樹高在七到八米之間。正是掛果時(shí)節(jié)，滿樹野柿子小燈籠一般，熱烈的金黃，沉穩(wěn)的橘紅。老余感覺，那是無數(shù)詭異的眼睛在閃動(dòng)。他聽到有人在喊，歡迎！歡迎！聲音在風(fēng)中抖動(dòng)，忽高忽低，似近似遠(yuǎn)。他不禁打了個(gè)寒噤。

老余想，如果那樹下真有一個(gè)花草繁茂的深坑，那我就真的相信一切皆有定數(shù)！

怕踩到地雷一樣，他緩慢地向柿子樹走去，走到樹下，停住腳步，然后繞樹一周，又一周，緩慢如拉磨的老驢。地面平坦，花草如被，并無深坑。那么，即使一切皆有定數(shù)，也會(huì)有變數(shù)的！老余坐在一段橫倒的樹干上，深深呼了一口氣。

待了一個(gè)多小時(shí)，兩人沒怎么說話，像兩尊風(fēng)雨磨洗經(jīng)年的木雕。太陽慢慢烘烤著木雕，待腦門泛出微汗，他們不約而同站起來，攙扶著下了山。

第二天，老余乘車回城。

臨行時(shí)他說，老葉，過幾天我再來，想住上一段時(shí)間。不知?dú)g迎不歡迎？

老葉咧嘴笑了，來吧來吧，住多久都行！我一個(gè)人悶死了。

三天后，老余來了，正是午飯時(shí)間。這次，他帶來好幾個(gè)箱子。

老葉說，你這老家伙，又來插隊(duì)接受再教育啦？

老余哈哈大笑，賴你家里了！

收拾妥當(dāng)后，老余掏出一瓶“福茅”酒，幾包牛肉干、豬肉脯、老爸豆腐干。老葉煮了一盆豆?jié){粉，將一根山藥刨絲做了湯。瘦骨伶仃許久的餐桌，頓時(shí)豐滿起來。

老葉喝不慣白酒，還喝自釀的米酒。老余笑他，你真是鄉(xiāng)巴佬，這一瓶好幾百塊錢啦，還喝不慣！老葉不答，捧著碗埋頭喝。喝到臉色黑紅時(shí)，話開始從酒氣中冒出來。

老余你說我冤不冤？代課幾十年，現(xiàn)在一分退休金也沒有！喝一口又說，當(dāng)年生兩個(gè)兒子，心想老了有依靠了，可還是一個(gè)人住鄉(xiāng)下，連個(gè)說話的都沒有。

過年總會(huì)回來吧？

回來回來。本來年年都回，是我心疼他們兩家子一次幾千元的花銷，就說，車票這么難買，要不隔年回吧。后來，孫子孫女不習(xí)慣老家了，家里沒有衛(wèi)生間，村里沒有網(wǎng)吧，大年初一就嚷著要回家，好像這里不是他們的家。有兩年沒見人影了。

他們不管你了？

不是不是！老葉說，兒子兒媳對(duì)我都挺好，讓我跟他們過，也去過?？墒撬麄兊臈l件……怎么說哩，那生活的吵、擠，就像，就像公路上運(yùn)豬車?yán)锏呢i！唉！我說，都回吧回吧，活得這么憋屈！他們說，回不去了，回去能做什么？說得也是，唉！真難為他們了！他們沒把兒女留在村里讓我?guī)?，還按時(shí)匯款來，我該知足了。

老葉身體不便，多年來都是嫁在本村的姐姐照顧他，現(xiàn)在姐姐也老了，照顧一對(duì)孫子和外孫女已讓她頻頻喘氣，除了釀些米酒給他喝，也無法幫什么忙了。

老葉做事會(huì)折騰出一個(gè)打擊樂隊(duì)的聲音，他拿什么都抓不緊，老往地上掉，家里的用具，能摔破的都摔破了，剩下的，都是摔不破的塑料和金屬制品。曾經(jīng)的文藝青年老葉，將就、邋遢地打發(fā)日子。他一煮飯就是一大鍋，吃幾餐算幾餐，吃完了再煮。下飯的，是姐姐做的糟菜。十天半個(gè)月能炒個(gè)雞蛋，就是奢侈的葷菜了。下酒多是生黃瓜，喝一口咬一口，看一眼窗外青山。日子清淡如黃瓜，孤獨(dú)濃烈如酒。

老余說，孩子們也不容易，多體諒吧。我兒子好歹也是縣長(zhǎng)那個(gè)級(jí)別的官了，也顧不上我。老家伙要自立，自己日子自己過！哈哈……笑過了放低聲音說，大家都不容易！

老余正說著，突然皺起眉頭，手按胸部，劇烈咳嗽起來。老葉雖已半醉，卻察覺出來，怎么了？他關(guān)切地問。

沒什么，可能感冒了，我吃點(diǎn)藥。老余回臥室吃藥。

老葉想起上次來時(shí)，老余也是咳，也是胸部痛了幾回。這家伙，什么?。坷嫌嘧夭妥罆r(shí)，又一切正常了。兩人有一句沒一句，直喝到夕陽低垂。

老余說，這次來，我有一個(gè)計(jì)劃，計(jì)劃……說著趴在桌上，一會(huì)兒，打起了呼嚕。

老葉看他一眼，把剩底的豆?jié){粉吃干凈，走到門口，坐在木墩上，看著夕陽一點(diǎn)一點(diǎn)落下去，夜的黑，水一樣洶涌而來，整個(gè)村莊沉入了水底。老葉感覺酒意繚繞，雙眼蒙眬，眼前影影綽綽滿是寂寥……

本來他們也沒喝多少，醉的是他們的年紀(jì)。

八

老余實(shí)施計(jì)劃這一天，一大早就起床了。這次他帶來了殺蟲噴霧，蚊蟲躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，感覺睡得很飽。他還帶來一個(gè)睡袋。在床上睡還用睡袋，老葉覺得搞笑。老余說，也許要去露營(yíng)哩。

推窗一看，天空像清澈的湖水，水邊一輪太陽，溫和地朦朧著。世間一切，得失并存。城市因繁華而渾濁，山村貧瘠，卻挽留了自然的清新。

老余不想讓老葉上山，他走路不便。老余還覺得，實(shí)施計(jì)劃，他不在旁邊更好。老葉不干，說反正閑著沒事，一定要去，老余也攔不住他。

上山時(shí)，草葉上的露水還晶瑩著。一路上，不時(shí)有鳥兒三五成群飛過，啁啾著打招呼。老余心情大好，覺得好天氣是好開端。

雇來幫工的二虎，是村里為數(shù)不多的壯勞力。三十多歲還留守村里，是因?yàn)槎⒂悬c(diǎn)糯，當(dāng)?shù)厝朔Q傻子為糯子。二虎的力氣不糯，他頭頂一扇門板，肩扛山鎬，一路走得穩(wěn)當(dāng)。老余在他身后看著，滿意地點(diǎn)頭。這個(gè)幫工，真是百里挑一，力氣大而且有點(diǎn)糯，兩全其美。二虎把門板搬上山后，又回頭搬東西，那是老余從城里帶來的兩個(gè)木箱。

老余對(duì)老葉說，我要在柿子樹下挖一個(gè)坑，因?yàn)槲易隽撕脦状螇?mèng)，那樹下有一個(gè)圓形的坑。既然夢(mèng)中那里有個(gè)坑，那就是天意。天意不可違，那就替天挖個(gè)坑。

老葉一聽愣了半天，細(xì)細(xì)一想，心里酸楚，唉，老余也是可憐，人老了沒人玩，跑大老遠(yuǎn)，在深山里挖坑玩。唉！反正不妨礙誰，讓他折騰吧，只要他高興就好。

老余在地上畫線，二虎依線挖坑，小半天時(shí)間，一個(gè)直徑兩米左右的圓形深坑出現(xiàn)了。老余背著手來回踱步，看著柿子樹，看著樹下的坑，就像看著夢(mèng)境。

按照老余的交代，二虎把挖出來的泥土，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堆在坑邊的門板上。老余還在泥土上撒上幾把種子。

老葉問，這些是什么籽呀？

花籽，各種花籽。

種花？

在夢(mèng)里，這坑里坑外長(zhǎng)滿了鮮花。

老葉看著他，看見了當(dāng)年那個(gè)寫情詩的浪漫詩人。

二虎的工作完成了，老余給了工錢，他一個(gè)人先下山了。剩下的事，得老余自己動(dòng)手。

吃了帶來的午飯，抽支煙，老余打開木箱，從里面拿出大大小小的滑輪、齒輪、細(xì)鋼纜和長(zhǎng)短不一的各種螺絲，上上下下忙碌起來。

老葉一頭霧水，你這又是做什么？

老余說，這個(gè)先保密，跟你說你也不會(huì)明白。以后這里會(huì)長(zhǎng)出一棵果樹，樹上的果實(shí)，名叫正果，哈哈！

老葉見他滿嘴胡話，擔(dān)心他腦子是不是出了問題。看他認(rèn)真細(xì)致、有備而來的樣子，又不像。他滿心疑惑，弄不清他到底要干嗎?？龋芩?，人老了，什么怪念頭都有，讓他玩吧，反正閑著。

一陣?guó)B兒的脆鳴，劃破山中的寧靜。老余撥下一片落在肩膀上的樹葉，幽幽地說，人老了，總會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺嗎？我看著前面那一片山菊，怎么會(huì)看見洪老師站在那里？風(fēng)一吹就沒有了，風(fēng)一吹，又出現(xiàn)了。

你還是詩人，老不死的詩人，哈哈……老葉的笑聲里飄散著淡淡的悲涼。

洪老師歌真唱得不錯(cuò)！

老葉說，是啊，真是好聽。當(dāng)年，她也太出眾了，才貌雙全，一只金鳳凰，降落山窩窩，我們這一撥大小伙子，哪個(gè)不在夢(mèng)里和她約會(huì)？哈哈……

那喑啞的笑聲，聽起來像哭一樣。

九

老余在歸山村住住，回城里住住，很是逍遙自在。讓老葉不解的是，老余身體利索時(shí)就回城逛蕩，身體不舒服時(shí)就待在村里。在村里時(shí)，遇到天氣晴好，兩人常常上山，坐在洪姑娘的墳前，閑聊。

你那把吉他哪去了？看你這雞爪樣的手，也彈不動(dòng)它了吧？

彈，心情郁悶時(shí)，就抱琴到洪老師墳前，彈琴給她聽。不知怎么的，我總覺得她沒死，只是藏起來和我們躲貓貓。彈了幾曲后，心里就舒暢多了，感覺聽到了她的笑聲。一次下山時(shí)摔了一跤，琴箱裂了，琴弦斷了，沒法彈了。我在琴箱里養(yǎng)過一窩蜜蜂，那蜂兒飛進(jìn)飛出時(shí)的嗡嗡聲，因?yàn)榍傧涞墓缠Q，變得很好聽。后來，琴箱爛了，挖個(gè)坑，埋了……

你把青春的夢(mèng)，和吉他一起埋葬。老余哈哈大笑。

太陽升到頭頂，透過綠樹的枝葉，篩下?lián)u搖晃晃一地光斑。兩老頭互相攙扶著，搖搖晃晃下山了。

幾個(gè)月時(shí)間，老余瘦了十幾斤，自己覺得大風(fēng)吹來，整個(gè)人會(huì)飄起來。傍晚時(shí)分，他喜歡坐在老葉屋前木墩上，靜靜地和青山綠樹對(duì)看，此時(shí)，炊煙和暮靄水乳交融，周遭的一切漸漸朦朧，眼前的幻影和腦海里的幻影交替閃回，往事總是不約而至。當(dāng)夜幕輕輕垂落，他感覺荒涼一片一片浮起來，從大腦掠過心靈，然后從眼窗慢慢飄出去，畫布般鋪陳延伸，直到幽暗的天邊。他想，這荒涼也是前定的，就像春天的山野新枝嫩葉如泉水般涌動(dòng)，而冬日的山野落魄枯瘦，這都是造物的安排，任誰也無法改變。其實(shí)，這荒涼也沒什么不好，荒涼只是空無一人的寂寥，大可不必顧影自憐，荒涼中的靈魂是自由的，你可以安安靜靜地什么都不想，或者，什么都想。最美不過夕陽紅，美的就是安詳和沉靜，還有對(duì)宿命的坦然承受。

住在這里，早上睜開眼，經(jīng)常會(huì)看到滿屋的霧。老葉的屋子和他一樣老了，四壁殘破，風(fēng)霜霧雨進(jìn)出自如，就像自己的家。

村里多是老人小孩，老的大多要帶留守的孫輩，孤單如老葉的，個(gè)個(gè)沉默寡言。老余的到來，使老葉長(zhǎng)夜般的日子有了一點(diǎn)光亮，也讓清冷的鍋灶逐日暖熱起來。老葉吃到了不少以前沒吃過的東西，比如肉脯、五香豆腐干等，那碗裝的方便面，真是美味??！老葉想，也許，老余前世欠我的？?jī)扇擞H兄弟一般，相濡以沫。寂寞，使他們成了無話不談的朋友。

在陰雨潮濕的天氣，老葉的關(guān)節(jié)就痛，只能躺在床上咬牙忍受，盼著那痛感快點(diǎn)走開。老余來以后，他才得以用止痛藥緩解痛苦。對(duì)比老葉的生活，老余告訴自己，你要知足，你要心懷感恩。

一個(gè)雷雨交加的日子，嚴(yán)重的關(guān)節(jié)痛使老葉縮成一團(tuán)，老余連忙去拿止痛藥?；貋頃r(shí)床上不見了老葉，再一看，大吃一驚，床上蜷縮著一只手臂粗、蠶一樣的蟲。那蟲兒扭動(dòng)著、顫抖著，忽而扭成弓，忽而蜷成圓，忽而呈一字翻滾……老余目瞪口呆，想扭頭跑時(shí)聽到聲音，老余！再瞥一眼，啊，那床上明明是老葉，呈弓形側(cè)臥著。他搓搓雙眼，確是老葉，心頭好一陣疑惑。

老葉問，怎么啦？魂丟了？

老余心中凄惶，定定神說，吃藥，吃藥吧。

回到臥室躺到床上，老余又開始咳嗽，胸部疼痛，吐出來的痰，好像有點(diǎn)血絲。他連忙吞了幾顆藥……有一陣沒一陣的蟲鳴蛙叫，令他心煩，睡眠坑坑洼洼。天將亮未亮?xí)r，看著霧氣從墻壁的縫隙中裊裊飄進(jìn)來，如同武俠電影里歹徒在施放迷香，他中了迷香一樣，迷迷糊糊睡去了。

日子一天天老去，表面上一切如常。老余和老葉，一天天看著日落月出，一天天快意喝酒，忍受病痛。每一次走在上山的路上，他們都會(huì)看見風(fēng)干的蚯蚓，僵硬的蛇、鳥等死去的禽、蟲、小獸，還有枯草、落葉。大自然中，死亡頻繁發(fā)生，大山依然神色淡定，萬物依然生命旺盛。

老余說，人一出生，就有一個(gè)不變的目標(biāo)，你知道是什么嗎？

老葉搖頭，當(dāng)官？發(fā)財(cái)？

老余哈哈大笑，死亡！每一個(gè)人，都是朝著這個(gè)目標(biāo)走去的，哪一個(gè)人例外？哈哈……大家都覺得死亡是個(gè)災(zāi)難，實(shí)際上，死亡的好處很多人不懂。哈哈。

老葉一愣，好處？

是??！死亡能解脫人類無邊的痛苦和不安。你說呢？人總是要死的，有的人不知趣，該他死了還賴著不肯走，又能賴多久呢？還折騰得家人雞犬不寧。輪到你就干脆走，別拖泥帶水！你說是不是？

老葉點(diǎn)頭又搖頭，老話說，好死不如歹活嘛。老葉說著老臉忽然一紅，像掛上兩片落地已久的楓葉。記得當(dāng)年我們背的那首詩吧？生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高；若為自由故，二者皆可拋。認(rèn)真想想其實(shí)不是那么一回事。現(xiàn)在孤老一個(gè)，真是自由自在了，可這自由又值多少錢？很多精神世界的追求，是值得犧牲自由來換取的。說了不怕你笑話，如果不是守著洪老師的墓，我都不知道這日子怎么熬！

老余驚訝地看著他，想不到這面容枯槁的老家伙，內(nèi)心世界還浪漫鮮活哩！

幾天后，老余回城去了，在城里下棋買藥四處閑逛，優(yōu)哉了好幾天。想回歸山村時(shí)，天降大雨，連續(xù)三天，他擔(dān)心老葉病痛發(fā)作，天一放晴，就坐車回歸山村。老葉不在家，那殘破的家門虛掩著，這老家伙，去哪兒曬太陽了？太陽掛在頂了，不見老葉。夕陽淡紅落了山，老葉還沒回來。老余村頭村尾轉(zhuǎn)了幾次，心里有了暗影。村里沒有其他熟人，老余下午到過老葉姐姐家，姐姐說弟弟沒有過來。找到二虎，二虎說沒看見葉老師。老余一時(shí)沒了主意，只能一個(gè)人清冷地填飽肚子，在家里傻等著。

第二天，他等來了二虎，二虎帶著幾個(gè)警察。這時(shí)，他知道了老葉的下落，老葉被埋進(jìn)了他請(qǐng)二虎挖的坑里。老余震驚得半天說不出話來。

十

辦案人員在老葉家老余住的房間里，找出很多止痛藥和安眠藥，還有一大堆空藥瓶。再一次開庭時(shí)，原告方律師提出，老余多年后突然進(jìn)駐山村，還帶來一大堆藥物，他是有備而來，肯定有不可言說的作案動(dòng)機(jī)！

老余一頭霧水，不知如何辯解，低頭不吭聲。

法官感覺這就是個(gè)糊涂案，一個(gè)半殘疾老人，被活埋進(jìn)土坑里，犯罪嫌疑人是一個(gè)同樣老的老頭。只是證據(jù)殘缺，動(dòng)機(jī)不明，老頭又不開口。法官覺得，讓老余開口說話，是讓糊涂案變清晰的關(guān)鍵。

丁律師小聲對(duì)老余說，余師傅，您不可能害人，有什么誤會(huì)還是說清楚了好，是不是？您也是有名氣的人，別讓人家說您晚節(jié)不?！?/p>

老余低頭良久，心想，這事還得從頭說起，說清楚了，還自己一個(gè)清白。他抬起頭來，干咳幾聲，開口了。

我是肺癌晚期，活不了多久了。

法庭上的人忽地安靜，四處散落的目光，落葉般被風(fēng)一卷，全部吸附到老余身上。

既然活不了，那就求個(gè)死的體面吧。我家的狗知道自己要死了，就悄悄失蹤，自己決定死在哪里。人總不能不如狗吧！是不是？于是我找到歸山，想安靜地死去。

法庭上靜悄悄。

我想說的是，死亡是一件需要認(rèn)真對(duì)待的事，不能丑陋地衰竭，像木乃伊一樣讓人圍觀，然后悲慘離去。我要設(shè)計(jì)自己的死亡，目標(biāo)是盡量減少痛苦，感覺沒有牽掛，不牽累為生存奔波的子孫。人老了大多權(quán)力都沒有了，但是我們有權(quán)利爭(zhēng)取最后的安寧。

被告請(qǐng)講和案情有關(guān)的，交代過程。法官語氣明顯不耐煩。

老余喘了口氣，繼續(xù)說，我找到了歸山，我要?dú)w到山里。我在山里為自己掘了墓，知道自己不行時(shí)，就自己埋了自己……

這個(gè)不可信！人怎么可能自己活埋自己？原告律師提出質(zhì)疑。

如果我感覺自己痛得不行了，我會(huì)服下止痛藥，盡快趕到山里，然后服下安眠藥，躺進(jìn)睡袋，睡在坑里。事先設(shè)定的時(shí)間一到，機(jī)關(guān)就會(huì)自動(dòng)開啟，門板翻起，泥土全部倒入土坑。這樣，我就自己埋了自己。這一切，都在我的算計(jì)之中。我想說的是，人的出生不由自主，人的死亡，并不是只能任人擺布??！說到這里，老余突然哈哈大笑起來，笑聲凄厲……

笑聲暴風(fēng)雪一樣劈頭蓋臉，庭下如雪后的原野，一片死寂，聽者一個(gè)個(gè)凝固著驚愕的神情，被點(diǎn)了穴一般。有人流淚了……老余的笑聲忽地變成了嗚咽。

肅靜！肅靜！法官定了定神說，按你所說，是準(zhǔn)備埋自己，但是為什么埋進(jìn)去的是別人？你把這個(gè)說清楚。

老余一愣，輕輕搖著頭，低聲說，這個(gè)……這個(gè)我不知道，不知道……

原告律師說，你說你那幾天不在村里，可是有證人說那次你和老葉一起上山，下山時(shí)只有你一個(gè)人。

到庭的證人是二虎。二虎嘻嘻笑著說，我們一起上山，一個(gè)人下山，一個(gè)人下山。律師問，誰一個(gè)人下山？二虎說，我一個(gè)人下山，下山。哦，還有，還有他一個(gè)人下山。他手指老余，他！

你是一個(gè)人下山的嗎？律師語氣逼人，老余感覺喉頭有一把尖刀頂著。那么，你們一起上山，是你一個(gè)人下山的是嗎？

老余感覺大腦像一口煮著稀粥的鐵鍋，律師的問話像一把不斷攪動(dòng)的勺子，攪啊攪，越攪越糊，迷迷糊糊中，他看見老余和老葉一起走在山路上，山路上鮮花潮水般涌動(dòng)，每一朵鮮花都有一張笑臉，那景致異乎尋常。那些花兒纏繞著他們，跟著他們走到柿子樹下的大坑前，坑里也滿是撲騰的花兒，似無數(shù)的錦鯉在游動(dòng)。老葉欣喜滿面，搓著手掌說，好美的歸宿??！這簡(jiǎn)直就是快樂天堂??！老余，這你可不能一人獨(dú)享，你有責(zé)任推廣，讓天下所有病痛孤苦的老人都享受這樣的福利。這個(gè)簡(jiǎn)單易行，利國(guó)利己利子女啊！讓這些老人靜悄悄消失，天下該有多少做子女的要感謝你??！老葉的話花香一樣包圍著老余，他聽得滿心喜悅，就說，這個(gè)是“快樂天堂”？這個(gè)真的可以推廣？老葉說，是啊是啊，先從我做起吧，你先幫我弄一個(gè)，以后再慢慢推廣吧，我代表全家子孫感謝你了！老葉雙手作揖。老余被打動(dòng)了，就說，那這個(gè)先讓給你吧，我自己再做一個(gè)。老葉一聽連說謝謝謝謝，說著一縱身躍入坑底的花叢中，兩旁泥土轟地覆蓋而下，剎那間將土坑填平。散發(fā)出潮濕氣息的泥土，蚯蚓般蠕動(dòng)出無數(shù)紅芽綠芽，眨眼間，那些錦鯉般的鮮花穿越土層，毯子般一下子把地面覆蓋……老余淡然看著這一切，無憂無喜，他席地坐下，雙手合十，嘴里念叨著：“快樂天堂、快樂天堂……”后來，他一個(gè)人下山了。

你是一個(gè)人下山的嗎？律師的逼問聲還在耳邊繚繞。

老余微閉著雙眼答道，我是一個(gè)人下山的，一個(gè)人。猛一睜眼，環(huán)顧四周，忽地回過神來，連忙大聲說，不是這樣的！不是的！

老余陷入迷惘的沼澤，人生暮年，心志模糊，老花眼所及，一切皆模糊啊！

十一

月光如水從鐵窗外流進(jìn)來，如水的月光洗不清老余的迷惘，他還在沼澤里掙扎。周遭的鼾聲如大大小小的石礫砸在腦門，老余的思緒愈加混亂。那個(gè)控制開關(guān)盒深埋土里，老葉即使能找到，又怎么懂得設(shè)定時(shí)間讓開關(guān)啟動(dòng)？一直認(rèn)為好死不如歹活的老葉，風(fēng)濕痛又不危及生命，他怎么可能埋葬自己！那么，難道我們一起上山、我一個(gè)人下山不是幻覺？可是我人在城里呀，難道我是一個(gè)人下山后回城的？不可能不可能！那么，是他覺得洪老師孤獨(dú)，想陪著她？這么一想，老余心里很不舒服，嘟囔道，老家伙，你煩死我了，等我到了下面，你得給我一個(gè)說法！

老余正在沼澤地里撲騰掙扎不知怎么脫身時(shí)，老葉找來了。

那天夜半，老余聽到一陣琴聲由遠(yuǎn)而近，然后泉水般往他耳孔里傾注，一睜眼，看見鐵絲網(wǎng)覆蓋的窗臺(tái)上，坐著一個(gè)年輕人，懷抱吉他，且彈且唱：啊，你茂密的山楂樹，白花滿樹開放。啊，你山楂樹，為何要悲傷……

老余看清了，此人竟是青春年少的葉老師！不禁大驚失色，你不是死了嗎？怎么倒返老還童了？喂，你到底是怎么死的？趕快給我說個(gè)明白！

小葉反背吉他，朗聲說道，何謂死？往生也！從頭活起，自然年輕！余兄啊，生死由命，此事誰又說得清楚？不要再糾結(jié)這個(gè)了。

你站著說話不腰疼，你已脫身，我該怎么辦？

小葉吟詩般說道，若要肉脫身，必先靈脫身。

你說什么？什么意思？

小葉不答，遞來一只錦囊，緩聲說，此中有真言，悟透結(jié)正果?？捎浀卯?dāng)初你說過，那坑里會(huì)長(zhǎng)樹，樹上結(jié)正果？

說罷騰身而起，反彈背上吉他，且歌且飄行：生如春花燦爛，死若秋葉靜美……飄然而去。

老余羨慕不已，這家伙，果然已超脫得自由自在！等他身影消逝，連忙打開錦囊，有一股香氣撲鼻，掰開一蠟丸，內(nèi)有一團(tuán)黃絹，展開一看，有字兩行：

當(dāng)初不想擾人，今日何必?cái)_人？

老余看罷心頭一震，一下子從夢(mèng)中醒來，直到天亮再也睡不著。他細(xì)細(xì)琢磨著絹片上的話，再回想“若要肉脫身，必先靈脫身”這句話，心有所悟，內(nèi)心的郁結(jié)如初春的冰河，慢慢地化開化開……

再次開庭時(shí)，老余態(tài)度誠(chéng)懇，語調(diào)平和，他說，那天我們兩個(gè)人上山，我是一個(gè)人下山的……他條理清晰地交代了全部犯罪過程，說得九曲十八彎，天衣沒有縫。

法官問，那你為什么要害死老葉？作案動(dòng)機(jī)是什么？

老余說，這個(gè)無可奉告。我已認(rèn)罪，你們定罪吧。我懇請(qǐng)法庭判我死刑，給老葉償命，以慰死者在天之靈。

法庭一片嘩然。

老余說完，目光掃過法庭上和他案件有關(guān)的一干人等，心里說，我們各自安定，各自安定吧。

法庭依然沒有做出判決。

指認(rèn)犯罪現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，老余看到，那個(gè)深坑已經(jīng)消失，柿子樹下，綠草安詳，老葉安睡的地方，滿目的野花搖曳得喧嘩熱鬧。這個(gè)老東西倒是死得春花絢爛，如此風(fēng)水寶地，真是快樂天堂，倒讓他坐享其成了！老余心底有點(diǎn)不平，對(duì)著花叢輕聲說，老家伙，我們可是有君子協(xié)定的喲，等著我，不許一個(gè)人去找洪姑娘！ 聽見沒有？

一陣輕風(fēng)掠過，草葉傾倒，山花搖晃，他聽見一陣得意的笑聲從地底拱起來，草芽般肆意瘋長(zhǎng)，隨之而來的，是一股幽泉般的琴聲，絲絲縷縷，不絕于耳。細(xì)細(xì)傾聽，好像還有熟悉的女聲在輕輕吟唱……

責(zé)任編輯 陳 健