祝勇

很多年前讀到過李慶西先生的一篇文章，名叫《尋找手稿》，里面寫到的是海明威、格雷厄姆·格林、索爾·貝婁這些大作家的手稿故事。相比之下，今天的作家已經(jīng)很難留下手稿了。一部杰作的來歷也好像因此而變得曖昧不明。

我自己也一樣，寫作這么多年，卻找不出幾頁手寫稿——我那些粗陋文字，不配以手稿相稱，還是叫手寫稿吧。早年的手寫稿不是投給了刊物，就是屢次搬家時去向不明，好像那些書寫的時光都如在水上行走，什么痕跡都沒有留下。所幸，當(dāng)年師從劉夢溪先生讀博士時，讀了一些國學(xué)基本經(jīng)典，留下了一疊閱讀筆記，就有了《國學(xué)筆記》這部手稿集。我們這代人，幾乎沒有什么國學(xué)基因，我們的語文課本充滿了雞精味兒，所以，那些年好歹補了點營養(yǎng)，而且，作為副產(chǎn)品，還留下了這疊作業(yè)，更是難得，所以我一直保留著它們，敝帚自珍。它們猶如一本老相冊，構(gòu)筑著我對往昔的追憶——追憶那些曾經(jīng)用筆寫字的日子。我想說，即使在電腦時代，手寫仍然是一件歡暢的事情，而且，這樣的歡暢是持久的，可以陪伴一生。

我有幸經(jīng)歷過用筆寫字的日子。話說上個世紀(jì)，我大學(xué)畢業(yè)，四壁皆空，在夜里伴著一盞孤燈，在方木桌上寫作，有點像僧房里的苦修。還有在南方寒冷的冬日里，手凍得無法伸展，我戴著厚手套寫，寫出的鋼筆字比毛筆字還大。但那些時光，見證了寫作的莊重，也讓我體驗了書寫的快樂。

偷懶是人類的天性，我得承認，有了飛機，我也不愿意坐驢車；有了手機，我也不愿意再傳雞毛信。但我慶幸，我還經(jīng)歷過沒有那么多選擇的時代，用筆在紙上寫字，就是其中之一。至少在20多年前，我開始摸索著寫作的時候，還沒有一張用信息命名的高速公路網(wǎng)把我們所有人都罩住，每一位文學(xué)青年都需要老老實實地“爬格子”。我發(fā)現(xiàn)時間越是深遠，書寫者的字跡越是漂亮。那是一種天長日久、不動聲色的訓(xùn)練，一種深入骨髓的素養(yǎng)，帶給我以筆寫字的莊重感。人民文學(xué)出版社出版的《白鹿原》手稿本，一見就讓我望而生畏，因為陳老爺子把長達7年的時光都密密麻麻滴水不漏地塞進了《延河》編輯部出品的淡綠格子的稿紙里，他的日子是用字數(shù)來計算的。除了這些寫滿字的稿紙，充填那7年的物質(zhì)還有妻子搟好的面條和蒸好的饅頭，在鄉(xiāng)下寫作的陳忠實每隔幾天就要進城取一趟，從而不會在寫作時餓死。那時鄉(xiāng)下電費貴，當(dāng)陳忠實寫完最后一頁紙時，站起來將屋里院里的燈全部打開，以表達他內(nèi)心的暢快。鄰居以為他出啥事了，紛紛過來詢問，陳忠實說：“沒啥，我想亮一亮?！?/p>

如今，對于發(fā)表，我早就不那么激動了，無論發(fā)表在紙媒，還是在網(wǎng)絡(luò)上?；蛟S因為我們在電腦上敲下的字就是標(biāo)準(zhǔn)的宋體字，所謂的發(fā)表，就是從宋體字走向宋體字的過程，沒有經(jīng)歷過任何轉(zhuǎn)換。而在過去，宋體字只有在印刷物上才能找到，代表著篩選之后的認可，代表著書寫這事從私人領(lǐng)域走向了公共視域。當(dāng)然，事情永遠不能一概而論，宋體字里也有垃圾，手抄本里也暗含著不少經(jīng)典。但是我得承認，從手稿到鉛字的轉(zhuǎn)換，給我?guī)淼某删透泻土α扛卸几鼜娏?，好像鉛的重量都被灌注到了文字里。我甚至懷疑，這個時代里文字的輕飄，與電子書寫的簡易輕便有著某種秘而不宣的關(guān)聯(lián)。

我當(dāng)然明白，我自己也很難回到以筆寫字的日子了，除了填表登記、簽字畫押，我?guī)缀醪辉倜P了，但我仍然懷念以筆寫字的日子，愿意在一定程度上（哪怕是最低限度）保持手寫的習(xí)慣，比如在筆記本上做筆錄，或者在便箋上寫字備忘。假如在外地寫東西，我一般都會帶上一支筆，還有紙質(zhì)筆記本，這樣就可以省去帶電腦的麻煩，還多了寫字的快感。我沒有以筆為旗的姿態(tài)感，但我不掩飾寫字的快樂，也對筆的力量深信不疑——筆雖微小，但它可以承受我們生命中不能承受之重，也可以成為一個杠桿，讓小小的文字有可能去撬動這個龐大而堅固的世界。