章翔艷+吳格非
摘 要:《大瀑布》是美國作家喬納斯·卡羅爾·歐茨的代表作之一。這部小說以阿莉亞的兩段婚姻構(gòu)成兩條分明的倫理線,講述了由此引發(fā)的人與自然、人與社會以及人與人之間的倫理混亂的故事。通過對美國社會中各種扭曲的倫理現(xiàn)象的梳理,反映出作者對于倫理混亂的思考以及希冀建立新型倫理觀的倫理訴求,體現(xiàn)了歐茨作為知識分子的社會責(zé)任感和歷史使命感。因此在文學(xué)倫理學(xué)視域下分析該作品具有十分重要的理論和現(xiàn)實意義。
關(guān)鍵詞:文學(xué)倫理學(xué) 倫理混亂 美國社會 歐茨
小說《大瀑布》以恢宏磅礴的尼亞加拉大瀑布為創(chuàng)作背景,女主人公阿莉亞是一個古板樸素的長老會牧師之女,在父母的慫恿和撮合下嫁給了一位本以為可以托付終生的年輕牧師吉爾伯托·厄爾斯金。然而在新婚之夜,具有同性戀傾向的丈夫留下一張神秘的紙條后便縱身躍入大瀑布,這使得阿莉亞一夜之間成為“大瀑布的寡婦新娘”。接著,一位年輕有為、前途無量的律師德克·伯納比被她的氣質(zhì)所吸引,他們很快結(jié)婚生子。然而多年后德克因卷入“愛的運河”訴訟案而遭人陷害葬身大瀑布。阿莉亞再次守寡并獨立撫養(yǎng)三個孩子長大成人。長大后的孩子們開始調(diào)查父親當(dāng)年撲朔迷離的死因,終于為父親昭雪。
《大瀑布》自2004年問世以來就受到批評家廣泛的關(guān)注。作者以現(xiàn)實主義的手法表現(xiàn)了美國社會的尖銳矛盾和司法行政的腐敗等棘手問題,在環(huán)境與文明的沖突中凸顯其生態(tài)意識。[1](P57)這部作品的豐富內(nèi)涵讓讀者可以從各個不同角度進(jìn)行分析。十幾年來,批評家已經(jīng)從生態(tài)批評、女性主義、哥特風(fēng)格等不同視域?qū)Α洞笃俨肌愤M(jìn)行了深入研究,但是卻鮮少有人從文學(xué)倫理學(xué)的角度對其進(jìn)行分析。本文擬從生態(tài)倫理、社會倫理、家庭倫理三個維度對小說中出現(xiàn)的倫理混亂進(jìn)行簡要探討,試以揭示歐茨小說創(chuàng)作中的文學(xué)倫理意識。
一、理論簡介
文學(xué)倫理學(xué)批評(Ethical Literary Criticism)的理論依據(jù)最早可追溯到古希臘時期,“倫理”(ethics)一詞就源自古希臘語ethos,指的是“傳統(tǒng)、習(xí)俗或習(xí)慣用法?!盵2](P17)當(dāng)時許多哲學(xué)家都運用道德的尺度去衡量文學(xué)作品的內(nèi)在價值。從柏拉圖開始,文學(xué)批評開始關(guān)注倫理問題,隨后,亞里士多德在著作《詩學(xué)》中所提出的關(guān)切引領(lǐng)了大多數(shù)文學(xué)批評的發(fā)展方向,其中也有關(guān)于道德方面的表述。隨著道德倫理在現(xiàn)代社會中地位的提高,現(xiàn)代文學(xué)及批評更加強(qiáng)調(diào)從道德層面去闡釋一部文學(xué)作品。
20世紀(jì)以來,我國積極引入西方文學(xué)批評理論和方法。雖然這有利于拓寬我國文學(xué)批評領(lǐng)域的視野,但不可置否地存在著一定的弊端。由于批評理論和方法的直接借用,我國的文學(xué)批評逐漸脫離了文學(xué)本身,忽視了對文學(xué)文本的關(guān)注和研究,更多地表現(xiàn)為一種對文學(xué)批評理論自身的研究和闡釋,或體現(xiàn)為對哲學(xué)思想或美學(xué)觀點的闡述。[3](P16)在此學(xué)術(shù)背景下,文學(xué)倫理學(xué)批評應(yīng)運而生。2004年聶珍釗教授首次將文學(xué)倫理學(xué)批評作為一種文學(xué)批評方法提出來,在《文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》一書中對文學(xué)倫理學(xué)批評這種新興的批評方法進(jìn)行了系統(tǒng)的闡述。他指出:“文學(xué)倫理學(xué)批評是一種從倫理視角認(rèn)識文學(xué)的倫理本質(zhì)和教誨功能,并在此基礎(chǔ)上閱讀、分析和闡釋文學(xué)的批評方法。文學(xué)倫理學(xué)批評從起源上把文學(xué)看成道德的產(chǎn)物,認(rèn)為文學(xué)是特定歷史階段人類社會的倫理表達(dá)形式,文學(xué)在本質(zhì)上是關(guān)于倫理的藝術(shù)。”[4](P98)
文學(xué)倫理學(xué)批評理論的提出順應(yīng)了時代的潮流。其中,倫理混亂是文學(xué)倫理學(xué)的一個重要概念,聶珍釗教授指出:“倫理混亂(ethical chaos)即倫理秩序、倫理身份的混亂或倫理秩序、倫理身份改變所導(dǎo)致的倫理困境?!盵4](P257)本文將以文學(xué)倫理學(xué)批評為依據(jù),闡釋歐茨作品《大瀑布》中各種扭曲的倫理混亂現(xiàn)象以及作者對于建立新型倫理觀的倫理訴求。
二、理論與文本的碰撞
(一)倫理壓抑下的抗?fàn)?/p>
費雅·馬修斯在《生態(tài)自我》里指出:“生存?zhèn)€體是所處環(huán)境與生物體的結(jié)合,假如這種環(huán)境無法維持,個體同樣難逃厄運?!盵5](P143)作者描述的這樁工業(yè)污染案件是美國歷史上聲名狼藉的“愛的運河”?!皭鄣倪\河”位于美國紐約州北部,在一處化學(xué)物質(zhì)填埋場的基礎(chǔ)上改建為居民區(qū),然而當(dāng)?shù)氐木用駥Υ藚s毫不知情。作者以觸目驚心的筆調(diào)還原了這一歷史事件。小說中通過尼亞加拉大瀑布幾十年以來的變遷反映出人類對大自然的無盡掠奪。20世紀(jì)60年代以來,隨著美國社會工業(yè)化趨勢的不斷加劇,瀑布已然成為一個迅速拓展的工業(yè)城市,“風(fēng)向的改變讓空氣變成了深褐色。人一旦接近瀑布,眼睛就會發(fā)酸,呼吸也會變得困難?!盵6](P281)尼亞加拉大瀑布地區(qū)曾經(jīng)的宜居環(huán)境己經(jīng)蕩然無存,這是美國現(xiàn)代社會高速發(fā)展所付出的慘痛代價,而造成這種局面的根本原因在于人類中心主義倫理觀造成的倫理混亂。人類中心主義倫理觀認(rèn)為人類是唯一的倫理主體。在這種倫理觀看來,只有人作為理性的存在物才具有內(nèi)在價值,其他存在物都無內(nèi)在價值,僅具有工具價值,它們被排斥在人類倫理關(guān)懷和道德共同體的范圍之外。[7](P114)從生態(tài)倫理學(xué)的視域關(guān)照,人類只有克服盲目的功利主義價值觀并給予自然真正的人道主義關(guān)懷,才能與自然和諧共存,沒有道德向度是真正的倫理精神的喪失。
美國生態(tài)倫理學(xué)家賈丁斯指出:“幾乎所有的社會都把負(fù)擔(dān)分給處于最不利地位的人,像窮人和有色人種。這樣,這類政策更確切地應(yīng)當(dāng)屬于環(huán)境法西斯主義的?!盵8](P71)權(quán)勢階層展開對經(jīng)濟(jì)利益的瘋狂追逐,而小說中以妮娜為代表的、美國中下層的蕓蕓眾生是那么弱小與無助,他們無法逃遁自己的命運,也無法超越所處的時代,命運洪流裹挾下的他們凄慘困窘,所以他們享受不到應(yīng)有的代內(nèi)正義,成了環(huán)境的犧牲者與受害者。20世紀(jì)60年代以來,布法羅大力發(fā)展工業(yè),迅速崛起的工業(yè)伴隨著尼亞加拉河的嚴(yán)重污染,妮娜所住的科文莊園帶著“一股沼澤般的、帶點甜味的硫黃味道”[6](P16)。她的親人都在遭受著工業(yè)污染的戕害。她失去了至親,卻得不到相應(yīng)的賠償,這是一種典型的生態(tài)不公,這種由生態(tài)不公引起的倫理混亂使得人們迅速突破道德底線。
為了滿足自身的貪欲,人類不僅對大自然肆意掠奪和惡意破壞,而且漠視與社會以及他人的和諧關(guān)系。資產(chǎn)階級的傀儡們不僅忽視妮娜所代表的中下層階級享有的平等生態(tài)環(huán)境的權(quán)利,還惡意地污蔑她。在既有倫理秩序遭受破壞,倫理道德觀念發(fā)生沖突時,妮娜逃脫命運之門的堅毅決心最終感動了德克并因此獲得了他的協(xié)助。20世紀(jì)50年代,美國經(jīng)濟(jì)空前繁榮,但這一繁榮的表象是以環(huán)境的犧牲為代價的。從中我們可以看出美國高速發(fā)展的工業(yè)帶來的是人們前所未有的倫理混亂:資產(chǎn)階級為了無限牟取自己的暴利,竟不惜以犧牲無辜的中下層階級的利益為代價,人際關(guān)系已然異化,大自然則淪為資產(chǎn)階級獲取經(jīng)濟(jì)利益的工具。
納什解釋道,自然本身不會爭取其權(quán)利,但人類是道德的經(jīng)紀(jì)人,有責(zé)任明確并保護(hù)地球上其他居住者的權(quán)利,這種權(quán)利概念意味著人類對自然有責(zé)任和義務(wù)。[9](P4-10)從中我們看到作者對這樣一個問題的批判,即在大眾環(huán)保意識逐漸提高的同時,美國資產(chǎn)階級社會中的精英階層們卻暴露出扭曲的生態(tài)倫理觀。資產(chǎn)階級扭曲的倫理觀暴露了他們物欲至上、唯利是圖的秉性且很容易造成倫理混亂。而美國社會中的人性異化正是由資產(chǎn)階級的倫理混亂導(dǎo)致的,他們無法把握受道德約束的倫理價值,這種混亂的資本主義生態(tài)倫理觀使得他們無法平衡個人私欲和環(huán)境責(zé)任之間的關(guān)系而將人私欲的滿足奉為圭臬,這種無盡的掠奪和索取換來的是自然的遍體鱗傷。資產(chǎn)階級應(yīng)該改掉饕餮式的資源獲取方式,對賴以生存的自然保持一顆“生態(tài)良心”。
(二)倫理對立下的抉擇
文學(xué)倫理學(xué)認(rèn)為:“在文學(xué)作品中,斯芬克斯因子在人的身上分別以自然意志、自由意志以及理性意志形式體現(xiàn)出來。自然意志主要是人的原始即力比多(libido)的外在表現(xiàn)形式,自由意志是人的欲望(desire)的外在表現(xiàn)形式,理性意志是人的理性的外在表現(xiàn)形式?!盵4](P42)這三種意志彼此既對立又統(tǒng)一。文學(xué)作品中的主人公常常會受這三種意志的影響,在混亂的倫理環(huán)境中作出不同的倫理選擇。德克面臨的倫理混亂的心路歷程可以展現(xiàn)出主人公在人性因子和獸性因子的博弈中的倫理回歸。
對德克而言,他面臨一種倫理兩難。在他接手“愛的運河”訴訟案后,他身邊的親人和朋友幾乎都對他視而不見,他們叫德克“自己階級的叛徒”。面對眾人的指責(zé)和質(zhì)疑,尤其是他最愛的妻子因為聽信謠言而將他趕出家門時,德克仍然沒有放棄內(nèi)心強(qiáng)烈的正義感。此時德克的理性已經(jīng)形成,他能夠分辨善惡“只要是蓄謀,就算是謀殺。這已經(jīng)超出了過失的界限。對于人命的惡毒漠視。”[6](P183)但人性因子和獸性因子在同一個人身上也往往表現(xiàn)出不同的變化。倫理的存在讓人性因子始終壓制著獸性因子,然而人身上所蟄伏的獸性因子卻始終蠢蠢欲動。在一開始的時候,德克不止一次地告誡自己不能為同情或是憐憫所動。“該死的我不會的,如果我做了,就是一個傻瓜。”[6](P159)自美國獨立戰(zhàn)爭以來,個人主義所宣揚(yáng)的追求自我價值以及對個人利益的重視一直深深植根于美國人的思想道德觀念中。此時,損人利已、唯利是圖的個人主義價值觀造成了德克倫理上的混亂。
然而德克作為一名律師也承擔(dān)著相應(yīng)的社會倫理責(zé)任。不同的倫理身份不可避免地導(dǎo)致了倫理沖突和倫理混亂。面對環(huán)境污染和病變慘劇時,他的倫理意識漸漸蘇醒,那些正義感、道德感和社會責(zé)任感回歸正軌,他對黑暗腐朽的政府機(jī)制產(chǎn)生了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。他覺得“我現(xiàn)在所做的,就是要聽從我自己的本性一次,不是跟在錢的屁股后面走,而是跟著我的良心走?!盵6](P206)最終德克選擇犧牲家庭而去承擔(dān)社會倫理責(zé)任。雖然他早已預(yù)感到事情的結(jié)局,但他依然不后悔自己的選擇,這種拼搏逆進(jìn)的精神閃耀著英雄主義的光芒。德克的犧牲沒有白費。在他死后的若干年,“愛的運河”訴訟案不斷被提起要翻案,人們對他進(jìn)行了高度評價并為他舉辦了追思會,當(dāng)?shù)卣块T也被迫承認(rèn)了當(dāng)年犯下的錯誤。
現(xiàn)代悲劇精神體現(xiàn)著在生存的困惑與磨難面前,悲劇主體所表現(xiàn)出的犧牲與抗?fàn)幘瘢幢瘎≈黧w在認(rèn)識到自身命運的悲劇性時依舊能坦然面對,亦或積極抗?fàn)帲嗷蛞闳贿x擇犧牲的一種堅定而悲壯的英雄氣概。[10](P176)《大瀑布》向讀者展示出德克在人性因子和獸性因子的爭斗中所展現(xiàn)出現(xiàn)代悲劇精神。20世紀(jì)50年代至60年代初是美國歷史上個人主義價值觀迅速蔓延的時期。美國民眾熱情洋溢地投入到競相追逐自我利益的過程中。作者真實地還原了歷史真相,反映出美國社會現(xiàn)實中出現(xiàn)的倫理混亂:資產(chǎn)階級奉行利己主義,他們自私、偏狹、道貌岸然、唯利是圖。作者以德克的悲劇批判當(dāng)時繁盛表象下美國資產(chǎn)階級的丑惡嘴臉,借以譴責(zé)資產(chǎn)階級道德的偽善和人際關(guān)系的冷漠無情。德克的悲劇是整個社會的悲劇,同時也是欲望掩蓋下的倫理悲劇,通過德克的悲劇資產(chǎn)階級不僅應(yīng)該認(rèn)識到要重新審視人際關(guān)系的重要性,更要努力建立一種資產(chǎn)階級社會倫理觀,這種倫理觀會督促人們在面臨倫理選擇時,能勇敢地承擔(dān)社會倫理責(zé)任。
(三)倫理沖突下的吶喊
受“菲勒斯中心主義”的影響,20世紀(jì)50年代的美國女性喪失話語權(quán),異常保守的社會氛圍使得美國女性承受著男性身體暴力和精神暴力的雙重荼毒。在這令人窒息的、充滿壓迫和暴力的男權(quán)世界里,只有婚姻才是她們的生活保障,在父權(quán)社會的重壓之下女性已經(jīng)被嚴(yán)重奴化。在當(dāng)時的特洛伊市,因為無愛婚姻所導(dǎo)致的悲劇每天都在上演。文學(xué)倫理學(xué)的主要任務(wù)是利用自己的獨特方法從歷史的視角對文學(xué)中各種社會生活現(xiàn)象進(jìn)行客觀的倫理分析,而不是簡單地進(jìn)行好壞和善惡評價。因此,文學(xué)倫理學(xué)要求批評家能夠進(jìn)入文學(xué)的歷史現(xiàn)場,而不是在遠(yuǎn)離現(xiàn)場的假自治(false autonomy situation)環(huán)境中評價文學(xué)。[4](P256)因此,我們站在當(dāng)時的倫理立場才能去探究阿莉亞和吉爾伯特的婚姻悲劇成因。我們可以看到,當(dāng)時這種混亂的倫理環(huán)境讓阿莉亞逐漸迷失自我,在阿莉亞的眼中,此時只有萬能的上帝才能救她于水火之中。為了邁過29歲這個瀕臨懸崖的年紀(jì),也為了讓雙方父母都釋然,她匆匆嫁給了一個有著同性戀傾向的男人,無愛婚姻注定以悲劇收場。倫理混亂所造成倫理扭曲使阿莉亞和她的丈夫陷入痛苦的漩渦之中。于是在新婚之夜,她的丈夫縱身躍入大瀑布,阿莉亞一夜之間從幸福的巔峰墜入痛苦的深淵。作者通過描寫阿莉亞和她第一任丈夫悲慘的婚姻,強(qiáng)烈抨擊和譴責(zé)了當(dāng)時美國社會扭曲的婚戀倫理觀和家庭倫理觀,并向我們證明了和諧的婚戀倫理觀和家庭倫理觀的重要性,也指出了當(dāng)代美國婦女面臨的生存困境和倫理混亂。
20世紀(jì)50年代至60年代初,歷經(jīng)二戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的美國取得了物質(zhì)上的極大繁榮,在這個極度喧囂和動蕩的時代,激烈的金錢角逐使得美國人滋生了狹隘的功利主義。以實際功效或利益作為道德標(biāo)準(zhǔn)的功利主義,是資本主義自由競爭原則在道德上的反映。[4](P192)在小說的第三部中阿莉亞在處理家庭成員關(guān)系時體現(xiàn)出了功利主義的價值觀。阿莉亞對丈夫德克的死亡原因刻意隱瞞,她從來不提起德克,也禁止孩子們提到父親的名字?!鞍职衷谀愠錾熬碗x開我們了,他走了,再也不會回來了?!盵6](P339)在阿莉亞眼中,德克在死之前就選擇了離開這個家,他早就背叛了家庭。所以,為了避免提到這類敏感的話題,她選擇了將往事塵封于心底,她認(rèn)為這最有利于家庭的和諧,卻忽視了孩子們想了解父親的殷切期望?!拔也幌氡槐Wo(hù),我想知道”[6](P269)在阿莉亞和家人的相處中,她只想以自己的方式去愛家人。大兒子錢德勒從大學(xué)時期就參加社會公益事業(yè),他曾經(jīng)勇敢地拯救過無數(shù)人的生命,那些絕望透頂、疲憊不堪的靈魂,在他的撫慰下漸漸找回自己。但是對于兒子這種“魯莽又危險”的工作,阿莉亞則表示極力反對,價值觀的差異導(dǎo)致阿莉亞和兒子的矛盾和沖突不斷加劇。
小說中表現(xiàn)出的資產(chǎn)階級道德思想深深影響著普通民眾,從而造成人們思想的動蕩以及道德價值觀的扭曲,這將會導(dǎo)致家庭的悲劇。家庭的倫理混亂折射出整個社會所處的倫理困境。家庭既是社會的基本組成單位,又是整個社會的縮影,歐茨在小說中講述了一個普通家庭的悲歡離合,實際上折射的是美國社會發(fā)展進(jìn)程中不可避免的社會倫理沖突。作者也傾注了對美國家庭的倫理關(guān)懷:無論是家庭還是社會,都必須消除倫理混亂,只有這樣才能在混亂的倫理環(huán)境中實現(xiàn)真正的倫理回歸。同時她也希望美國社會中資產(chǎn)階級能夠重新審視人與人之間的關(guān)系,在相互理解、相互信任、相互寬容的倫理秩序的基礎(chǔ)上共同創(chuàng)造美好的未來。
三、結(jié)語
人性是倫理選擇的結(jié)果。小說充分反映出作者對資本主義社會中人性異化以及對由人性異化導(dǎo)致的生態(tài)惡化的思考和責(zé)難。歐茨用《大瀑布》的倫理悲劇抨擊了錯位失衡的倫理觀念,表達(dá)了對美國人的倫理關(guān)懷,期望能啟迪和指導(dǎo)人們建立,以相互理解、相互寬容為基礎(chǔ)的和諧的倫理關(guān)系。[11](P83)本文結(jié)合文學(xué)倫理學(xué)的批評方法,通過人與自然、人與社會和人與人之間的倫理關(guān)系的梳理,展現(xiàn)出新時期美國社會扭曲的精神表征,表現(xiàn)了歐茨對于人性異化、倫理混亂的思考以及對于美國社會建立新型倫理觀的倫理訴求:資產(chǎn)階級功利主義價值觀使得人們無法把握個人欲求和社會責(zé)任之間的關(guān)系,因此在處理人與自然、人與社會以及人際關(guān)系時資產(chǎn)階級應(yīng)該努力克服功利主義價值觀帶來的倫理混亂,從而建立一種新型倫理觀,這種新型倫理觀會督促人們在面臨倫理困境和倫理選擇時,能在混亂的倫理環(huán)境中保持自我。
注釋:
[1]羅小云:《超越后現(xiàn)代——美國新現(xiàn)實主義小說研究》,北京:北京大學(xué)出版社,2012年版。
[2]Larimer Louie:Ethical Virtuosity,New York:Human Resource Development,2004.
[3]宋志宇:《文學(xué)倫理學(xué)批評研究綜述》,呂梁學(xué)院學(xué)報,2014年,第6期。
[4]聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》,北京:北京大學(xué)出版社,2013年版。
[5]Lawrence Buell:The Environment Imagination,Massachusetts:The Belknap press of Harvard University press,1995.
[6]郭英劍譯,[美]喬納斯·卡羅爾·歐茨:《大瀑布》,武漢:長江文藝出版社,2006年版。
[7]周海燕,楊正和:《解讀<白鯨>的生態(tài)倫理困惑》,江西教育學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)),2006年,第5期。
[8][美]戴斯·賈丁斯:《環(huán)境倫理學(xué)》,北京:北京大學(xué)出版社,2002年版。
[9]Roderick F.Nash:The Rights of Nature,University of Wisconsin Press,1989.
[10]孫方莉:《敢問路在何方——歐茨小說<大瀑布>的悲劇精神解讀》,長春理工大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2012年,第10期。
[11]梁霜,顧曉輝:《<大瀑布>的文學(xué)倫理學(xué)解讀》,晉城職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報,2015年,第6期。
(章翔艷,吳格非 江蘇徐州 中國礦業(yè)大學(xué) 221006)