□ 韓墨林 張文政 裘雪瓊

一線城市雞湯滋潤的小城無聊時光

□ 韓墨林 張文政 裘雪瓊

一線城市的生活方式、價值觀、知識獲取方式，伴隨著自媒體的崛起，向小城市、小城鎮(zhèn)加速下潛

吳昕騏的書桌上有一本阿乙的小說《模范青年》，淺黃色封面的小冊子擺在一堆凌亂書本的最上方。他很喜歡小說里的一段話，反復讀了好多遍：

“所有的我在所有的時空、所有的維度里一同出發(fā)(就像百米賽跑)，最終開出完全不同的花朵。但最終成立的只有兩個我：一個是艾國柱，自由放蕩，隨波逐流，無君無父，受盡老天寵愛；一個是周琪源，勤奮克己，臥薪嘗膽，與人為善，胸藏血淚十斗?！?/p>

艾國柱是阿乙的本名?！靶℃?zhèn)青年最后的出路可能就是這兩種，特別簡單。一種走出去了，一種懷抱著才華卻留下過完了平庸的一生?！眳顷框U說。他想要做走出去的那個人。

然而，現(xiàn)在他還在家鄉(xiāng)縣城，被低矮的丘陵環(huán)繞。他自詡的那一點才情，早已在寡淡的生活里給磨平了。直到他在微信公眾號上發(fā)現(xiàn)倡導普通人寫故事的平臺“中國三明治”。

一邊是在都市奔波謀生，追逐夢想，一邊是在小城現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。不同生活狀態(tài)的選擇似乎早早就注定了涇渭分明的人生。但互聯(lián)網(wǎng)的力量正在試圖抹平其中的邊界。2016年的微信數(shù)據(jù)報告顯示，公眾號平臺數(shù)已逾1400萬。而用戶分布從早兩年的強勢集中在北上廣深，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐痪€城市與二三線城市間的均勻分布。

一線城市的生活方式、價值觀、知識獲取方式，伴隨著自媒體的崛起，向小城市、小城鎮(zhèn)加速下潛。比如，盡管爭議不斷，“新世相”于2016年底在北上廣策劃的“丟書大作戰(zhàn)”，后來成為浙江奉化全市高二學生的期末考試作文話題；在全國擁有數(shù)百家分支機構(gòu)的某公務員培訓機構(gòu)也將此題押寶為公務員考試、面試的重點。

當然，二三線城市年輕人對公眾號的閱讀偏好，與北上廣深的年輕人并不相同。正如上述報告指出的，互聯(lián)網(wǎng)的大門對所有人敞開，但每個人走進去后看到的是不同的世界。

形形色色的公眾號豐富了小城單調(diào)的生活；手機屏幕后的年輕人借此抱團取暖。他們?yōu)g覽公眾號文章，有時還“消費”公眾號——嘗鮮內(nèi)容支付，還有的干脆做起了自己的地方公眾號。

受到“羅輯思維”用戶群積累的啟發(fā)，高磊和兩個朋友在河南鄭州召集起了“羅輯思維”線下朋友圈。他們自發(fā)聚會，組織討論，偶爾跟偶像羅振宇在微博上的互動令他們興奮不已。

高磊認為，每個時代都有抽象的文化符號和精神偶像。在他的認知坐標里，“上世紀80年代是詩歌，90年代是小說，21世紀最早幾年是成功學，而現(xiàn)在到了更高階的‘互聯(lián)網(wǎng)成功學’時代了?！?/p>

“在思想上跟北京的同齡人保持相同維度”

2013年畢業(yè)季的暑假，大連女孩程明玉在北京某知名會計事務所的offer和家鄉(xiāng)的男友之間，選擇了后者。

在銀行實習的第一個月，她學習的唯一技能是點鈔。把一沓鈔票均勻散開，用指尖而不是手指肚捻動鈔票，手指跟鈔票的摩擦力度要適中，她日夜練習，玩味著領導口中無法言傳只能心領的本事：手感。

入職一個月后，程明玉在單位的點鈔比賽中得到第二名，她卻沒有多少興奮。盡管來的時間不長，她卻好像已經(jīng)看透了銀行的全部，每天重復沒有技術含量的工作，午休的時候就八卦家長里短，派遣制員工什么時候可以轉(zhuǎn)正，以及如何多辦出一張信用卡。與男友的婚期迫近，也多了兩個家庭間的瑣事。

還不到一年，程明玉就覺得“跟曾經(jīng)的自己不在一個世界了”。她記起大學時參加模擬聯(lián)合國、學生職業(yè)發(fā)展協(xié)會，考取國際注冊會計師證書的日子?，F(xiàn)在，她每個月還在亞馬遜下單一次，床頭壘了一摞書，多是講經(jīng)濟和哲學的，但三分之一沒拆封。她將這歸咎于每天的通勤太累，回到家已經(jīng)晚上8點多。“我沒什么毅力，回到家除了睡覺就不想干別的?！彼嬖V記者。

在北京讀大學時，程明玉熱衷于豆瓣上的同城活動，聽講座，跟很多人在一起聊天。剛回到大連時，辦公樓蓋得不比北京低的商務區(qū)并沒讓她感到什么落差，直到有一天她打開豆瓣，同城活動里只剩兩條咖啡館的廣告。

又過了半年，她突然收到一條豆瓣的活動推送。程明玉點開，主題是：“大城市回到小城市，人應該怎么活”。她當然沒去參加，但腦袋里不時盤旋著這幾個字——“怎么活”。

有時睡前躺在床上的那一點時間，她還會翻一下公眾號。她一共關注了74個，其中27個是財經(jīng)領域的。用她的話說，把她從最初的慌亂里拉出來的就是這些公眾號，至少要努力讓自己“在思想上跟北京的同齡人保持相同維度”。

她最?？吹氖恰皡菚圆l道”。

2014年5月8日在微信平臺上線以來，“吳曉波頻道”訂閱用戶突破200萬人。負責運營的雪虎透露，微信后臺數(shù)據(jù)顯示訂閱用戶中60%是男性、60%是“80后”、60%位于東南沿海地區(qū)——用戶的地域分布是被用來衡量商業(yè)價值的重要指標之一，但不可忽視的是，像程明玉這樣的“非重點”用戶依舊占據(jù)了40%份額。

通過“吳曉波頻道”，程明玉還一口氣關注了其他不少經(jīng)濟學家、財經(jīng)記者的公眾號。在后來的一次私募公司面試上，她還在回答外匯問題時信手拈來地使用了公眾號常用的敘述手法，侃侃而談。

2016年下半年，程明玉最終還是跟未婚夫分手了，之后才萌生了調(diào)動工作的想法。2017年初，她再次搭上了開往北京的列車，可她又一次選擇放棄了到手的offer，回到自己的老家。她感覺像又一次站到了4年前的“起點”，但眼前的北京，身邊已經(jīng)物是人非。

讓自己走進故事里

吳昕騏在朋友圈里上傳過一張自己的照片：利落的短發(fā)、黑框眼鏡、筆挺的白色襯衫和西裝，右手插在口袋，左手撫著領帶，一副不茍言笑的樣子。這張職業(yè)又有些老派做作的照片引來不少人點贊。

跟程明玉一樣，吳昕騏也是銀行職員。他在縣城的生活就跟自己名字的諧音一般——“無新奇”。就閱讀品味而言，吳昕騏要廣泛得多。被他置頂?shù)墓娞栍小翱蠢硐搿薄幕放啤袄硐雵蓖瞥龅挠跋裼媱?、由單向街運營的“單讀”、“吳曉波頻道”——他甚至是位下了筆頭功夫的付費會員。有好幾個月，他摘出每條音頻的重點，一字一句記在筆記本上。

吳昕騏是在十分偶然的情況下關注到“中國三明治”的。2015年9月，“中國三明治”發(fā)起公益性的寫作培訓計劃——“破繭計劃”，遴選少數(shù)學員，邀請國內(nèi)外知名人士擔任導師，經(jīng)過每周一次、為期半年的線上課程后，結(jié)集出版優(yōu)秀習作。

誕生在上海的“中國三明治”由李梓新一個人運營。他的正職是財經(jīng)公關，平時兼顧打理公眾號。他對普通人的生活感興趣，利用空余時間采訪、寫作，慢慢發(fā)展起了這個“眾包寫作平臺”?！爸袊髦巍爆F(xiàn)在的官方介紹寫的是：“中國第一個非虛構(gòu)生活寫作社群及寫作孵化平臺”、“記錄三十歲上下中國人的時代故事”。

一向?qū)懽鞲信d趣的吳昕騏立刻填寫了報名表，還附上兩篇作品。后來，“中國三明治”團隊從200多封熱情洋溢的申請信里挑選了16位普通寫作者，沒有吳昕騏的名字。雖然結(jié)果叫人失望，吳昕騏卻把這個公眾號置頂了，日日等著更新。別人的文字讓他接觸到了一個與小城平靜生活迥然相異的世界，上演著生活的不同可能。

吳昕騏的盼望，不是親身走進那些迥異的世界，而是讓自己走進故事里。兩個月后，他付了800元，參加首期“沉浸式寫作課程”。

付了報名費后，吳昕騏得到為期一個月的寫作指導，包括微信群的語音、優(yōu)秀作品推送，還安排了圖片、場景和人物的描寫練習。第三周課程結(jié)束后，吳昕騏與一位女學員進行了面對面的相互訪問。前期訓練似乎起了作用——他的感官張開了，對方的一個小動作、一個眼神及周圍的環(huán)境都牢牢定格在他的腦海里。那天晚上，他嘗到久違的“寫作的幸福滋味”。后來，這篇五六百字的小文也刊登在“中國三明治”上。

2016年9月，“破繭計劃2.0”上線，授課的包括香港大學榮譽教授陳婉瑩、FT中文網(wǎng)創(chuàng)辦人及前總編張力奮、資深媒體人關軍等。12位導師均是非虛構(gòu)寫作界的大咖。吳昕騏沒什么信心，但抱著“破罐子破摔，反正申請也不用錢”的心情，挖空心思地設計了三個選題計劃。

收到入選郵件時，他正在爬樓梯。緊緊盯著手機屏幕上的字眼，吳昕騏幾乎就要大喊出來。他快步跑回家，剛關上門，就立刻把手機掏出來從頭到尾又讀了一遍?！澳翘煳艺娴目戳撕枚啾椤?，吳昕騏向記者回憶。

為什么熱愛寫作?吳昕騏的答案很直白：“因為我不愿成為庸庸碌碌的人”。

回鄉(xiāng)三年，他已經(jīng)當了十次伴郎，目睹新郎新娘交換戒指，擁抱接吻，有時心中也會涌起傷感——人生似乎就這么被定性了，往后生孩子、養(yǎng)孩子又接踵而來，還能有什么其他的呢?這就是他所理解的縣城生活，而有一天自己終究也會做出一樣的選擇。

“掙錢是這個世界上最美好的事”

程大明第一次“見到”羅振宇是在2012年12月21日——預言中的那個世界末日。

他在河南鄭州一間出租房的臥室，鄭重其事地梳洗過后，就一個人等待著發(fā)生些什么。他不緊不慢滑動著鼠標，突然注意到視頻網(wǎng)站優(yōu)酷上一檔剛開播的節(jié)目，標題十分聳動——《末日啟示：向死而生》。隨著一段短暫的古典吉他演奏作為開場，他看到了一張陌生卻挺有親和力的大臉，那就是羅振宇。

畢業(yè)5年的程大明打趣：“本來想等著看世界末日什么時候來，結(jié)果卻等來了羅胖子的‘羅輯思維’?！?/p>

一年后，這檔視頻脫口秀節(jié)目在優(yōu)酷上的點擊量突破1億，單集的平均點擊量超過百萬，而“羅輯思維”微信公眾平臺上的訂閱量也在次年同一天突破百萬。2016年3月，羅振宇宣布投資papi醬時坦言，團隊人數(shù)達上百人，會員數(shù)600余萬，年收入2億多元。

只要愿意，每天早晨6點，這600萬粉絲都可以在羅振宇一段60秒時長的“叫醒”語音中醒來。

程大明是這么看的：“你其實沒有特別多的渠道，但現(xiàn)在直接有個‘高人’給你講60秒，再給你推個文章、提一些小建議，不見得它是非常正確的，但有人天天給你梳理這些東西，你就會覺得有收獲?！?/p>

2012年，程大明在“羅輯思維”的《富爸爸、窮爸爸》讀書會里認識了比他大5歲的高磊和更年長的許偉。高磊早年是互聯(lián)網(wǎng)公司創(chuàng)業(yè)者，賺到過一些錢?！澳銙赍X就只是掙錢，它就是個生意，掙完錢之后呢?你內(nèi)心沒有那種商業(yè)成就感?！备呃谡f。

高磊形容自己早期相對于“羅輯思維”的角色就是“傳教士”，羅振宇就是“教主”。他是“羅輯思維”早期的種子用戶，內(nèi)容付費已經(jīng)超過5萬元，“主要花在它的書啊，電子(內(nèi)容)產(chǎn)品啊，門票，還包括逢年過節(jié)推(銷)的那些東西，”高磊告訴記者，“就是消費升級嘛，把你的精神附加在物質(zhì)上，這也是未來的趨勢?！?/p>

2012年9月，在原來讀書會的基礎上，他們?nèi)撕狭Πl(fā)起了一個線下俱樂部。后來由于羅振宇的鼓吹，社群以及社群經(jīng)濟的概念一時成了流行。到2013年夏末，隨著“羅輯思維”用戶群的積累，幾個人又成立了“羅輯思維”線下朋友圈，義務籠絡區(qū)域性的“羅友”聚會。

2016年羅振宇跨年演講的當天，“羅輯思維”鄭州朋友圈的志愿運營團隊在鄭州預訂了12個分會場，分布在餐廳、酒店、咖啡館甚至售樓大廳，供無法到深圳現(xiàn)場觀看的“羅友”一同收看直播。據(jù)稱，這次免費線下活動吸引了一千多人參與。

“從PC端到移動端是非常巨大的變化，人們可以隨時上網(wǎng)了?！备呃谌绱诵稳葸@個時代的優(yōu)越性。但是有了便捷性之后呢?在“羅輯思維”鄭州朋友圈，“不同身份、年齡的人聚在一起，可以找對象，也可以談生意”，這就是它“渠道和資源庫的價值”。

高磊特地強調(diào)了他這個線下社區(qū)所具有的“入口價值”：“‘入口’是什么?任何商業(yè)模式都要考慮怎么找到用戶。人從哪里來呢?我們要看到人會‘部落化’成各種小圈子?！薄泥嵵菖笥讶褪乔f個二三線城市里小圈子中的一個，而且還在不停分化著。鄭州“羅友”圈現(xiàn)在還有更細分的“羅友”戶外圈、“羅友”美食圈等。

他打心眼兒里感激羅振宇“一直在為錢正名”?！傲_振宇這幾年改變了我的想法，尤其是對錢的認知。就算你是知識分子、是文青，你都要掙錢。他說掙錢是這個世界上最美好的事，我覺得(這個觀點)挺好的?！备呃谡f。

（摘自《博客天下》2017年第3期）