常香玉，著名豫劇表演藝術(shù)家，豫劇“常派”創(chuàng)始人，2004年被國(guó)務(wù)院追授為“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)。近日，本刊特約記者采訪了常香玉大女兒常小玉，她說(shuō)母親是苦出身的人，她不像平常母親那樣恬靜溫柔，從小到大，她只教會(huì)了孩子一件事：吃苦?！耙氤扇耍叵瘸钥唷背蔀槌Ｏ阌窳艚o孩子們受用一生的財(cái)富。

母親的“土教育”，吃足夠多的苦才能成人

常小玉，1945年出生于陜西省寶雞市，豫劇表演藝術(shù)家，“常派”豫劇傳承人。從有記憶開(kāi)始，常小玉便生活在母親的光環(huán)當(dāng)中，沾著母親的光，她常常有機(jī)會(huì)接觸到各型各色的人，聽(tīng)到最多的都是關(guān)于母親的傳奇故事。

“母親原名張妙玲，后改名為常香玉。因?yàn)榧依锟?，母親的四個(gè)姑姑都去當(dāng)了童養(yǎng)媳。為了改變家庭的現(xiàn)狀，我外公張鳳仙便在外面偷偷搭臺(tái)唱戲養(yǎng)家。母親八歲那年，外公遭同行嫉恨，喝的水里被下了啞藥，嗓子一夜之間壞了。再也不能登臺(tái)唱戲。眼看著一家人的生活沒(méi)有著落，家里的長(zhǎng)輩便提出讓母親出去給別人當(dāng)童養(yǎng)媳，母親不愿意，再三懇求：‘我跟你去唱戲，但就是不去當(dāng)童養(yǎng)媳，你如果逼我，我就去死。”

常香玉向父親保證，如果她半路上打了退堂鼓，那么她以后的一生任由父母安排。有女兒這句話(huà)，張鳳仙便帶著一家老小，開(kāi)始四處流浪。一邊要飯一邊教女兒唱戲。在父親的悉心教育下，常香玉成長(zhǎng)很快，從小縣城唱到大城市，從跑龍?zhí)椎匠蔀橹鹘?，小小年紀(jì)便成了“名角”。1943年，20歲的常香玉到陜西寶雞為河南難民募捐演出。在這里，她認(rèn)識(shí)了比她大6歲的丈夫陳憲章。1944年，兩人喜結(jié)連理。

常小玉出生后，跟父母在一起的時(shí)間很少，那時(shí)母親整天在外演出，父親需跟著，一邊編戲，一邊照顧母親的生活起居，只能委托家里的親人輪流來(lái)照顧孩子。很快，常小玉下面有了大妹陳小香，弟弟陳嘉康，小妹常如玉，前面還有父親和其前妻生的大哥陳金榜。常小玉六七歲時(shí)，無(wú)意中見(jiàn)到母親在臺(tái)上的風(fēng)姿后，便嚷著要學(xué)戲。常香玉見(jiàn)孩子信心十足，同意讓她試試。常小玉跟其他幾位同門(mén)師姐師兄一起，常小玉拜了母親為師。

要想唱好戲，必須從基本功開(kāi)始練起。在這一點(diǎn)上，常香玉的要求近乎嚴(yán)苛。一次，外面天氣很熱，常小玉練功練得滿(mǎn)頭大汗，累得路都走不動(dòng)了，趁著母親不在，她便想著偷會(huì)懶。還沒(méi)坐下兩分鐘，母親突然出現(xiàn)了，見(jiàn)到她坐在地上休息，氣得拿起鞭子就要打上來(lái)，責(zé)備她：“別人再練，你為什么休息？難道你跟別人不一樣？還是說(shuō)你比別人學(xué)得好？”對(duì)一個(gè)幾歲的孩子來(lái)說(shuō)，母親的這些話(huà)實(shí)在讓人太難以承受。不僅責(zé)罵了女兒，常香玉還加重了女兒的訓(xùn)練力度，作為對(duì)她偷懶的懲罰。

吃苦并不一定會(huì)甜，但不苦一定不會(huì)有甜

常小玉13歲的時(shí)候，常香玉覺(jué)得孩子待在自己身邊，苦吃得還不夠。她把大女兒常小玉及二女兒陳小香和小女兒常如玉，送到了北京一家戲曲學(xué)校，進(jìn)行專(zhuān)業(yè)系統(tǒng)的訓(xùn)練。后來(lái)常如玉不想唱戲，甚至不顧母親的反對(duì)，堅(jiān)持去走自己的路，對(duì)此常香玉心里生著氣，便仍由小女兒自己去闖，不管孩子在外面吃多少苦，即使心里心疼，她也從不表現(xiàn)出來(lái)。

常小玉15歲時(shí)，再次回到母親身邊，漸漸地，也有了一些名氣。一次，她在上臺(tái)演出時(shí)，不小心唱錯(cuò)了一句詞，底下的觀眾都沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，可常香玉聽(tīng)出來(lái)了。常小玉下臺(tái)后，母親指著她說(shuō)：“作為一個(gè)戲曲演員，連最基本的臺(tái)詞都背不會(huì)，你還能做什么?！背Ｏ阌窠o女兒下了一道死命令，每次上臺(tái)前，必須給自己三十分鐘時(shí)間，把臺(tái)詞捋好，不允許出一點(diǎn)錯(cuò)誤。母親當(dāng)初要求的習(xí)慣，直到現(xiàn)在常小玉也還保留著，當(dāng)時(shí)不理解，現(xiàn)在她卻非常感謝母親。

慢慢地，幾個(gè)孩子大了，有了各自的事業(yè)。當(dāng)初不愿學(xué)戲的常如玉去了部隊(duì)，成了一名軍人。家人就勸著常香玉，她認(rèn)識(shí)人多，找找人，給孩子找個(gè)輕松點(diǎn)的差事。常香玉嘴上答應(yīng)，實(shí)際上什么行動(dòng)也沒(méi)有，她覺(jué)得部隊(duì)是最能磨練人的地方，女兒在那里一定能磨練成才。

在常小玉的記憶中，母親總是果敢堅(jiān)毅的，即使是為別人好，她也不說(shuō)出來(lái)，難得能見(jiàn)到她的柔軟。讓常小玉“吃醋”的是，母親偶爾的柔軟，全都留給了別人。

一次，常小玉正在卸妝，突然看見(jiàn)母親急沖沖地跑進(jìn)來(lái)，對(duì)大家說(shuō)：“把你們身上的錢(qián)都籌一籌，我有急用。”原來(lái)，演出的時(shí)候，常香玉聽(tīng)說(shuō)村上有個(gè)孩子家里很窮，父母都生病了，日子幾乎過(guò)不下去，她不忍心，便想幫幫這個(gè)孩子。跟著母親一起，常小玉去看了那個(gè)孩子。到家后，常香玉幫著把家里仔細(xì)收拾了一下，然后摟著孩子坐在一邊安慰她說(shuō)：“我把我的地址給你，以后要是有什么困難你寫(xiě)信跟我說(shuō)，我肯定會(huì)幫助你，你還小，要好好讀書(shū)，做個(gè)文化人才有出息?！边@一幕在常小玉腦子里揮之不去。

常香玉是這么要求孩子，同樣也是這么要求自己?？姑涝瘯r(shí)，她義務(wù)演出幾百場(chǎng)，硬是籌資捐獻(xiàn)了一架直升機(jī)；和丈夫辦“豫劇學(xué)?！?，專(zhuān)門(mén)招收窮苦的孩子；資助家庭困難的學(xué)生。

生活就如唱豫劇，唱得響亮活得亮堂

很快，常小玉兄弟姐妹都成家立業(yè)。孩子大了，常香玉便把心思放在了孫輩身上，在所有孫輩中，她對(duì)后來(lái)的“小香玉”期望最高，付出的心血也最多?！靶∠阌瘛痹惏倭?，父親陳金榜，雖然常香玉不是她的親奶奶，可她出生后是在常香玉身邊長(zhǎng)大的，對(duì)她來(lái)說(shuō)，兩人的祖孫情很深。作為常香玉的繼子，陳金榜幾乎是在繼母的嚴(yán)厲管教下成為一名豫劇表演藝術(shù)家，算得上是繼母“吃苦派”的最佳傳承人。女兒陳百鈴小的時(shí)候，他便把女兒送到常香玉門(mén)下，讓她學(xué)戲，并且跟父母說(shuō)，一定不要縱容孩子，要讓孩子吃苦。很快，“小香玉”嶄露頭角，直至現(xiàn)在成為豫劇的代表性人物。

2004年6月1日，常香玉去世，享年82歲。母親去世后，幾個(gè)子女經(jīng)常會(huì)在一起相聚，每個(gè)人心里都清楚，他們肩上扛著的是沉甸甸的豫劇，是母親留下來(lái)的精氣神。同樣，幾個(gè)孩子也沒(méi)讓常香玉失望，每個(gè)人都活得如豫劇那般響亮。

2016年7月8日，《梨園春》“中國(guó)豫劇百團(tuán)爭(zhēng)霸”青年演員電視大賽總決賽在北京人民大會(huì)堂盛大舉行，常小玉受邀參加。節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀的豫劇演員?？粗@些新星冉冉升起，常小玉內(nèi)心無(wú)比欣慰，她覺(jué)得母親在天之靈可以安息了，使豫劇發(fā)揚(yáng)光大，是母親一輩子的愿望，她會(huì)努力，帶著母親的這份遺愿走下去。