加力
古時(shí)舊秤,緣何十六兩為一斤,原是孩提時(shí)便知曉的。時(shí)值六十年代初饑荒歲月,家中食糧日少,偶聽父母低語,皆與明日溫飽相關(guān)。一日,卻聞父母議起秤來。原來,家中兄妹多人,供給口糧實(shí)難果腹。父母上班在外,為免我等爭(zhēng)食,只得令以秤分之。而司秤之職竟交付于我。蓋因彼時(shí)我僅六歲,雖已有識(shí)物之智,尚無欺人之心。是夜,父親取出家中老秤,說起古秤原是十三兩為一斤,以對(duì)應(yīng)天上十三星宿。后不良商販短斤少兩,古人遂一斤改加三兩,意為福祿壽三星。奸商若有克扣,即會(huì)缺福短壽,自有天譴。時(shí)我年幼,朦朧中認(rèn)定長(zhǎng)者壽胖者福,而祿為何物,不得其解,然無妨受父母重托,自豪之感溢于言表。
不想次日卻橫生禍端。
父親上班前已備妥午飯。紅薯干按每人定量煮熟,在七印大鍋中,僅略略遮住鍋底。三姐二哥午間放學(xué),早已饑不可耐。遂先為兄姐稱秤。平日兄姐凡有同學(xué)贈(zèng)其食物,多帶予弟妹分享。故稱秤時(shí)秤桿高高挑起,理所當(dāng)然。小妹僅三歲,此刻捧著斑駁搪瓷大碗,立于灶前,兩眼只垂視碗底,卻不言語。遂亦以足秤待之。及為自己稱秤,更是秤桿高挑,直觸眉發(fā)。未幾,三姐二哥匆匆返校,我卻不舍遠(yuǎn)離灶臺(tái),只緣鍋中尚有兩片紅薯。首日當(dāng)值,便有余糧。正竊喜間,忽聽門外連聲叫道:好香!好香!我心驟如秤砣墜地。不好!忘卻了三哥。
三哥讀小學(xué)二年,是日下午無課,故中午掃除遲歸。此刻三哥早抄起飯碗,及至灶前,笑容頓失。繼而憤然坐于門前,直言待父母歸來評(píng)理。終因饑餓難忍,遂折返屋內(nèi),從糧缸底抓出一把生薯干,按定量秤妥,下鍋煮起。而早前兩片熟紅薯,另置碗中,留作物證。
紅薯難熟,薯干尤然。三哥正拉著風(fēng)箱,早班的母親返回家中。見此情景,只問起幾句,母親已是怒不可遏,一把拉起三哥,只說到全家口糧竟敢如此糟蹋,便一記耳光打去。三哥淚水頓如雨注,雙手掩面于一側(cè),肥大衣袖落于肘間,露出瘦長(zhǎng)雙臂。然三哥并無嘶喊,只在喉嚨深處隱隱發(fā)出嘶啞細(xì)聲。只道是有聲無淚為嚎,有淚無聲為泣。三哥此刻卻絕非泣,而在強(qiáng)抑滿腹委屈,尤恐哭喊加深罪過。
母親轉(zhuǎn)身坐于矮凳,低頭只顧拉著風(fēng)箱。忽而見母親雙手掩面伏靠于風(fēng)箱,兩肩微微顫抖,久而不起。自古慈母護(hù)幼,雖虎狼在前猶不畏懼,此刻若非家有斷炊之虞,又何忍如此責(zé)子?
此刻我無奈無助,急出躲于院落一隅。鄰居李爺最喜在此處曬日,每當(dāng)老人除卻上衣,我便趨前細(xì)數(shù)其肋骨,時(shí)與老人爭(zhēng)辯。然不足一年,院中老人幼嬰已離世數(shù)人,李老未能幸免。我蜷縮一團(tuán),茫茫然渴望進(jìn)入童話世界。即使做不得孫行者二郎神,隨意一個(gè)山洞小妖,亦能變生出些許食物。然環(huán)顧世間,卻是家家炊煙不濟(jì),人人面有菜色。偶有盜搶之徒,多為一口之糧。人間仙境,緣何如此之遙?
一九八六年二月,母親病危。我急從香港返鄉(xiāng)探視。時(shí)改革開放僅寥寥數(shù)年,卻是舉國(guó)活力迸發(fā),百姓衣食有余,養(yǎng)生健身悄然已成坊間話資。然而母親終不敵長(zhǎng)年辛勞,未及頤養(yǎng)天年,便最后一次住進(jìn)醫(yī)院。
病榻上,母親面蒼白唇暗紫,一首白發(fā)酷似春蠶絲。見我到來,掙扎坐起。喘息良久,卻只說道:那日不該打你三哥,我有罪。說罷便不再言語,只閉目仰首,眼窩中兩顆老淚,滾動(dòng)不下。夕陽斜照,窗楞投影在母親背后白墻,拖出長(zhǎng)長(zhǎng)十字。
自記事起,母親即已駝背。若非見過舊時(shí)照片,斷不知母親腰身原是板直的。數(shù)十年間,母親負(fù)重遠(yuǎn)行而從無奢求。值夜班可得兩角補(bǔ)助,足令母親開心不已;在外餐食不足果腹,卻每每帶回幾口干糧。其辛其苦,豈言語所可盡述。而今大去已近,母親猶自責(zé)虧欠兒女,內(nèi)心之苦,更百倍于膚痛。世間之秤,但求斤兩公平,唯獨(dú)父母心中之秤,皆以兒女安好為定盤之星,凡有舉秤之需,必欣然克扣自己。而世間憾事,莫過于兒女成人,卻只落得一聲長(zhǎng)嘆:子欲養(yǎng)而親不待。
愿上天確有福壽諸星,從此長(zhǎng)照人間父母!
責(zé)任編輯 楊 希