孔建華

一

義橋民豐村，漁浦發(fā)祥地，今存古碑一座，古村西臨浦陽(yáng)江，站村頭可一攬漁浦夕照。

桂花妮娘住的草舍和自然村，已從大陸抹平，插上秧子，還歸田野，四十年前的村貌影像也已湮沒(méi)消逝。

穿過(guò)古老的石板路，塘路彎彎，到了村口，還可見(jiàn)汪汪一池塘，與田野齊。這一口塘，是殘年的一絲妝痕，有情人垂的一滴淚，念想的一面花鏡，依稀照見(jiàn)妮娘匍匐勞作的身影。

桂花妮娘挎一青布包裹，系一條湖藍(lán)圍巾，庚子年嫁到義橋。

娘家是雀白草舍，離家時(shí)有風(fēng)乍起，正是錢(qián)塘沙上油菜花開(kāi)得又蠻又野的季節(jié)。渡過(guò)江來(lái)，季節(jié)一樣，風(fēng)味一樣，花間飛舞的蜜蜂也一樣。

夫家低矮草舍三間，地是泥地，四周壘的是石頭，糊一層泥巴，上頭蓋了厚厚的稻草，煤油燈光將柱影投到泥墻上，結(jié)實(shí)、溫暖、亮堂，妮娘笑了。

義橋和袁浦，大唐年間，同屬小涇湖，千年后滄海桑田，隔條深邃的錢(qián)塘江。一邊叫錢(qián)塘沙上，一邊屬蕭山地界，錢(qián)塘江連著浦陽(yáng)江，同飲一江水，同頂一片天。

二

聞家堰老渡埠，牽著夫家和娘家。

夫家的公公，妮娘沒(méi)見(jiàn)過(guò)。冬日的錢(qián)塘江，風(fēng)大浪急，公公從杭州回來(lái)，乘船過(guò)江，船沉了，游到聞家堰，岸上站的是鬼子，上岸即被鬼子捉了，說(shuō)是共產(chǎn)黨。

婆婆托人去問(wèn)，一說(shuō)通共活埋，一說(shuō)斃了扔進(jìn)江里，從此人間蒸發(fā)。三十多年后，婆婆領(lǐng)了兒子兒媳、孫子孫女，跑到聞家堰，在江邊豎起白幡，做起道場(chǎng)，叫回魂來(lái)，做了衣冠冢。

夫家的婆婆高大壯實(shí)，眉宇間透著經(jīng)歷磨難的剛毅和堅(jiān)韌，一頭銀發(fā)向后攏起，挽一個(gè)發(fā)髻，將方正端莊的臉拔擢得神清氣爽。

婆婆信佛，樸實(shí)善良，篤信一條，做人好上天堂、見(jiàn)親人，做人惡下地獄、見(jiàn)厲鬼。每到清明、冬至、過(guò)年，安坐在南廂房，誦經(jīng)念佛，祭祀先人。

三

夫家十一口人，早先也是苦人家。公公走時(shí)，志林姑父11歲，有兩個(gè)兄弟，一個(gè)8歲，一個(gè)2歲，一個(gè)妹妹6歲。婆婆養(yǎng)活了三個(gè)，最小的幾乎餓死，只好送了人。

姑父在臨平上班，一個(gè)月回一次家，每次住一兩天。妮娘一人在家，埋下頭，起早摸黑掙工分。

夫家兄弟和睦，妯娌感情好，相互幫襯。安頓十年后，拆了草舍，合力蓋起兩層小木樓，三間兩弄。

小木樓的大梁、柱子、瓦椽、門(mén)窗全是木頭，沙墻用夾板套夯，填滿摻石灰的沙石，隔間用灰磚砌起，灰瓦白墻，冬暖夏涼。這是鄉(xiāng)下一處上好的房子。

早起，站在小木樓窗口，夠著朝陽(yáng)，是瓦藍(lán)的天空，泛著粼光的浦陽(yáng)江。傍晚，順著斜暉，千萬(wàn)道金光染紅天空，漁浦夕照勾勒出妮娘圓潤(rùn)的臉龐。

四

娘家在袁浦公社紅星大隊(duì)，1976年建新農(nóng)村，搞園田化，削平土墩，鄉(xiāng)民集中搬遷到六號(hào)浦兩岸。

妮娘惦著雀白草舍西南角的枇杷樹(shù)，請(qǐng)二叔搖了村里的船，到對(duì)岸運(yùn)樹(shù)，種在小樓前的菜園里，每天開(kāi)門(mén)，抬頭見(jiàn)枇杷樹(shù)。

枇杷樹(shù)種下去是4月，年底開(kāi)了滿樹(shù)的花，翌年春結(jié)出成串的淺黃枇杷。陽(yáng)光穿過(guò)葉子，照見(jiàn)枇杷細(xì)密的絨毛。摘下枇杷，在褲子上蹭幾下，一口半個(gè)，汁水豐沛，淡淡的甜，遠(yuǎn)處鳥(niǎo)雀，嘰嘰喳喳，喧騰不休。

妮娘育有兩子一女，農(nóng)忙一了，料理家務(wù)，拆拆洗洗，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。晚上得空，燈下打草鞋，搓黃草繩。積夠了，遇到行日，一根扁擔(dān)，走十里路，挑到聞家堰賣(mài)了，貼補(bǔ)家用。

分田到戶后，妮娘名下有兩畝四分地。一年種兩季稻，一季油菜和麥子。田間地頭，篤篤摸摸，種了甘蔗、芋艿、毛豆、韭菜、青菜，從不舍得拋荒。

小兒子到了婚齡，房子老舊，妮娘幫襯著，用承包田里的收成和打零工的微薄收入，挨著菜園枇杷樹(shù)，蓋起兩層小平臺(tái)，占地40平。平臺(tái)蓋好第二年，把媳婦娶進(jìn)門(mén)。

五

奶奶領(lǐng)我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在塘路上，一邊是蘆葦和白茅，拉伸出去的江灘和淺水，一邊是稻田和菜蔬，延伸到一家一戶自然堆砌的民居。一棵枇杷樹(shù)，一方池塘，一圈楊樹(shù)、柳樹(shù)，桂花妮娘舉起棒棰，正在捶打衣服哩。

這一老一小，被夕陽(yáng)一拉，在塘路上刷出一塊延長(zhǎng)的陰影，驚起池里的魚(yú)蝦。桂花妮娘抬起頭，喊一聲：姆媽到咧！撒腿就往塘路方向跑。

奶奶站著，看清了跑過(guò)石橋的妮娘，一個(gè)顫巍巍地下，一個(gè)興沖沖地上，塘坡中間挽接了，提了斜挎的青布袋，手拉手攀著往小樓走。

我跑前頭去，七跳八跳，冷不丁竄出一只黃狗，對(duì)著打招呼。我不領(lǐng)情，跑奶奶后頭去，過(guò)了一條狗，我往前頭去，又遇一條狗，我躲后頭繞了去，連避三條狗，進(jìn)到小樓。

妮娘家也有三條狗，毛色純凈，每天聽(tīng)誦佛，看燭光，不大叫的，起身過(guò)來(lái)，聞我的味，起先有擔(dān)心，因?yàn)槲依哿藧?ài)尿床。這狗探聞一番，覺(jué)察了我的小心思，眼神里竟是寬慰，也不叫嚷，扭過(guò)頭，帶轉(zhuǎn)身，去那常待的地兒趴好，半是好奇半是慵懶地盯著我看。

六

奶奶進(jìn)門(mén)，和婆婆寒暄落座，端來(lái)一杯香茶，我得一杯糖茶，喝了一身熱，調(diào)皮滑拆的勁涌上心頭，喜上眉梢。

奶奶和婆婆說(shuō)得最多的，大抵是佛事，小木樓的堂屋，像一間小廟。

堂屋案幾上，立著兩根又高又粗的紅蠟燭。蠟燭的光顏，是柔軟的橘紅，摩挲著投射出去，遇有造物，便謙卑地退后兩步，低頜微笑，和氣地打量你，預(yù)備了聽(tīng)你求愿。若無(wú)隔物，一波一波搖曳的光，用力地把這溫暖投到遠(yuǎn)處，一直到毫末微星，常駐遠(yuǎn)方來(lái)客的心。

燭芯的光焰，是兩枚菩提子，圓圓的，底端像金黃的花萼。頂端圓潤(rùn)的光焰收起來(lái)，用墨筆勾勒一下，是寫(xiě)意山水的余韻，繚繞在屋頂。遇有人進(jìn)來(lái)，帶微風(fēng)起，燭光欠一欠身，濃烈地旺起，發(fā)出撲撲聲，急落幾滴淚，便是同你行過(guò)見(jiàn)面禮了。

堂屋墻上貼著松鶴延年圖。圖上一棵松樹(shù)，九只仙鶴，一輪紅日擠出云濤。上聯(lián)蒼松挺拔人皆壽，下聯(lián)白鶴騰飛氣自祥，滿堂屋的吉祥喜慶。

七

妮娘回到灶間，忙起做飯來(lái)，奶奶生了火。十五瓦的燈泡，微暖的光，很快淹在灶間的炊火里。奶奶秀氣雅致、潔凈清癯的臉閃出黎明的霞光，就像清晨露水打濕的稻花，遇了新起的升出地平線的朝陽(yáng)。

妮娘在云蒸霞蔚里，步子輕盈，手勢(shì)靈動(dòng)。或炒或煮或蒸，最是那轉(zhuǎn)鍋清底時(shí)，將溫?zé)岬乃畯腻伬镆ǔ?，潑出墻漏去，用竹絲綁的刷子抄凈鍋，陣陣水煙起，伴著鐵鍋遇熱滲發(fā)的菜籽油香。

妮娘盛一碗白米飯，奶奶接了，夾一筷黑亮的陳年梅干菜，小口瞇吃著。我愛(ài)義橋的腌魚(yú)、腌鴨、腌肉。這魚(yú)、鴨、肉，一年難能吃到，是豐年的饋贈(zèng)。

第二天醒來(lái)，奶奶和妮娘一刻不分開(kāi)，妮娘做什么，奶奶做什么，說(shuō)著說(shuō)著便笑起來(lái)了。兩個(gè)人在一起，嘴里不說(shuō)時(shí)，眼里噙滿話。在這話里話外，我從一個(gè)屋竄到另一個(gè)屋，玩得興致勃發(fā)。

住兩晚一天，第三天午飯后就回，斜搭的青布口袋，裝的是飯桌上常年的梅干菜和蘿卜條，它伴我一個(gè)噴香的童年。奶奶跟妮娘告別，拽了袖子不撒手，總是叮囑千遍，還來(lái)一次，臨別走出數(shù)十米，回頭又來(lái)一次，快轉(zhuǎn)過(guò)彎去，瞧不見(jiàn)了，用眼晴再矚一次，眼角分明掛著小樓的燭火星。

我在冬季造訪，奶奶在時(shí)，一起住了妮娘紅漆的婚床，遺了童年的尿騷味。妮娘一次不曾怪我，連這被子褥子，來(lái)一次拆洗一次，掛在義橋小木屋外廊桿上，請(qǐng)煦暖的太陽(yáng)公公掌臉，重新找回夜的溫暖來(lái)。

八

一個(gè)秋日的中午，雨落得很大，地上滿是汪汪瞇叫的水泡泡。妮娘領(lǐng)了幾個(gè)穿蓑衣的人，抬了棺材，進(jìn)門(mén)前做起法事，事畢擱進(jìn)西屋貼墻擺下。從此我家添了一具蕭山棺材。

棺材身子黑得發(fā)亮，前高后低，正面拱起，朱紅色。我家瓦舍左間和堂屋連著，只有一根柱子，每天都要見(jiàn)到它。起先略持戒心，也有幾分害怕，慢慢地，當(dāng)作放貴重物品的柜，再以后是一心懷敬意的圣物。

1984年冬，父親中午回來(lái)，一家人吃飯，忽然冒出一句，政府不讓土葬了。奶奶聞聲色變，眼里滿是驚懼。這天往銅手爐加些礱糠和未熄的草灰，早早地躺下了。

鄰居故舊，和奶奶相仿的，三個(gè)兩個(gè)，開(kāi)始議棺材，也談怎么燒化，說(shuō)火燒疼不疼。一個(gè)故事，增添了恐慌，說(shuō)人扔進(jìn)爐子，給燒醒了，大叫起來(lái)，說(shuō)快放他出去。燒人的講，時(shí)度不到，門(mén)不開(kāi)，燒完了，才開(kāi)門(mén)的。

奶奶眼里滲出淚水，我也害怕。心里想好，備一把鉗子，偷放口袋里，奶奶一喊，我就把門(mén)擰開(kāi)。這事，終究未曾發(fā)生，也不會(huì)發(fā)生了。

九

我上初二，奶奶去世。眉眼廣清，堂額光潔，面頰清癯，安詳舒泰，躺棺材里。停放三日，慟哭中起出，把棺材蓋翻過(guò)當(dāng)擔(dān)架，鄭重平放，裝解放卡車(chē)載走了。

那幾日，瓦舍點(diǎn)起一百瓦的燈泡，像一個(gè)太陽(yáng)在屋子里。妮娘靜靜地坐在奶奶旁邊，默默地點(diǎn)燃隔壁鄰舍、親眷朋友送來(lái)的佛經(jīng)和元寶，小心地看護(hù)床底的那盞長(zhǎng)明燈。

奶奶去世這一年，母親整理遺物，留下一把剪刀，是妮娘送給奶奶裁黃紙的，從此也信了菩薩。勞作之余，日日念南無(wú)阿彌陀佛?？催@淵源，奶奶念阿彌陀佛，源自妮娘和婆婆，母親又接了信。從袁浦到義橋的這緣夢(mèng)，教人向善，推己及人，便是人性明光。這些孩子的娘耶！

十

妮娘和奶奶生養(yǎng)作息的世界，于人世間，大都湮沒(méi)了去。唯一的遺跡，是六號(hào)浦沿的香杉瓦舍，瓦舍也罕見(jiàn)，香杉依舊在。

錢(qián)塘江上的橋越修越多，有一座由袁浦直通義橋，老渡埠也日漸荒涼了，雖然也還有船在走。這曾經(jīng)來(lái)回?cái)[渡的過(guò)客，不少也都作了古。

我的妮娘孔桂花，個(gè)子不高，身材適中，素喜整潔，衣著樸素，五官清秀，眼含憐愛(ài)，一臉的和順樸實(shí)，甲戍年去世，歸葬義橋虎爪山。

我的姑父華志林，1928年2月4日生，今年88歲，腰板筆直，面帶紅光，記性也好。姑夫?qū)⑿^(qū)樓門(mén)前的花圃辟作小菜園，侍弄幾樣菜蔬，一見(jiàn)到我，開(kāi)懷暢笑。

姑父也信佛，念的經(jīng)和元寶，攢到一處，過(guò)年過(guò)節(jié)，給妮娘燒了，這一燒，也有二十年矣。

十一

袁浦和義橋，這一個(gè)世紀(jì)以來(lái)相持相思的深情厚意，遠(yuǎn)在天際，近在眼前。遠(yuǎn)近之間，略掛一簾薄紗，待要模糊了去，夢(mèng)便催人清醒。

袁浦是一條藕，半是踏實(shí)，半是虛空，齊折兩半去，半是陰，半是陽(yáng)，陰陽(yáng)難解，藕絲相連，解不開(kāi)，理不清，便讓這藕絲牽了陰陽(yáng)，說(shuō)說(shuō)不了情話。

斑痕大地，精細(xì)了看，這繞著故鄉(xiāng)錢(qián)塘的江流，分明是嫦娥的造像！我猜想，中秋月圓之夜，嫦娥悄悄來(lái)到凡間，看袁浦和義橋出了神，留戀這錢(qián)塘，將秀姿刻上心動(dòng)的波瀾，化作一條奔流的江，筑起人間的蟾宮。

這蟾宮的模樣，是婀娜的飛天，優(yōu)美的弧線勾出北塘，襯舉錢(qián)塘沙上，左手勾出纖纖南塘，輕撫斑痕大地，右手勾出義橋南岸，輕攏漁浦古村，長(zhǎng)長(zhǎng)的披帛飄揚(yáng)出去，拖住千年的善感深情，把憐愛(ài)留給錢(qián)塘人。

妮娘住的村落，是蟾宮飛出的一只蝴蝶。蝴蝶的頭，便是這斑瀾的草花木樹(shù)牽引出的小木樓，樓板間響起的篤篤聲，是蝴蝶振動(dòng)翅膀的音聲。聽(tīng)這聲那音，知是我的桂花妮娘下樓來(lái)了。

責(zé)任編輯 張 鴻