□ 劉震云

藝術(shù)的來(lái)源是消遣

□ 劉震云

德累斯頓的地標(biāo)性建筑，是位于易北河畔的圣母大教堂。最大的博物館是奧古斯特二世建成的茨溫格爾宮。教堂也好，皇宮也好，皆是巴洛克式建筑。墻壁，塔身，已被歲月煙熏火燎成黑色，似有百年千年的歷史。但同行的德國(guó)朋友告訴我，皆是假的，1945年，盟軍的大轟炸，幾乎把德累斯頓夷為平地，這些建筑，皆是戰(zhàn)后重修的。

茨溫格爾宮有許多珍貴的藏品，如米開(kāi)朗基羅的雕塑，拉斐爾的畫(huà)，魯本斯的畫(huà)。拉斐爾的《西斯廷圣母》，是該博物館的鎮(zhèn)館之作。圣母，圣子，皆望著遠(yuǎn)方，心事重重，神情憂(yōu)傷；雖不同于耶穌上十字架般的悲愴，或最后的晚餐般的詭異，也讓人或更讓人怦然心動(dòng)。但解說(shuō)員馬上說(shuō)，《西斯廷圣母》本不屬于他們，是前些年從拍賣(mài)會(huì)上買(mǎi)來(lái)，專(zhuān)門(mén)作為鎮(zhèn)館之用。如此莊嚴(yán)的意境，突然和“拍賣(mài)會(huì)”聯(lián)系在一起，讓我馬上回到了現(xiàn)實(shí)。

這位解說(shuō)員是位中年女性，也算快人快語(yǔ)。她接著把我們領(lǐng)到魯本斯一幅畫(huà)前。這幅畫(huà)畫(huà)的是赫拉克勒斯。但他不是平日的英雄模樣，而是喝醉了：旁邊雖有人攙扶，仍步履蹣跚，嘴里嘟囔著什么。酒精把一個(gè)人變成了另一個(gè)人，或一個(gè)人想借酒把自己變成另一個(gè)人，是百年千年的常態(tài)。這幅畫(huà)也讓我感動(dòng)。但解說(shuō)員大姐馬上說(shuō)，這幅畫(huà)畫(huà)出后，賣(mài)給當(dāng)時(shí)一個(gè)貴族。這位貴族喜歡動(dòng)物超過(guò)喜歡人，不管這人是常人或是英雄，英雄清醒著或是喝醉了。那位貴族對(duì)魯本斯說(shuō)，要想讓我買(mǎi)這幅畫(huà)，能否再給我往畫(huà)上加12頭小動(dòng)物?魯本斯為了賣(mài)掉這幅畫(huà)，馬上說(shuō)：“行?！北阍谶@畫(huà)的犄角旮旯，加了12頭動(dòng)物。大姐不說(shuō)，我還發(fā)現(xiàn)不了這些生靈，一待發(fā)現(xiàn)，此畫(huà)馬上顯得不倫不類(lèi)，讓人啼笑皆非。大姐又指著對(duì)面一幅畫(huà)說(shuō)，那幅畫(huà)是這幅畫(huà)的翻版，同樣是魯本斯畫(huà)的。是另外一個(gè)貴族看到這畫(huà)，喜歡，又找魯本斯來(lái)畫(huà)，但他不喜歡小動(dòng)物，只喜歡上邊的人，于是這些小動(dòng)物便不見(jiàn)了。這位貴族還不喜歡赫拉克勒斯裸體上遮擋的白紗，想換成紅紗；于是白紗換成了紅紗。

大姐又帶我們走到一位不知名的畫(huà)家的畫(huà)作前，說(shuō)這幅畫(huà)本來(lái)是畫(huà)一年輕女人和一孩子。待年輕女人畫(huà)出后，一位貴族看這女子長(zhǎng)得漂亮，便說(shuō)，別畫(huà)孩子了，畫(huà)我，讓她坐我腿上。于是女子便坐在了這貴族腿上。但從畫(huà)上看，這貴族長(zhǎng)得實(shí)在太難看了，類(lèi)似武大郎，應(yīng)了中國(guó)一句話，鮮花插在了牛糞上。本來(lái)他們身側(cè)的另半面畫(huà)布，還畫(huà)著日常的生活場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)的桌椅板凳和盤(pán)子碗；另一貴族看到這畫(huà)，也喜歡，但他喜歡的不是人，而是另一側(cè)的盤(pán)子碗，便對(duì)第一個(gè)貴族說(shuō)，你喜歡人，我喜歡盤(pán)子碗，干脆，各出一半錢(qián)，一分為二。于是，一刀下去，一幅畫(huà)成了兩幅畫(huà)。只有人的半邊飽經(jīng)歲月和滄桑留了下來(lái)，女子一直坐在丑男人腿上，另一些盤(pán)子碗不知哪里去了。

大姐一口氣講完，回頭看我，我有些惶恐。她接著說(shuō)了一句歌德般的哲言：藝術(shù)，就這樣，來(lái)源于消遣；是時(shí)間，把它們變嚴(yán)肅了。

我半天不敢接話。

出了皇宮，擦了擦頭上的汗，我深以為然。

（摘自《新華日?qǐng)?bào)》）