2010年12月31日，我在大連扇形車庫(kù)看到了珍貴的亞細(xì)亞號(hào)——SL7-757牽引機(jī)車。它靜靜地停放在那里。我隔著玻璃拍照，眼前依稀浮現(xiàn)出這輛列車奔馳在鐵軌上的模樣：藍(lán)色的流線型機(jī)車牽引6節(jié)綠色車廂，從大連到偽滿洲國(guó)“國(guó)都”新京（長(zhǎng)春）只需要8小時(shí)30分鐘，平均時(shí)速82.5公里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)最快的時(shí)速為69.55公里的“燕”號(hào)列車。據(jù)說(shuō)亞細(xì)亞號(hào)的最高時(shí)速可達(dá)130公里。

設(shè)計(jì)這輛“超特急”列車的是日本人市原善積，他曾赴歐美考察，僅美國(guó)就待了102天。他乘坐了美國(guó)12家著名鐵路公司生產(chǎn)的列車，還跑到?？怂闺娪肮句浺襞飳W(xué)習(xí)隔音技術(shù)。為了使座椅更舒適，他還到華盛頓國(guó)會(huì)大廈試坐了總統(tǒng)座椅。為了使車廂更具現(xiàn)代感，他走了美國(guó)各地的博物館、美術(shù)館……

考察歸來(lái)，針對(duì)東北寒冷的氣候，市原善積主張?jiān)诹熊噧?nèi)安裝空調(diào)系統(tǒng)，這儼然是后來(lái)的新空調(diào)特快列車?。e看現(xiàn)在空調(diào)這么普遍，那時(shí)安在火車上，可就是世界首創(chuàng)了。為了減少噪音，列車許多部位都用毛氈、法蘭絨、壓榨木棉板進(jìn)行了隔音處理。如此細(xì)心的設(shè)置，造價(jià)也就跟著上去了，據(jù)說(shuō)每節(jié)車廂的制造費(fèi)用高達(dá)50萬(wàn)日元，按當(dāng)時(shí)日元的價(jià)值換算，差不多是40多公斤的金子。

如此高的造價(jià)，生產(chǎn)數(shù)量必不會(huì)太多——12臺(tái)。其中9臺(tái)是在日本組裝后運(yùn)到大連，另外3臺(tái)是將零部件運(yùn)到大連滿鐵沙河口鐵道工場(chǎng)（大連機(jī)車廠前身）組裝。它們?nèi)吭谥袊?guó)服役，擔(dān)當(dāng)東北地區(qū)高級(jí)豪華列車的門面，負(fù)責(zé)新京-朝鮮釜山、新京-大連間高級(jí)列車的牽引任務(wù)。

亞細(xì)亞號(hào)共6節(jié)車廂。第一節(jié)是行李和郵政兩用車，第二節(jié)是三等車廂，定員88人，4個(gè)人可以面對(duì)面坐在沙發(fā)軟椅上看風(fēng)景。第三節(jié)是餐車，裝飾得跟高級(jí)餐廳似的，餐臺(tái)上擺著鮮花和水果，你若有錢，不僅能在這買到高檔酒水，還能買到現(xiàn)調(diào)制的雞尾酒。服務(wù)員全是金發(fā)碧眼的俄羅斯美女。第四和第五節(jié)車廂是二等車廂，定員分別為68人和60人。這里的沙發(fā)座椅是絨面的，有按鈕可調(diào)節(jié)座位方向。尾部的展望車廂里配有閱覽室、會(huì)議室和盥洗室，類似五星酒店級(jí)別。一時(shí)間，日本的富豪、高級(jí)軍官、偽滿洲國(guó)的權(quán)貴名流、歐洲商人及外交官爭(zhēng)相前來(lái)體驗(yàn)。溥儀、李香蘭等都是亞細(xì)亞號(hào)的?？汀?/p>

1934年11月1日，亞細(xì)亞號(hào)開始運(yùn)行。大約運(yùn)行了10年，因戰(zhàn)爭(zhēng)原因于1943年12月停運(yùn)。許多老人向我講述亞細(xì)亞號(hào)的舊事，說(shuō)那曾是亞洲最快的列車，轱轆比人還高。大連解放后，“大鼻子”（指俄國(guó)人）還把一組車廂當(dāng)作戰(zhàn)利品運(yùn)回了莫斯科呢。

喜歡收藏的友人贈(zèng)給我一張亞細(xì)亞號(hào)舊車票的照片，上面寫著：特別急行券，大連-沈陽(yáng)，1939年6月5日，11列車第6號(hào)車，一等車，500公里，價(jià)格5圓，6月3日購(gòu)買。特別急行券是相對(duì)于普通車票而言，當(dāng)時(shí)，日元和美元的兌換比是2：1，5圓大概相當(dāng)于一般人五六天的工資。確實(shí)如此，我的祖父1916年由山東萊陽(yáng)到大連闖蕩，一天的工資不到1元錢，直至1936年，他才用20年積蓄的100圓小銀洋買了5間草屋。由此可見，乘坐亞細(xì)亞號(hào)是何等的奢華。

窮人坐不起，但看得起。大連畫家張作祥曾在日本侵占時(shí)期的秋月公學(xué)堂（今大連女子中等職業(yè)學(xué)校）讀書。在他的記憶中，每天清晨都能看到亞細(xì)亞號(hào)從身旁疾馳而過(guò)。只要看到它，張作祥就知道自己上學(xué)沒(méi)遲到。他停住腳步，一直等到看不見列車的影子。

與亞細(xì)亞號(hào)有關(guān)的故事也令人著迷。鲇川哲也幼年時(shí)舉家遷居大連。他感受著大連的異域之情，目睹了亞細(xì)亞號(hào)的興衰，因此有了《佩德羅夫事件》故事的雛形。1944年，鲇川哲也返回東京，遭遇空襲，《佩德羅夫事件》的手稿付之一炬。6年后，癡情于亞細(xì)亞號(hào)的鲇川哲也依靠記憶重新創(chuàng)作了《佩德羅夫事件》。

加納一郎創(chuàng)作的《特快“亞細(xì)亞”號(hào)殺人行》，名字有點(diǎn)兒像阿加莎·克里斯蒂的作品《東方快車謀殺案》。雖不及后者有名，但也是偵探小說(shuō)中的佳作。

抗戰(zhàn)題材的電視劇《猛獸列車》演繹的也是發(fā)生在亞細(xì)亞號(hào)上的故事。

還有一個(gè)人的綽號(hào)就叫“亞細(xì)亞”。他就是大連著名的長(zhǎng)跑名將——宋長(zhǎng)明。小時(shí)候的宋長(zhǎng)明總愛光著腳板跑來(lái)跑去，速度很快，被小伙伴們稱為“飛毛腿”。1933年，16歲的宋長(zhǎng)明一邊學(xué)做廚師，一邊在一季姓朋友的帶領(lǐng)下練習(xí)長(zhǎng)跑。他在腿上綁著沙袋跟隨自行車跑，起初從中山廣場(chǎng)跑到星海公園，后來(lái)延伸至黑石礁。

1935年至1937年，宋長(zhǎng)明連續(xù)3年榮獲大連萬(wàn)米越野賽冠軍。1938年，以他為首的5名大連人組成“明駝”長(zhǎng)跑隊(duì)，連續(xù)3年在接力比賽中戰(zhàn)勝日本人。每次比賽，宋長(zhǎng)明總是跑最后一棒，擔(dān)任沖刺角色。因?yàn)樗芷饋?lái)像風(fēng)一樣快，日本人就把他比作特快列車亞細(xì)亞。

亞細(xì)亞號(hào)能順利行駛，與很多技術(shù)工作者密不可分。曾任滿鐵高級(jí)技師的高野與作為亞細(xì)亞號(hào)的順利行駛做出了重要貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)，滿鐵有令，大連至長(zhǎng)春間須在8個(gè)小時(shí)內(nèi)跑完。高野與作提出的預(yù)算是700萬(wàn)日元，但滿鐵只給了90萬(wàn)日元。高野與作便說(shuō)，那只好8個(gè)小時(shí)50分內(nèi)跑完。他從安全性、經(jīng)濟(jì)性、舒適性、速度方面綜合考慮，研究路軌的傾斜問(wèn)題，親自列出傾斜的計(jì)算公式，然后開始施工，為亞細(xì)亞號(hào)的安全運(yùn)行做足準(zhǔn)備。5年后，亞細(xì)亞號(hào)實(shí)現(xiàn)了8個(gè)小時(shí)從大連到長(zhǎng)春，所花費(fèi)用恰好是700萬(wàn)日元。

高野與作還主持改長(zhǎng)春至哈爾濱間的5英尺寬鐵軌軌距為4.5英尺軌距，與長(zhǎng)春以南滿鐵線路一樣寬。他事先周密計(jì)劃，把作業(yè)人員、器材分配到各個(gè)地點(diǎn)。1935年，俄國(guó)所屬中東鐵路正式轉(zhuǎn)讓給滿鐵。8月31日，最后一列火車剛通過(guò)，高野與作就開始改換軌距。由于計(jì)算準(zhǔn)確，僅用3個(gè)小時(shí)就把240公里長(zhǎng)的軌距改換完畢。

日本戰(zhàn)敗前，關(guān)東軍司令官和滿鐵總裁下令炸毀重要的鐵路設(shè)施，并燒掉與鐵路有關(guān)的全部圖紙。擔(dān)任滿鐵設(shè)施局次長(zhǎng)的高野與作抵制了命令。在他看來(lái)，工程師是搞建設(shè)的，不能去破壞。當(dāng)高野與作跟各鐵路局局長(zhǎng)聯(lián)系時(shí)，得到的回答是剛剛燒掉。他便動(dòng)用工程局300名職工，按照各線路分工，將圖紙復(fù)原，分送到各鐵路局，以便移交順利進(jìn)行。這300人晝夜倒班，整整干了一個(gè)月，才完成了這項(xiàng)工作。

1985年6月22日，大連籍中國(guó)工程院于維漢院士陪同高野與作的女兒高野悅子來(lái)大連探訪，找到了她父親曾居住的鳴鶴臺(tái)35號(hào)（春陽(yáng)街31號(hào)）。

因?yàn)楦赣H的緣故，高野悅子對(duì)亞細(xì)亞號(hào)情有獨(dú)鐘。1982年，她與攝影家富山治夫一起在沈陽(yáng)蘇家屯拍攝了亞細(xì)亞號(hào)，并制作了《芭希那——沉睡在中國(guó)蘇家屯的夢(mèng)幻中的超特快》。

新中國(guó)成立后，亞細(xì)亞號(hào)繼續(xù)奔馳在沈陽(yáng)至長(zhǎng)春的鐵軌上。1990年代，亞細(xì)亞號(hào)才徹底退出歷史舞臺(tái)。如今，亞細(xì)亞號(hào)牽引機(jī)車僅余兩輛：SL7-751與SL7-757。SL7-751存于沈陽(yáng)蘇家屯的蒸汽機(jī)車博物館。SL7-757原本存于大連機(jī)車廠，2013年運(yùn)往沈陽(yáng)，與SL7-751擺放在一起。

2015年初，冰城哈爾濱。CRH5A高速列車通過(guò)了30萬(wàn)公里正線運(yùn)營(yíng)考核。它裝載的最核心部件——牽引電傳動(dòng)系統(tǒng)和網(wǎng)絡(luò)控制系統(tǒng)，全部實(shí)現(xiàn)了中國(guó)制造。這對(duì)飛速發(fā)展的中國(guó)高鐵意義非凡。

83年前的亞細(xì)亞號(hào)，全部由日本制造；10年前的高鐵技術(shù)研討會(huì)，所有人也還在關(guān)注西門子、阿爾斯通等老牌企業(yè)。如今，我們已經(jīng)在向世界推介中國(guó)高鐵，并吸引了眾多目光。由中國(guó)南車四方股份公司自主研發(fā)CRH380A高速動(dòng)車組，最高運(yùn)行速度達(dá)到380公里/小時(shí)。

它是中國(guó)唯一獲得出口訂單的高速動(dòng)車組型號(hào)，并且通過(guò)了美國(guó)知識(shí)產(chǎn)權(quán)局專利鑒定。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪泰國(guó)、中東歐國(guó)家推介中國(guó)高鐵贈(zèng)送給對(duì)方的高鐵模型均是CRH380A。李克強(qiáng)總理訪非期間這款車出現(xiàn)在了非盟會(huì)議中心舉辦的中國(guó)鐵路航空展上。