王洪波
人生,每天游走于各種門(mén)之間。每個(gè)人都有無(wú)數(shù)次推門(mén)與關(guān)門(mén)的經(jīng)歷,在推門(mén)與關(guān)門(mén)之間,卻滿(mǎn)含著人生的喜怒與哀樂(lè)、卑微與尊嚴(yán)、苦難與向往。門(mén),是人類(lèi)為劃分和利用空間而設(shè)立的,一扇門(mén),為人們劃出了自然空間、社會(huì)空間、私密空間,因?yàn)?,人需要與自然若即若離,人需要與社會(huì)若即若離,人需要與不同功能的空間若即若離。一道門(mén),看似普通,它卻是一條有形無(wú)形的疆界,因?yàn)槿祟?lèi)是社會(huì)群居的高等動(dòng)物,所以門(mén)里門(mén)外,開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)之間就充滿(mǎn)了日常生活的規(guī)范和哲理。
少年時(shí)認(rèn)為人生的自由是無(wú)限的,憑自己的能力盡可以去打開(kāi)世界上所有的門(mén)。長(zhǎng)大了,才發(fā)現(xiàn)世界是由許多有限構(gòu)成的,有限才有秩序,有限才有規(guī)律。說(shuō)宇宙是無(wú)限的,那是人類(lèi)沒(méi)能認(rèn)識(shí),凡認(rèn)識(shí)了的通常都是有限的。特別是每個(gè)人都是有限的,自由也是有限的,世界上許多的門(mén)并不會(huì)為你而打開(kāi),有些門(mén),也許傾其一生的努力,也不能夠進(jìn)得去。人每天就生活在門(mén)里門(mén)外或是各種有形的和無(wú)形的界與無(wú)界之間。時(shí)間長(zhǎng)了,人會(huì)明白,哪些空間屬于你,哪些空間不屬于你,哪些門(mén)里會(huì)保護(hù)你,哪些門(mén)里會(huì)傷害到你,成長(zhǎng)之后,適應(yīng)和禁忌讓我們?cè)陂T(mén)里門(mén)外獲得了相對(duì)的自由。相比較之下,人只有思想擁有最大自由,它可以跨越歷史,洞穿時(shí)空,穿越維度,縱橫于各種有形和無(wú)形的界限。當(dāng)然,也有人試圖像管理道路交通一樣,管制人們的思想,而這種方法能不能行得通,時(shí)間和歷史自會(huì)做出結(jié)論。所以,門(mén)是人類(lèi)的一種選擇,也是一種創(chuàng)造。是生活中的一種文化,更是一種文明的形式。
因此,推門(mén),去推哪道門(mén)?為什么推門(mén)?什么時(shí)候去推?就成了每個(gè)人的選擇,自然也就牽連出了“境界”這樣的話(huà)題。顯然,郝平的組畫(huà)是帶著一顆探求的好奇心去推門(mén)的,是聯(lián)通著生命中某些自然性或精神性的東西去推門(mén)的。他選擇了一道中國(guó)式的木門(mén)為主體,體現(xiàn)了一種東方的儒、佛、道文化的視角,一種浸潤(rùn)其中又呼之欲出的“禪意”,是一道有生命的門(mén),這并非畫(huà)家的刻意,而是一種潛移默化的不自覺(jué)流露。試想,當(dāng)一個(gè)靈魂洗盡鉛華,離開(kāi)了城市物欲的喧嘩,機(jī)械霓虹的喧嘩,電子資訊的喧嘩,以一雙兒童般清澈的眼睛站在這道門(mén)前,他(她)會(huì)看到些什么?這時(shí)的界,已經(jīng)變得不重要了,門(mén)里門(mén)外發(fā)生著夢(mèng)幻般的無(wú)窮變化:從山野飄動(dòng)的古茶香氣,到深山涌泉的清流叮咚;從遠(yuǎn)古流霞的冰川夕照,到山川雄峙的冷峻圓融;從荷塘春水的柔情暖意,到日落月升的四季流轉(zhuǎn);中國(guó)山水的畫(huà)意已經(jīng)跳出版畫(huà)的傳統(tǒng)技法,絲網(wǎng)使版畫(huà)與水墨的“跨界”得以融合。在進(jìn)一步細(xì)讀這些作品中,人們的眼光不禁發(fā)現(xiàn),這個(gè)洗盡鉛華的靈魂進(jìn)而梳理人生哲理,以百川入海之勢(shì)傾訴襟懷:善必有余慶、安身以崇德、本立而道生、山高者木修、一悟寂為樂(lè)、君子坦蕩蕩……這時(shí)的畫(huà)意,強(qiáng)烈地表達(dá)著價(jià)值觀(guān)和人文訴求,好似整組作品中的華彩樂(lè)章。平靜之中有驚濤駭浪,淡定之后有痛苦反芻,形的表達(dá)沉淀于意的厚重,而意念卻不地時(shí)破形而出,門(mén)隨形而變,隨形而動(dòng)。在無(wú)比廣闊的時(shí)空中穿梭騰挪,門(mén)也在強(qiáng)烈的色彩中變形、變色;靈魂深處的鐘聲由遠(yuǎn)而近變得有些激越了。這種激越是由于那個(gè)靈魂曾經(jīng)歷過(guò)許多寂滅而進(jìn)行的展示,它很節(jié)制、很優(yōu)雅,凝聚成一道道哲理之門(mén)、儒雅之門(mén)、風(fēng)骨之門(mén),在門(mén)里門(mén)外閃動(dòng)不只是生活,而是歷史或血脈里的光束。
進(jìn)而這個(gè)靈魂開(kāi)始致敬,仰梅、蘭、竹、菊“四君子”,用最傳統(tǒng)的黑白版畫(huà)手法,仰中華古今的士大夫風(fēng)骨,硬朗的刀痕寫(xiě)意手法表現(xiàn)著一種凝重和深邃。那是整個(gè)畫(huà)展中唯一的四條屏,那是一種對(duì)曾經(jīng)被忘卻、被遺棄的傳統(tǒng)的久久仰視與追思……
這個(gè)靈魂并未就此止步,他用“文淵”這個(gè)最具分量的單幅作品,膜拜了中華文明,久遠(yuǎn)、宏闊、生生不息……也道出了作者創(chuàng)作這組作品的靈感之源。
二十多年前我和郝平在昆明翠湖邊一個(gè)單元里對(duì)門(mén)而居,大家的居住面積都較狹小,兩個(gè)家門(mén)之間的走廊就成了他的“木工廠(chǎng)”,那時(shí)的版畫(huà)家就是半個(gè)木匠,而郝平為鋸木聲和工具的噪聲向周?chē)従觽冎虑妇统闪恕傲?xí)慣”。后來(lái)相處久了,就常常可以推開(kāi)他家的門(mén)去把盞品茗,扯淡聊天,興起之時(shí)也常在他窄小到轉(zhuǎn)不過(guò)身的工作間里看看畫(huà)作,包括他新鮮的構(gòu)思和未完成的作品都是我們扯淡的范圍,當(dāng)時(shí)他的一組“古瓶系列”已經(jīng)讓我驚嘆,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這組作品獲了當(dāng)年全國(guó)畫(huà)展的金獎(jiǎng)。從那時(shí)起,郝平的版畫(huà)創(chuàng)作已奠定了在中國(guó)美術(shù)界的地位。