為保守國家最高機(jī)密，他淡化了和家人之間的關(guān)系。從1958年到1986年，他沒有回過一次老家探望雙親。由于嚴(yán)格的保密制度，長期以來，他不能向親友透露自己的工作。直到2013年，他的事跡逐漸被披露……他的人生，正如深海中的潛艇，無聲但蘊(yùn)含著無窮的力量。他就是被譽(yù)為“中國核潛艇之父”的黃旭華。

隱姓埋名研制核潛艇

黃旭華，祖籍廣東海豐，出生于1926年。小學(xué)畢業(yè)時(shí)七七事變爆發(fā)了，黃旭華隨著逃難的人群來到重慶。

在重慶，錯(cuò)過了夏季招生考試的黃旭華進(jìn)入為流亡學(xué)生特設(shè)的大學(xué)選修班。經(jīng)過一年的精心準(zhǔn)備，他以第一名的成績考取了上海交大船舶制造專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，黃旭華被分配到了華東軍管會(huì)船舶建設(shè)處。

1958年，中國的核潛艇研制計(jì)劃啟動(dòng)。由聶榮臻掛帥的中國核潛艇總體研究設(shè)計(jì)所成立了，黃旭華被召集到北京，出任副總工程師。上任的第一天，領(lǐng)導(dǎo)找黃旭華談話：“小黃，核潛艇是高度保密的國防尖端工程，你踏進(jìn)了這個(gè)門，就要一輩子隱姓埋名守在這里，你做好這個(gè)思想準(zhǔn)備了嗎？”32歲的黃旭華堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

研制核潛艇的首要任務(wù)，是集中全力解決核動(dòng)力應(yīng)用于潛艇的技術(shù)問題。這對于剛剛接觸核潛艇研制的黃旭華等人來說，無疑是一個(gè)巨大難題。

為了了解核潛艇，黃旭華決定發(fā)動(dòng)所有相關(guān)人員，從調(diào)查研究入手，帶著“三面鏡子”，在浩瀚無邊的報(bào)紙雜志里面去尋找世界保密控制很嚴(yán)的核潛艇資料，逐漸去拼湊核潛艇的概貌?！坝梅糯箸R找到疑點(diǎn)，用顯微鏡把它擴(kuò)大，再用自己的知識，也就是‘照鏡加以鑒別，對的吸收下來，虛假的排除。”

正在這時(shí)，有人從美國帶回來一大一小兩個(gè)導(dǎo)彈核潛艇玩具模型。這讓黃旭華和同事們眼前一亮，這正是美國公開發(fā)售的核潛艇玩具模型。打開頂上的蓋子，里面雖然沒有注明是哪些設(shè)備，但可以看得出反應(yīng)堆和魚雷發(fā)射管，與他們所查資料基本一致，這大大地增加了他們的信心。

黃旭華采取騎驢找馬的辦法，邊走邊創(chuàng)造條件，絕不等待。沒有計(jì)算機(jī)，也沒有任何技術(shù)外援，黃旭華帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)硬是用算盤和計(jì)算尺演算了數(shù)以億計(jì)的數(shù)據(jù)，用了8年時(shí)間攻克了反應(yīng)堆技術(shù)、艇體線型設(shè)計(jì)、水下發(fā)射、水下通訊等7個(gè)核潛艇關(guān)鍵技術(shù)。

“我是總設(shè)計(jì)師，我必須下去”

1970年12月26日，中國第一艘核潛艇下水了。中國由此成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國家。核潛艇在完成多次試驗(yàn)后交付海軍之前，都必須進(jìn)行極限深度的深潛試驗(yàn)。這是一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)性和考驗(yàn)性極大的試驗(yàn)。任何一塊鋼板，任何一條焊縫，任何一個(gè)閥門出現(xiàn)問題，都有可能造成艇毀人亡的嚴(yán)重后果。

1988年4月29日，中國核潛艇首次進(jìn)行深潛試驗(yàn)。下潛的深度，決定了核潛艇能否躲過對手的監(jiān)視而成功攻擊目標(biāo)。但深潛試驗(yàn)十分危險(xiǎn)。大家不會(huì)忘記，1963年，美國的“長尾鯊”號核潛艇就是在300米的深潛試驗(yàn)中出了事故而葬身大海，艇上129人全部遇難。

面對300米的深潛挑戰(zhàn)，黃旭華做了十分周密的前期準(zhǔn)備，但讓他感到擔(dān)憂的是很多測試人員當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)，有個(gè)別測試人員甚至給家里寫了遺書。

于是，已經(jīng)62歲的黃旭華嚴(yán)肅而堅(jiān)定地說：“我是總設(shè)計(jì)師，我必須下去，我必須對這170名官兵的生命負(fù)責(zé)……我下去，不僅可以穩(wěn)定人心、鼓舞士氣，更重要的是在整個(gè)深潛的過程中，如果出現(xiàn)了一些不正常的現(xiàn)象，我可以協(xié)助他們及時(shí)采取措施，避免惡性事故的擴(kuò)大?！秉S旭華在動(dòng)員大會(huì)上說：“我們下去是做試驗(yàn)，不是準(zhǔn)備犧牲的，我們要把試驗(yàn)數(shù)據(jù)帶回來。”

在國外，核潛艇的總設(shè)計(jì)師是科研團(tuán)隊(duì)保護(hù)的第一人，而62歲的黃旭華則成為世界核潛艇總設(shè)計(jì)師親自參加深潛試驗(yàn)的第一人。在他的精神感染下，所有參試官兵也變得淡定起來。50米、100米……兩個(gè)多小時(shí)后，300米深潛試驗(yàn)順利完成，核潛艇完好無損地浮出了水面。在眾人的歡呼聲中，黃旭華也大大地松了一口氣。

“成功之后，艇上要出快報(bào)，他們說你寫幾個(gè)字吧，我就寫了首打油詩：花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中?！秉S旭華自豪而充滿深情地回憶著那段往事。（摘自2017年3月31日《作家文摘》孟蘭英/文）