楊建民

中國工農紅軍的長征，是在較為倉促中進行的。這是一次大規(guī)模的長時間遷徙，在飲食這個基本問題上，顯然是無法考慮更多和長久的。按照后來擔任過駐外大使、中聯(lián)部常務副部長李一氓的說法：“大軍出發(fā)，是個沒有后方的戰(zhàn)略轉移，前面既無糧倉，后面亦無后勤供給，只能夠走到哪里吃到哪里?！?/p>

“走到哪里吃到哪里?！币簿褪怯惺裁闯允裁?。有時情況好，就可以吃得好；條件差，吃得自然差，只能饑一頓飽一頓。見不到人煙時，甚至斷了炊。時間長了，攜帶的干糧吃完了，只好向大自然討要。我們知道很多吃野菜、燒皮帶的故事，大都發(fā)生在這樣的道路和困苦地區(qū)。當然，因為行程遙遠，情況不同，地區(qū)富庶、貧窮條件不一，隊伍并不總是靠吃野菜度日的。這里，我們通過親身參與長征的老戰(zhàn)士的回憶，來對長征中五花八門的飲食方式做一些介紹。

雖說走到哪里吃到哪里，可還有一個吃誰、付不付費等問題。在這后面，李一氓還有話：“至于吃誰，當時大家都很清楚，我們有一條階級路線，主要吃地主的糧倉、牲畜等?！痹谝粋€地方，地主家的東西，有時大軍吃不完，余下的糧食就號召發(fā)給當?shù)氐呢毧噢r民。部隊的每個伙食單位不能獨自自由行動，必須在“供給部”的統(tǒng)一領導下，到指定地方去領取糧食。當時在南方一些地區(qū)，部隊可以領到大米、少數(shù)生豬或者豬肉，其他的需要自行解決。其間也偶爾有一些“特殊”的物資。李一氓回憶說：“如那個地方有地主的魚塘，就可以分到魚。我還記得在湖南的一個大村子里，我們分得很多塘魚，這是第一次，真鮮美極了?！?/p>

長征部隊走到云南宣威時，還分到過全國有名的“宣威火腿”。當時這東西是有錢人才享用的。據(jù)李一氓回憶，他們連隊的炊事員“根本不知道如何烹飪這種東西，而是切成大塊，采取類似燒紅燒肉的辦法，結果一大鍋油，火腿也毫無味道”。但也有會吃的人。1949年后曾擔任過解放軍海軍司令員的蕭勁光就不要公家燒的火腿，而是讓分一份生火腿給他。他把這火腿蒸熟，擱在飯盒的菜格子里。這樣，每天行軍正午休息吃午飯時，他就打開來下飯。李一氓稱其“聰明”，還羨慕地說：“這種味道當然比紅燒火腿有意思多了?！?/p>

但是，這樣的好事并不多。絕大多數(shù)時間，有一頓正常的米飯就很不錯了。老紅軍謝扶民在長征中曾寫了一篇日記《苗山一夜》，敘述了當時紅軍長征到了大、小苗山時，老百姓都躲進了山里。經過一位老人出面解釋，百姓才回到家。戰(zhàn)士們以6塊大洋50公斤的價格，買到了部隊需要的大米?？稍诜职l(fā)的時候，一些單位卻不愿意要這些大米，說買到的都是糯米，這種米，吃了不管用，行軍“腳發(fā)軟，走不動路”。經過了解，才知道這塊地方只產糯米，沒有其他糧食，大家只得收下。一些人開玩笑說：“好吧，就算過一個年節(jié)吧。”因為在大多數(shù)地區(qū)，只有在過年節(jié)時，才舍得用糯米做些年糕、甜米飯之類的食品。

更多的時候，部隊都在偏僻的山地，或荒無人煙的草地行軍，時間久了，糧食就出現(xiàn)問題。據(jù)長征時的小戰(zhàn)士譚清林回憶，1935年秋，他所在的紅四方面軍越過大雪山后，在草地邊緣的康貓寺休息兩三天后，沒有找到什么糧食，只好采集了一些松菌、松果，烤熟了一些牛羊皮做干糧，隨即向草地進發(fā)。他所在的三十軍九十一師某連，進了草地幾天后因為大風冰雹，找不到前面隊伍留下的路標，只好返回出發(fā)地。等到再出發(fā)時，原來準備的干糧都被吃光了。進入草地那天，只有他自己的最后一小把炒面，分給幾個戰(zhàn)友各人“一小撮”，就著雪水吃了。在草地中，頭兩天大多數(shù)人只能喝一些帶有草味的黑色苦水，吃一點隨手拔起的野草、野菜。找不到青草時就抓起枯草，嚼嚼草根，咽些口水。沿途幾乎所有的野生植物，都被大家嘗遍了，后來發(fā)現(xiàn)一種滿身長刺的矮樹，上面葉子落光，結著豆子粒大的小紅果，吃起來味道酸甜酸甜的，這算是最好的食物了。見到這樣的樹，大家都一口氣跑過去，滿口滿口吃飽了，還要折下幾枝，帶給傷病的戰(zhàn)友?？蛇@樣的嘗試有時也會帶來災難。第二次進草地的第六天，有人在地上扒出一種青蘿卜一般粗大的水生植物。剛試著吃時，味道甜還爽脆。得知這個消息，大家都分頭去找。誰知這東西吃下去不過半個小時，食者便毒性發(fā)作，嘔吐不止。有人好心舀碗涼水給嘔吐人喝下去，不料嘔吐更厲害。幾位戰(zhàn)士當場犧牲。這以后，大家采到野草野菜后，總是先放在嘴里小心嚼嚼，多試幾次后才敢咽下肚去。

1949年后曾擔任過蘭州軍區(qū)司令、福州軍區(qū)司令的皮定均中將，在參加長征時才不過16歲。在攀越大巴山前，班長給了他一個“豬腸子那么大的干糧袋，一半裝的是炒熟的黃豆，一半裝著剩下來的炒飯”。在皮定均看來，這點東西，還不夠他一頓吃，可現(xiàn)在卻要做幾百里山路行軍的干糧。由于當時年紀小，不知厲害，肚子一餓，他便偷偷抓炒黃豆往嘴里喂。一吃黃豆，口渴起來，乘班長不注意，就抓一個雪團丟進口里，“用舌頭壓在一邊，不但不覺得涼，而且精神煥發(fā)，越走越有勁了”。不長時間，皮定均攜帶的干糧被他偷吃的差不多了。當副班長檢查他的干糧袋時，距離他們的目的地還有“兩個七十里”：“小伙子，這怎么行呢，山還沒有到頂，你的干糧就快吃光了。你不打算過去嗎？”說完，副班長塞給他一個山藥蛋（馬鈴薯），并再三叮囑：“你可要慢慢啃，不要一口吃光了?！备杉Z不夠，在攀爬寒冷的高山時是很危險的。后來，皮定均不敢輕易動這顆山藥蛋，肚子餓時只是伸手摸摸。爬到山頂，已是深夜。大家肚子都餓了，皮定均拿出山藥蛋，讓給同志們。大家都是用門牙輕輕啃一下，又還到他手上。在一只山藥蛋的支撐下，大家度過了這漫漫長夜。下山后在戰(zhàn)斗打響之前，副班長又掏出最后一個山藥蛋，讓全班戰(zhàn)士啃?？纱蠹叶忌岵坏贸裕@只山藥蛋最后又到了皮定均手里。他忙將這只山藥蛋推給副班長，副班長對他說：“小伙子，馬上就要投入戰(zhàn)斗了，你趕快吃了，鼓足勁消滅敵人！”多年后，皮定均以《兩個山藥蛋》為題，寫下紀念文章。他在文章最后說：“這座大巴山，是我參加二萬五千里長征遇到的第一座高山，也是我在斗爭道路上所經歷的第一道關口?！抢镉形覀兊淖阚E，那里有我們全體戰(zhàn)士同艱共苦的友情。這種友情，就像大巴山一樣，屹立在我心中。”

關于長征中吃皮帶的事，1949年后曾擔任過成都軍區(qū)副司令的李文清在《最后的腳印——記紅二方面軍過草地》一文中有確切記述。他所在的紅二方面軍五師十五團是從甘孜進入草原的。當時每人帶了半個月左右的糧食（每人每天三四兩計）。這點糧食，很快就消耗殆盡。一天，李文清到師部匯報工作，進了帳篷就聞到了一股香味。師長王尚榮拉住他：“先別忙匯報，這里搞了個牦牛腦袋……來，先喝它一碗！”“我接過來咕咕一氣就喝了下去。多香呀！我好像這輩子才第一次喝過那么好的湯。……而且，這鍋湯是整個師部喝的。”此文中也記述了吃毒草的情形。因為他們是后衛(wèi)部隊，在草地上連可吃的野菜也幾乎沒有了。前面的隊伍將周圍野菜早挖盡了。為了活命亂挖，結果就挖到有毒的草：“有的吃上毒草，輕的就會四肢抽風，神經失常，口吐白沫，重的就會喪命；當時又缺醫(yī)藥，大家圍在一起束手無策，眼看著自己的戰(zhàn)友倒下去，喪失了寶貴的生命，心里像刀割一樣難受。”

在快走出草地的一個星期里，因為根本沒有糧食吃，隊伍前進的速度也“慢得異?？膳?，每天只能走八里十里”。有一天，一個通訊班的小鬼餓得實在不行了，就把皮帶放在火上燒，然后用刀子把燒焦的部分刮掉，切一塊嚼一嚼。雖然苦但是可以吃?！斑@個意外的發(fā)現(xiàn)馬上就在全團推廣了。于是，槍皮帶，腰皮帶，皮掛包，只要是皮，全吃光了”。

長征中就連牛皮之類獲得也不容易。據(jù)一篇署名趙連成的題為《咱班的“王政委”》的文章中記述，他們部隊剛進入草地時，看到了先頭部隊丟下的一堆牛皮，他和另一位戰(zhàn)士把牛皮拉回來，交給隊長、指導員。領導將這些牛皮給每人分了兩塊。大家把小一點的牛皮用棕繩穿起來綁在腳上當鞋子，大塊些的縫成一個帶尖的帽子戴起來，有人還隨手畫個五角星在上面。走著走著徹底沒糧了，這些“皮鞋”“皮帽”，陸續(xù)被吃進了肚子。

沒有獵物可殺的時候，為了活命，只好宰殺用來馱物資的牲口。吳先恩（1955年授予中將軍銜）的《黨嶺山上》一文中講到，在過西康丹巴一帶的黨嶺山前，宰殺了兩匹牲口，“把肉分給傷員，皮和骨頭給工作人員分了?！崩钗那宓奈恼轮校灿邢嗤挠浭觯骸扒闆r已到了極其嚴重的地步了。為了救下這些革命的種子，現(xiàn)在，只有把最后一手拿出來了——把馱帳篷物資的牦牛和首長騎的騾子殺了。殺一頭全團要吃三四天，先煮湯和著野菜吃，再把煮過的肉分給每人一、二兩帶著，不準吃，第二天再煮……”有牲口可宰殺，在長征中還算是較為幸運的。在題為《紅色少年連隊通過草地》一文中，記述了最早進草地時吃青稞的情形。此文介紹，當時吃的是“青稞囫圇飯”。這東西很難煮熟。炊事員為了第二天早晨大家吃好，居然一夜未眠煮青稞。吃飯時，一次三五粒嚼碎下咽，才會稍好消化?？纱蠖鄶?shù)時間大口吃著，結果就消化不了。

有關青稞在長征途中的故事不少。大約因為記憶深刻，文人出身的李一氓在后來的回憶文章中，還專門對青稞在當?shù)厣L和食用的情形作出記述：“稞麥就是大麥的一種，全名叫‘稞大麥，因為生長期快，3—5月播種，7—9月收獲，非常適合于青藏高原的地質和氣候?！@種作物很經得起煮，用水煮了幾小時后，仍然是一個個完整的麥粒。以為熟了可以吞食了，但還不能消化，排泄出來的還都是一粒粒的青稞。因為每個人分得的數(shù)量有限，有的甚至把排泄出來的青稞淘洗過后，再煮再吃?！?/p>

長征中有限的食品的來源也是五花八門的。時任紅四團六連連長的楊信香在《攻破臘子口》一文記述，1935年9月中旬，紅一方面軍來到距離臘子口7.5公里的地方。先頭部隊經過戰(zhàn)斗，擊潰敵人一個營，還繳獲了大批面粉、白糖等。后來在攻擊臘子口前，炊事員便用白天繳獲的白面，給大家做了一頓好飯。吃飽后，戰(zhàn)士們幾番進擊，打開了臘子口，使這支部隊可以順利北上，與陜北紅軍會師。

從多數(shù)記載里可以看出，雖然糧食總體缺乏，可紅軍仍然不折不扣地嚴格執(zhí)行了群眾紀律。1955年被授予少校軍銜的康正德在《心連心》一文中，記述了紅四方面軍行進到原西康省一個叫波巴的村寨時，為尊重少數(shù)民族，決定不進村子，在村外露營。當時百姓大約受到敵人宣傳，都帶著牛羊上了山。為了獲得他們支援，戰(zhàn)士們便分成若干工作隊去山上尋找。藏民們先有人回家，發(fā)現(xiàn)他們門上的鎖、紅布條、神符都原封未動，夾墻中的東西一件不少，而戰(zhàn)士們卻露宿村外受凍，吃著清水煮野菜，這一切讓他們十分感動。他們立即回山，告知其他人，老鄉(xiāng)們便紛紛趕著牛羊回了家。在村里尊長的帶領下，藏民們焚香點燭，硬把戰(zhàn)士從村外請到家里，有的把在地下埋藏3年多的熟肉也挖出來給戰(zhàn)士吃，還一下子慰勞了300多只牛羊。當時紅軍不熟悉藏民習慣，沒有接受，這使藏民很不高興。戰(zhàn)士看到藏民沒有鹽吃，有錢也買不到，便將自己帶的鹽送給他們，可藏民無論如何也不接受。后來通過翻譯，才知道部隊沒有收下他們的東西，是把他們當“外人”，因此很生氣。于是，戰(zhàn)士接受了他們給的糧食和肉，戰(zhàn)士給他們一些鹽，他們也收下了，之后便親如一家。

在署名錢治安的《一次支委會》一文中，還記載了當部隊進入到四川得榮縣城后，沒有找到一粒糧食。后來，戰(zhàn)士們在幾間破房子的羊圈中，發(fā)現(xiàn)埋在地下的一大缸青稞。有了糧食，這本是大好事，可這是在藏區(qū)，部隊有嚴格要求，不能隨便動藏民的東西。為此，連隊開了一次支委會。經過爭論，支委會通過了以大洋買糧食的決定。大家將200多公斤青稞挖了出來，按照病號每人8小碗，一般同志5小碗，干部每人3小碗分發(fā)。在藏糧食的地方埋大洋時，領導讓文書寫了一張紙條，上面說，老板，實在對不起，我們挖了你的青稞?，F(xiàn)將青稞折合50塊白洋留給你，請收下。落款是：中國工農紅軍三連全體。紙條是紅色的，50塊大洋用藍布包了兩層，紅紙條端正貼在上面，放進裝青稞的缸里，一個戰(zhàn)士怕不夠，又添了12塊云南小銀幣。“這時候，支部委員都站在旁邊看著，直到原封原樣地埋好以后，他們才像放下一副沉重的擔子，各自散去”。

吃肉在當時經濟條件下很難得，可也偶爾能夠碰到。據(jù)1955年授予大將軍銜的徐海東回憶，他所在的紅二十五軍，在甘肅與馬家軍打了幾仗后，進入陜北邊沿白區(qū)紅區(qū)交界的紹山地界。部隊翻山越嶺走了3天，也沒有碰到一個村莊。背的糧食吃光了，“全軍兩天沒吃上東西，許多同志餓得昏倒在路上”。這天下午，忽然發(fā)現(xiàn)了有一大群羊，大約500多只。上前一問，才知道是一個羊販子趕到他處倒賣。經過和羊販子“好商量一番，他才把羊賣給我們”。這次吃羊肉，沒有鹽，連鍋也不夠。這時，有臉盆的，就用臉盆煮肉；沒有臉盆的，只有把肉切成薄片，放在石板上烤著吃；還有的操起一只羊腿，直接架在火上燒著吃……這下可算是救了命，不僅有吃的，還是高營養(yǎng)的食物。徐海東最后說：“幸虧了這群羊，才使我們堅持到了蘇區(qū)?！?

長途行軍打仗，到地方就要吃飯。因此做飯燒水之人，比較其他人更要辛苦得多。在謝方祠（后曾任山西軍區(qū)后勤部長，1955年被授予大校軍銜）的文字里，就介紹了《九個炊事員》的事跡。長征的時候，謝方祠是三軍團一個連隊的司務長，連里有9名炊事員。因為天天行軍，幾乎天天打仗，上級為了減輕炊事員負擔，規(guī)定每人只準挑40斤東西?？蔀榱舜蠹业某院龋麄兌肌按蚵穹?，把糧食裝在銅鍋里，這樣一來，每人挑的東西就有六七十斤。負重六七十斤，一天行軍數(shù)十里上百里。中途部隊休息，他們要馬上燒開水給指戰(zhàn)員們喝；宿營時，他們又要安鍋灶，劈柴禾，洗菜，淘米煮飯……緊張時，常?！懊恳怪凰瘍扇齻€小時”。

部隊到了廣西以后，走的多是山路。山區(qū)人家少，糧食供應有困難，這更加重了炊事班的工作。到一個地方后，炊事員們經常要翻好幾座山，跑到部隊前面去買谷子，回來還得去皮后才能燒飯。為了方便給谷子去皮，炊事班長就花錢買了一個小石磨。這幾十斤的“家伙”，配上一個破篩子，一只破簸箕，使炊事員肩上又添加了重量。進入雪山地區(qū)，上級通知戰(zhàn)士輕裝，炊事員們挑著全連吃一兩天的糧食，另外，還帶上一些增加熱量的生姜、辣椒和十幾斤干柴。翻越梁子大山時，部隊整整爬了一天。到了山頂，有人實在走不動了，就坐下來休息，可冰天雪地，一坐下就起不來了。炊事員們趕緊去給大家喂生姜，灌辣子水，把人拉起來……這時的炊事員，又成了“衛(wèi)生員”。炊事員們的口號是：“不讓一個戰(zhàn)士犧牲在山上！”但是，卻有兩個炊事員在這里倒下了！

過草地時，看到戰(zhàn)士們走爛泥地，炊事班長向司務長建議，戰(zhàn)士腳都泡壞了，不燒點熱水燙燙腳怎么行？司務長考慮到炊事員的辛苦，就沒有同意。可是到了宿營地，炊事員們卻很快把洗腳水燒好了。這樣沉重的負擔終于產生嚴重后果。一天早晨，一個炊事員挑著擔子正走著，忽然身子一歪倒下去，一聲不響就犧牲了。另一個炊事員趕過去，臉上掛著淚水，拾起銅鍋又挑了起來。草地天氣變化極快，一會兒狂風，一會兒又是暴雨。這天正午，雨下大了，部隊停下休息，炊事班趕快找個地方把鍋支起來，燒姜湯、辣子水給戰(zhàn)士們驅寒。湯燒開了，先前代替犧牲者挑擔子的炊事員，剛給一名戰(zhàn)士遞上姜湯，便一頭栽倒在地上，停止了呼吸……

炊事班長姓錢，是司務長謝方祠的鄰居，他還是影響謝方祠參加革命的宣傳者。這位炊事班長，行軍時，幾十斤的擔子在肩上從不讓別人換；宿營時，總是搶著干活。日子久了，累得皮包骨，可打土豪分得了腌魚、臘肉，自己卻不舍得嘗一嘗，全部留給戰(zhàn)士們。一天到后半夜，錢班長偷偷起來為大家燒開水。因為他頭天還發(fā)著高燒，謝方祠就勸他休息，可他不肯。兩人就一道忙活開來。燒水過程中，謝方祠看到錢班長臉上滾動著豆大的汗珠。這時水開了，謝方祠去揭鍋蓋時，錢班長用很低沉的聲音要水喝，接著便撲通一下倒地不起。在謝方祠的懷里，錢班長的身體漸漸變冷。他犧牲在自己的崗位——鍋灶前。第二天，銅鍋由另一個炊事員挑起前行。每天宿營，部隊還是照常有開水和洗腳水。部隊到達陜北時，這口銅鍋擔在了司務長謝方祠的肩上。連長看見，低下了頭；戰(zhàn)士們看見，流出了眼淚……炊事班9名戰(zhàn)士，全部犧牲。后來，那口標志著烈士們功績的銅鍋，被珍貴地保留在了連隊中。

長征是一次行軍，同時也是對身體、精神的嚴峻考驗。僅僅通過飲食這一樁事，長征的艱辛困苦就表現(xiàn)得淋漓盡致。就在那樣的艱苦條件下，紅軍戰(zhàn)士不屈服，不畏懼，勇往直前，正是一種長征精神的體現(xiàn)。

（責任編輯：徐嘉）