杜先菊

喬納森·薩福蘭·弗爾（Jonathan Safran Foer）總共出過三部小說，《我在這里》（Here I am）之前兩部小說都相當成功，并被改編成了電影，有著名導演和演員參與。第一部是Everything is Illuminated，譯者楊雅婷把書名譯成《了了》。我翻譯他第二部小說Extremely Loud and Incredibly Close時一直忐忑、糾結(jié)，自愧找不到類似《了了》的好書名，其時電影已經(jīng)獲得奧斯卡獎提名，于是就沿用了大家已經(jīng)熟知的電影譯名《特別響，非常近》。弗爾另外還出了一本宣揚素食的非虛構(gòu)作品Eating Animals（《吃動物》），他自己承認，寫非虛構(gòu)是因為他寫不出小說了—宣傳材料和講座介紹中都多次提到《我在這里》是弗爾十一年來的第一部小說。

物以稀為貴，十一年而出一書，喬納森·薩福蘭·弗爾來波士頓的簽售會是一定不會錯過的了。老經(jīng)驗，因為工作忙而放棄參加某項活動，事后一定后悔，因為工作忙是常態(tài)，而某項活動不常有，留下的往往是遺憾，比如說一直想去見見埃利·威塞爾（Elie Wiesel），結(jié)果要么忙，要么他的講題盡是哈西德猶太教（Hassidic Judaism），一拖二拖，他老人家于二○一六年七月二日去世了。

喬納森·薩福蘭·弗爾還年輕，見的機會有的是，但碰巧我翻譯的《特別響，非常近》上個月還剛剛再版出了精裝本，正好在NPR里聽到他來布魯克蘭簽售的消息，回頭還認真查了查，是波士頓的布魯克蘭（Brookline），不是紐約的布魯克林（Brooklyn）—巧了，這兩個區(qū)都是猶太人傳統(tǒng)定居區(qū)，于是去吧。

提前下班，在地鐵起點站Alewife停了車，一路紅線綠線轉(zhuǎn)到柯立芝角（Coolidge Corner）?？铝⒅≡洪T口居然已經(jīng)排了一小隊讀者，都是等著聽講座、簽售的。放眼望去，絕大多數(shù)都是猶太人。也難怪，組織者是猶太藝術協(xié)會（Jewish Arts Collaborative）。弗爾作品數(shù)量并不多，內(nèi)容亦屬嚴肅題材，并非暢銷小說，卻能夠在讀者群中享受到類似于搖滾明星一樣的待遇，在人手一只智能手機、多媒體占據(jù)人們的閑暇時間、人的注意力越來越短的時代，更顯得難能可貴。

弗爾不知從何處趕來，總之遲到了大約十五分鐘二十分鐘的樣子。原創(chuàng)作家做活動的好處，就是可以念小說里的段落。弗爾大約講了四十五分鐘左右，其中一半時間是在念小說里的段落，剩下的是創(chuàng)作心得，他的心得也沒有什么微言大義，這個沒關系，作家么，最好的文字是作品本身，如果在這樣的活動中講得比小說更精彩，那倒是奇怪了。

原來這部小說在意大利和英國都已經(jīng)出版，弗爾就從意大利講起。弗爾說，他在米蘭看米開朗琪羅的最后一部作品《隆達尼尼圣殤》（Rondanini Pietà），感觸很深。米開朗琪羅老了，覺得自己一輩子都在為藝術工作，希望現(xiàn)在能夠為生命而工作（all that time， Ive been working on my art， not my life）。弗爾還年輕，四十來歲，還沒有到只為生命而工作的年齡，所以他說，他覺得這本書是兩者都有，在他的小說中，不存在這種藝術生命的二元論。

小說中描寫的是住在華盛頓特區(qū)的一個美國猶太中產(chǎn)家庭，弗爾本人就是在華盛頓出生的，后來上了普林斯頓，現(xiàn)在定居紐約，在紐約大學教創(chuàng)意寫作。他結(jié)過婚，有兩個兒子，前妻是小說家妮可·克勞斯（Nicole Krauss），她的小說《愛的歷史》（History of Love）已經(jīng)有中文譯本。

《我在這里》的主人公雅克布和弗爾年齡相仿，只不過弗爾只有兩個兒子，而雅克布有三個兒子；他們同時經(jīng)歷著個人危機和外部危機：婚姻逐漸解體，以色列地震，中東的地區(qū)沖突。如此種種，很容易看出小說的自傳成分。弗爾不承認小說是自傳，但他又坦承，他與這部小說的主人公，比與他從前的主人公更接近一些，也就是說，“生命”的成分更大。既然里面有中東，有以色列，有美國的社會生活，婚姻，家庭，政治，社會事務，那么，這部書是不是很“政治”？當然，他自己不愿意這么看，只是說，他本來可以提出一種觀點、提供一種實例，但他決定不這么做，而是提出很多觀點、提供很多實例。

初到意大利時，弗爾提出要去看達·芬奇的《最后的晚餐》，出版商說，你是著名的美國作家，要看《最后的晚餐》還不容易。于是他和兒子們視頻的時候就吹牛說，你老爹要去看《最后的晚餐》了。兒子問：《最后的晚餐》是什么？我們都知道《最后的晚餐》描繪的是耶穌被門徒猶大出賣后和十二門徒一起吃的最后一次晚餐，尤其是看了丹·布朗的《達·芬奇密碼》以后更是盡人皆知，猶太家庭的孩子居然不知道。弗爾就跟兒子解釋，“最后的晚餐”，就和猶太教的逾越節(jié)晚餐（Passover Seder）差不多。這里面的幽默實在無法翻譯，要解釋又是一大段。

弗爾提到《隆達尼尼圣殤》這幅雕塑，是想說，米開朗琪羅這部雕塑并沒有完成—雕塑里有兩個人，卻有五只胳膊，原來計劃雕更多的人，等到只留下兩個人的時候，這條胳膊卻不能去掉，因為一去掉整個雕塑就會失去重心而無法站立。于是就留下了遺憾。

弗爾說的是藝術創(chuàng)作中的遺憾，不過他認為這種遺憾也是一種有意的遺憾（intentional regret），而不是意外的遺憾（accidental regret）。一部作品完工，給人帶來的是一種滿足。寫一部小說，不是為了寫些好句子，不是為了塑造一些成功的人物形象，而是知道如何結(jié)尾。他自己翻箱倒柜的時候，發(fā)現(xiàn)有一部書，寫到百分之七十五卻寫不下去了，自己都把它忘了。而《我在這里》 這部書終于能夠結(jié)尾了，他很滿意。

弗爾念了兩段，第一段是主人公雅克布上廁所時碰到斯蒂夫·斯皮爾伯格，然后糾結(jié)斯皮爾伯格是不是沒有割包皮。第二段是主人公雅克布和茱莉亞在臥室里梳洗打扮，非常私密的場景。

結(jié)尾詞是說，他希望他寫的故事，情節(jié)，主人公們的喜怒哀樂和窘境，無論什么背景的讀者都能夠辨認出來。

知道提問時間不多，他一停頓，我馬上就順著他的最后一句話提問了：作為作者，知道自己的作品會被翻譯成別的文字，那么，你寫作的時候會想到讀者嗎？你的作品里有多少是個人的，有多少是猶太的，有多少是美國的，又有多少是普世的？弗爾首先感謝我把他的書翻譯成中文，中國可是有十三億多的人啊。我說是啊，《特別響，非常近》還剛剛再版了精裝本，不久你就會和斯蒂夫·斯皮爾伯格一樣富了（他念的那段小說里說斯皮爾伯格身家三十億美元）。

回答我關于普遍和特殊的問題，弗爾說，寫作的時候，很多情節(jié)、場景，是大家都有過經(jīng)歷、能夠理解的，這一部分就是共通的，但是，到了某些特定的場合，比如夫妻在閨房的對話，這一段對話的前一段有可能是大家都有的，但過了某一條界線以后，就是他本人私有的了，他分享界線后面的細節(jié)，就是一種犧牲，因為他把自己私有的東西奉獻了出來。

知道了他本人的婚姻變故，對他這段話有了新的理解。當然，他說的不僅僅是夫妻之間的個人私密，而是作品中的所有細節(jié)。其實，小說細節(jié)是否與他的個人生活吻合，這本身并不重要，故事的內(nèi)核、事件、事例可以完全不符合他自己的生活經(jīng)歷。但他選擇寫作一個中年、中產(chǎn)、處于人生中途的猶太男人，和他自己目前的生活狀態(tài)和人生關切還是有關聯(lián)的。

最后，他倒是推心置腹說了一句話：說實話，寫作這么艱難，能寫出來就不錯了，寫作的時候，真的顧不上考慮讀者。

講座結(jié)束了，去柯立芝書店（Coolidge Booksmith）等他簽名，畢竟是在猶太聚居區(qū)，書架上有一堆喬姆斯基的書，也有我在校時的系主任喬納森·薩納的《林肯和猶太人》。今天顧不上買別的書，就請弗爾簽了這次講座新進的《我在這里》，還有剛剛再版的中文版《特別響，非常近》。

臨走前和舉辦這次活動的猶太藝術協(xié)會人士聊了幾句，他們感謝我去為他們的大明星捧場，提了好問題，但他們眉飛色舞的依然是我的中國人身份，好像我就是代表了十三億多的中國人，來慶祝他們的猶太作家的成功似的。再看看周圍占壓倒多數(shù)的猶太面孔，我不得不承認，盡管喬納森·薩福蘭·弗爾是美國的，也是全世界的，但他，同時也還是猶太的，只不過他無法回答，這其中哪個元素有多少。其實哪個元素有多少，本也無關緊要。

這次講座是二○一六年九月時聽的，到現(xiàn)在一晃也過去了三四個月，之間各種耽擱，這本書擱在案頭，斷斷續(xù)續(xù)地轉(zhuǎn)年才讀完，若是翻譯，也差不多翻譯出來了。和前面兩本書相比，這本書似乎更接“地氣”，如弗爾自己所說，更接近他自己的生活：一個橫跨歐洲、美國和以色列的猶太大家庭，祖孫、父子、夫妻，世俗、宗教，猶太人、非猶太人，日?，嵥?、突發(fā)災難、生離死別，弗爾在這里一點一點地描述著每一個人的生活。

書中的男主人公雅各布，和弗爾年齡相仿，處在生命中同一個階段，我們權且把他看作弗爾在書中的自我。如果說《特別響，非常近》的核心故事是大災難后一個九歲孩子重新恢復生命勇氣的故事，那么，《我在這里》的核心故事就是一個（美國）（猶太）X一代（六○及七○后）（文化）男人的中年危機。

與《了了》和《特別響，非常近》相比，這本書雖然題材不同，故事也不同，但他一樣使用多面平行和交叉的敘述方式，而敘述中，平和中又時不時穿插著狡詰的幽默機智，時不時再玩弄一些出其不意的文字游戲。書中的大人小孩都有他們的脆弱之處，甚至在他們互相摧殘、互相折磨的時候，你也能感覺到他們之間的溫情和作者對他們的溫情：我在這里。

小說結(jié)尾時，雅各布在與他和兒子最鐘愛的寵物狗告別后，告訴自己：“生命是寶貴的，而我活在此生此世?！保↙ife is previous， and I live in the world.）

我在這里。