王曉雄

一

《魯濱孫飄流續(xù)記》（The Further Adventures of Robinson Crusoe，以下簡(jiǎn)稱《續(xù)記》）開篇即引英諺自嘆：“骨中習(xí)性，至死難改?！保═hat what is bred in the bone will not go out of the flesh.）這習(xí)性是指魯濱孫難以克服的游蕩癖（rambling / wandering inclination）。在第一部中，魯濱孫的父親克魯茲拿苦口婆心數(shù)說中產(chǎn)生活的優(yōu)勢(shì)—既無困窘勞苦之憂，亦無富貴野心之累，試圖收住魯濱孫的心。但魯濱孫敵不過胸中的浪游欲望，硬是私逃出了海?！独m(xù)記》故技重施，克魯茲拿的角色換成了魯濱孫的妻子。魯妻聲淚俱下，言道魯濱孫年事已高，不該出門冒險(xiǎn)，算是勸住了他，于是在比德弗爾（Bedford）置了地產(chǎn)，舉家遷了過去。在那里魯濱孫只需管理用人，經(jīng)營(yíng)農(nóng)田，衣食無虞，很有田園隱退的意思。但是魯妻一死，其浪游癖再次發(fā)作，不久，又往倫敦伺機(jī)出海了。

事后重新檢視這一癖性，魯濱孫的言語(yǔ)常有不一：時(shí)而痛恨，以之為魔鬼的攛掇；時(shí)而又辯護(hù)，以之為天意的暗示。倘若如丁·保爾亨特所說，魯濱孫的故事在深刻層面體現(xiàn)清教對(duì)人類的看法，即以個(gè)體生存描述人類反叛、受罰、懺悔與得救的過程，那么魯濱孫離父/妻出海大概對(duì)應(yīng)著人類初祖從伊甸園的叛出。順次而下，魯濱孫的海難和流落荒島便對(duì)應(yīng)受罰，懺悔之后，離島就意味著得救。如此順滑的對(duì)應(yīng)太過輕巧，并不令人心安。事實(shí)上僅從魯濱孫對(duì)自我癖性的解釋，就可看出其言辭的含混性，這含混性大概也源于作者笛福自身的舉棋不定。在《魔鬼政治史》（The Political History of the Devil）中，笛福指出魔鬼一直在與上帝爭(zhēng)奪對(duì)人類的掌控權(quán)，魔鬼沒有大能，只能通過迂回的方式來誘惑人類。而人類的原罪，在笛?？磥?，并非內(nèi)在于人性的罪惡，而只是一種可能為惡的自然傾向，因此容易被魔鬼煽動(dòng)而落實(shí)為真正的惡行。笛福的這一理解，取消了原罪的本質(zhì)論特征，將惡行和為惡之人分開；再者，因人類有為惡的傾向，魔鬼才有可乘之機(jī)，所以笛福筆下的魔鬼既真實(shí)地處于那個(gè)外在于我們的無形世界（invisible world），又內(nèi)在于人心?；氐紧敒I孫，顯然在笛福筆下，其出海欲望是有魔鬼的誘惑成分在的，但某些時(shí)候，魯濱孫又把它看作是天意的暗示。上帝和魔鬼的角力一直存在，從伊甸園中何以允許蛇的存在，到星期五對(duì)魯濱孫的發(fā)問，為何上帝不殺死魔鬼？星期五這一貌似天真的疑問，其實(shí)也是魯濱孫自身的困惑，他無法解決這個(gè)問題，并在小說里老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)。魯濱孫的原罪—漫游癖同樣存在于星期五身上，在英國(guó)人看來，美洲人的最大問題在于無法安定下來，魯濱孫自己也不否認(rèn)，在這一點(diǎn)上他們是相通的。至于食人的癖性，歐洲文明史中自有一條洋洋灑灑、蔚為大觀的食人（饑餓食人以及作為醫(yī)藥的尸體）歷史脈絡(luò)，指責(zé)蠻族食人無異于自砸腳背，魯濱孫對(duì)食人的過激反應(yīng)未必沒有一點(diǎn)自我投射的心虛。況且，當(dāng)星期五說到他們信仰的貝納木基老人時(shí)，魯濱孫斷定他必是魔鬼幻化來蠱惑人心的。星期五和魯濱孫一樣，是受了魔鬼的煽動(dòng)才變得墮落。而星期五的加入也使魯濱孫得以在對(duì)話（笛福偏愛的敘述方式）中展開信仰的探索。二人在魔鬼問題上的猶疑，同樣也是壓于笛福頂上的烏云。在《魔鬼政治史》中，笛福表達(dá)了自己的困惑：“野心、驕傲、嫉妒從何而來？無瑕的純凈里怎么能生出腐敗呢？”在笛?？磥恚Ч淼拇嬖谧C明了上帝允許背叛的選擇，也為善惡作出了界分。笛福在講述中似乎傾向于奧古斯丁的觀點(diǎn)，即魔鬼并非一獨(dú)立的力量，而只是一個(gè)不順從意愿的化身，一個(gè)寄生物。此一不順從的意愿，成為笛福小說布陣的疆土：魯濱孫和克魯茲拿、人類初祖和上帝的矛盾皆在于自我與服從的對(duì)抗。然而也未必說得上是矛盾，笛福既然暗示上帝允許背叛的選擇，那么他也首肯蛇在伊甸園中的游走，亦不會(huì)意外于初祖的背叛，換言之，他要給人類自由。如C. S. 路易斯所言，人能背離上帝，只因上帝予人自由意志，因只有自由意志之人才能去愛，才能知曉無限的幸福。如此魔鬼就有意或無意地成了上帝交予自由的推手；惡也成為彼得-安德雷·阿爾特所說上帝無限權(quán)力的一個(gè)表演形式和神權(quán)譜系的一個(gè)表現(xiàn)。

獲得自由的魯濱孫曾在荒島發(fā)現(xiàn)一個(gè)山洞，初見洞中有兩眼熒熒，魯濱孫嚇了一跳，后來他知道那是一只瀕死的公山羊。笛福慣會(huì)以征象吐露天意，這一帶有哥特色彩的細(xì)節(jié)，想必和克魯茲拿甚至上帝不無關(guān)系，魯濱孫進(jìn)洞聽見山羊的好幾聲嘆息，未嘗不可看作其父的深重憂慮。并不是所有的兒郎自主出海都能全身而返。自由需要代價(jià)，如同《卡拉馬佐夫兄弟》里伊萬(wàn)的控訴，在約伯的腳下躺倒著千千萬(wàn)萬(wàn)被魔鬼誘惑而死去的身體。

對(duì)魯濱孫來說，克魯茲拿的中產(chǎn)生活，比德弗爾的田園鄉(xiāng)居，都是和美純潔的伊甸園。這種古羅馬詩(shī)人式的田園趣味并不是魯濱孫所向往的，然而在《續(xù)記》結(jié)尾，年逾古稀的他又重申道：“此刻我也完全懂得了隱退（retirement）生活的可貴，惟愿我在平和中快樂度過余年。”魯濱孫的生活軌跡從叛離中產(chǎn)始，至回歸中產(chǎn)終，內(nèi)里心境卻完全不同；如同被魔鬼誘惑的初祖，雖則上帝放任魔鬼分派自由，但這自由會(huì)帶來最嚴(yán)重的后果—執(zhí)于自我，則野心、驕傲、嫉妒三毒俱全。笛福在魯濱孫的故事中，嵌入整個(gè)人類墮落的啟示，也勾勒了回歸的路徑。之間的漫漫長(zhǎng)夜是魯濱孫艱苦的修行過程。

二

魯濱孫的意識(shí)中存在兩種隱退：其一，以伊甸園為表征的閑適型隱退；其二，以其荒島修行為表征的苦行式隱退。前者是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)；后者雖是魯濱孫修行的必由之路，但也只是權(quán)宜之法。

《續(xù)記》結(jié)尾，魯濱孫在托木斯克遇見一位被流放的沙俄王子，可謂情投意合。王子雖處陰冷磽確之地，但遠(yuǎn)離俗世齷齪罪惡，得以滋養(yǎng)純潔靈魂，因而快活自在。魯濱孫對(duì)王子極為贊賞，試圖將王子救離流放地。王子經(jīng)歷心中短時(shí)的掙扎，最后表示，在此處并無任何引誘，他可葆有松快，倘若到了外邊，浮華迷眼，又將成為靈魂可悲的奴隸。魯濱孫聽罷有些驚訝，無奈之下只得作罷?？梢哉f，沙俄王子的遭遇是對(duì)魯濱孫荒島經(jīng)歷的一個(gè)回應(yīng)，也是笛福為闡釋苦行式隱退而設(shè)立的一個(gè)對(duì)照組。

大衛(wèi)·布魯伊特（David Blewett）曾梳理隱退生成的歷史語(yǔ)境，涉及出世沉思和入世行動(dòng)的兩種生存方式：從柏拉圖的理念和現(xiàn)實(shí)，到亞里士多德的沉思和行動(dòng)，以及伊壁鳩魯和斯多葛學(xué)派的兩種人生方式的爭(zhēng)論，最終在斐洛手中，二者在基督教語(yǔ)境中得到調(diào)和，即沉思的生活須與宗教結(jié)合，具體表現(xiàn)為隱退和孤獨(dú)，此后，沉思的生活便徹底占了上風(fēng)，中世紀(jì)大量作家都以“舍棄此世”為名，以求獲得來世的報(bào)償。應(yīng)該說，沙俄王子效仿的也是這個(gè)回避現(xiàn)世的傳統(tǒng)，習(xí)慣了清苦、隔絕的生活，俗世的紛擾很可能會(huì)攪亂王子心中的寧和。魯濱孫自身在荒島的數(shù)十載，也是一個(gè)物理隔絕的過程，從最初拼命想要回歸社會(huì)的執(zhí)念，至漸漸以勞作和祈禱熨安的平靜，只有當(dāng)魯濱孫不再執(zhí)著于回歸時(shí)，他才獲致回歸的希望。和王子不同，魯濱孫最終回到了世俗，因?yàn)閷?duì)他/笛福來說，天主教的隱退并非究竟之法。

在《魯濱孫沉思錄》（Serious Reflections During the Life and Surprising Adventures of Robinson Crusoe）中，笛福借魯濱孫之口重述了保羅的事跡。在魯濱孫看來，以宗教或哲學(xué)的名義遠(yuǎn)離人群，保持孤獨(dú)，都只不過是騙術(shù)。理想的修行方式是身處俗世之中，而心不為誘惑所轉(zhuǎn)，魯濱孫如此表達(dá)這種心境：

他人的悲傷和快樂對(duì)我們來說有何意味？也許我們是被同情的力量所 打動(dòng)，一種秘密的情感轉(zhuǎn)變；但是所有的情感最終都導(dǎo)向我們自己。我們的沉思盡是完美的孤獨(dú)；我們的激情皆在隱退中練習(xí)；我們皆在孤獨(dú)和隱蔽中愛、恨、貪求和愉悅：我們與他人交流愛恨，不過是借助他們完成我們對(duì)欲望的追求；結(jié)局就是歸家；所有的樂趣和沉思都是孤獨(dú)與隱退；我們愉悅，我們受苦，也都是為我們自己。

乍看之下，魯濱孫的修行方式與天主教式的苦行頗為相似，皆要求精神上的隱退和孤獨(dú)。不過，天主教式的隱修還要求物理意義上的與世隔絕，但清教式的修行則是在這個(gè)世界之中，盡管其核心仍是自我的孤獨(dú)。魯濱孫還舉例描述此種修行的體現(xiàn)，他談到一個(gè)疏浚工人，那人沒有家庭，因而無牽掛，社會(huì)地位不高，故可以苦難視角觀照世事，其緘默的冥想引領(lǐng)他超出煩擾世俗。魯濱孫指出那位工人只維持必要性的人際交往，而把大多數(shù)的時(shí)間用以祈禱。倘若人人都能如這位工人一樣，身處俗世而不為境轉(zhuǎn)，內(nèi)心始終保持孤獨(dú)和隱退，那自然如魯濱孫所說修行“不需要在野外，不需要山頂?shù)男奘啃∥?，亦不需要海中孤島”，往世俗走便是了。然而以上魯濱孫所描述的狀態(tài)，已是修行之果了。普通資質(zhì)的人一上來就立于紛擾的俗世，早已心迷意失，百千顛倒，哪來的孤獨(dú)和隱退。在這一點(diǎn)上，沙俄王子顯得特別老實(shí)，他放棄出逃，畏懼世俗的誘惑，亦無非是對(duì)自己的心念沒有把握。

因此，魯濱孫提出的修行方式是有一定門檻的。與其說俗世間的孤獨(dú)是一種修行方式，倒不如說是一種檢驗(yàn)，檢驗(yàn)其面對(duì)誘惑的抵御能力。畢竟一味的苦行和隔絕，易走向無知的寂靜。也只有從物理的隔絕轉(zhuǎn)為世俗間精神的孤獨(dú)，才算得上真正的自由。大概也是為此，沙俄王子雖然拒絕了魯濱孫的出逃計(jì)劃，但還是把兒子托付給了魯濱孫。其中有王子為父的眷眷愛意，也有自身對(duì)入世的苦澀寄托。

三

《魯濱孫飄流記》在敘述上有著寫實(shí)和說教的分裂，在一些論者看來，小說生存細(xì)節(jié)的描摹有多動(dòng)人，其伴生的道德說教就有多惱人。畢竟，從《續(xù)記》可以判斷，小說的敘述人乃是古稀之年的魯濱孫，因而其敘事口吻也貼合一個(gè)歷經(jīng)滄桑，而今回望的老人，難免絮叨，偶爾前言不搭后語(yǔ)，且慣以事件來推動(dòng)敘述（這恰恰是老人牽引往事的思維方式），更關(guān)鍵的是，除了一點(diǎn)倚老賣老的氣息外，老年魯濱孫對(duì)受眾懷著熱切的疼愛，生怕自己說得不夠明白。所以我們看到的關(guān)乎道德宗教的長(zhǎng)篇大論，皆是老年魯濱孫歲月鉤沉一番演繹的結(jié)果。當(dāng)真還原魯濱孫的荒島生涯，自然更近于沙漠隱士的景況。試想魯濱孫孤身于荒野，入耳的不過自然大海的孔竅之聲，必是以絕對(duì)的靜默細(xì)細(xì)聆聽來自無形世界的聲音，又怎么可能是老年版本那樣聒耳的喧嘩。

《魯濱孫沉思錄》中，魯濱孫言道，現(xiàn)在上帝和天使更傾向于通過警示、預(yù)兆、夢(mèng)境、暗示、聲音等來給人類啟示。這種迂回的啟示也成為笛福架構(gòu)小說慣用的推進(jìn)手法?！读_克珊娜》中先有羅克珊娜看見珠寶商情人遭遇不測(cè)的幻景，然后才有情人的真正遇刺；《摩爾·弗蘭德斯》中，摩爾與杰姆分離之后，傷心痛哭，大喊：“呵，杰姆，回來吧，回來吧?！笔⒗镩_外的杰姆清楚地聽到摩爾的呼喚，當(dāng)真回到了旅館，事后，杰姆表示當(dāng)時(shí)聽到摩爾的聲音和面對(duì)面一樣真切。笛福并不畏懼以此超自然的因素編織情節(jié)，在魯濱孫的故事中，夢(mèng)境尤其令人記憶深刻?！独m(xù)記》開頭，魯濱孫再次出海之前就已經(jīng)把島上要發(fā)生的事情都?jí)舻搅?，最后證明是真有其事，魯濱孫將之視為“神秘莫測(cè)的精神交流”。第一部中最關(guān)鍵的遭遇星期五之前，魯濱孫已經(jīng)預(yù)先做了遇到野人的夢(mèng)，在夢(mèng)里，他看到被俘虜?shù)囊叭伺苓M(jìn)樹林向他求救，與之后現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的如出一轍。對(duì)彼岸世界啟示和征象的閱讀，造成了笛福在敘述上粗暴的因果鏈。他預(yù)先構(gòu)擬了遭遇星期五的文本，生怕突兀，所以造一個(gè)夢(mèng)境為因，實(shí)際遭遇為果，反而愈發(fā)顯出情節(jié)架構(gòu)的刻意性。因?yàn)槭耸兰o(jì)的笛福還不熟悉草蛇灰線、伏脈千里的戰(zhàn)略。在魯濱孫當(dāng)真遇到星期五后，笛福或許是覺出了這種刻意性，他沒有讓魯濱孫把星期五帶到城堡里，而是帶到石洞里，并且借魯濱孫之口解釋說：“我這樣做，是因?yàn)槲矣幸獠蛔屪约旱膲?mèng)應(yīng)驗(yàn)不爽，因?yàn)樵趬?mèng)里，他是跑到我城堡外邊的小樹林里來藏身的。”但很多時(shí)候，笛福并沒有這種難為情，他理所當(dāng)然地就近設(shè)伏筆，甚至很多時(shí)候連伏筆也算不上，根本就是事到臨頭的簡(jiǎn)單預(yù)報(bào)，冒冒失失卻有著創(chuàng)世紀(jì)的底氣。笛福借的正是神圣啟示的特權(quán)，賦予魯濱孫的也是潛心修行、傾聽彼岸才有的榮耀。

魯濱孫的想象力蓬勃旺健，這是論家們公認(rèn)的。當(dāng)我們還原魯濱孫孤身在荒島靜謐思索的景況，正是其想象的意識(shí)噴涌蔓延，將整個(gè)島嶼環(huán)境囊括其中，而小說敘述的增殖也是通過其想象完成的。比如看到失事船只的時(shí)候，魯濱孫陷入了狂想，“假如他們看見這個(gè)島（我不得不假定他們并沒看見），我想他們必然設(shè)法利用小船向岸上逃生，可是他們卻鳴槍求救，如我所想，尤其他們看到我的火光之后，這件事，使我不禁產(chǎn)生種種想法。首先，我猜想……一會(huì)兒我又猜想……一會(huì)我又猜想……”魯濱孫通過猜想制造出多個(gè)潛伏于意識(shí)的平行宇宙，所謂處于“疊加態(tài)”的多個(gè)可能世界。最終魯濱孫表示，所有這些想法，至多不過是他個(gè)人的猜測(cè)罷了，經(jīng)由敘述人的持續(xù)觀察和記錄，把多個(gè)可能世界“坍縮”成一個(gè)穩(wěn)固的虛構(gòu)世界。如此看來，整個(gè)荒島都是魯濱孫意識(shí)上的布景，從海難到求生到解救星期五，都是在捕捉天意的基礎(chǔ)上幻化出的修行戲劇。畢竟真正的修行還是意識(shí)上的謙卑，靜默和捕捉。此種意識(shí)的演繹法，在戈?duì)柖　镀窂亍ゑR丁》的創(chuàng)作中越發(fā)提純發(fā)旺。只不過戈?duì)柖〗枞藶l死中的意識(shí)狂想，狀寫以龍蝦大鉗（品徹，pincher）扼住死神的喉嚨以求得個(gè)體生存的強(qiáng)執(zhí)狀態(tài)，馬丁的求生意識(shí)綴連著他生前種種的惡，也照應(yīng)其當(dāng)下的執(zhí)迷。他拒絕被救贖，上帝問他信仰什么，他答曰只信仰自己的生命。對(duì)比馬丁所受的天譴—對(duì)自我的執(zhí)迷，魯濱孫所做的是聆聽天意，并將自己融入上帝。

因此魯濱孫三部曲出現(xiàn)了敘述上的轉(zhuǎn)變，前兩部的場(chǎng)景和影像在第三部中消失了，代之以非人格化的聲音。當(dāng)天主教開始用造像去吸引教徒的時(shí)候，新教卻以搗毀圣像為主張，重新效仿猶太教對(duì)可視圖像的禁忌。笛福在這一點(diǎn)上，體現(xiàn)出純凈的新教特征。

四

米歇爾·圖尼埃曾重述魯濱孫的故事，標(biāo)題為“禮拜五—太平洋上的靈薄獄”。小說中兩個(gè)細(xì)節(jié)可作魯濱孫修行歷程的注解。

其一：

在爛泥坑里，他的身體沉沒下去，渾身上下裹在濕軟發(fā)熱的泥漿之中，因失去重量而得到解脫。但這樣一來，水中有害健康的毒性揮發(fā)物使他神志混渾不清了……他依附于土地的各種聯(lián)系全部解除了，沉陷在一種癡呆麻木的夢(mèng)幻中，頭腦只有零星片段的記憶流過，這些回溯到過去歲月的記憶在靜止不動(dòng)的、樹葉交錯(cuò)的天空中飛舞。他回想起他還是一個(gè)小孩的時(shí)候，偷偷躲在他父親大批囤積毛織品和棉織品的陰暗倉(cāng)庫(kù)深處那些闃無聲息的時(shí)刻。

“爛泥坑”的隱喻—“神志混渾不清”—“癡呆麻木的夢(mèng)幻”—父親的陰暗倉(cāng)庫(kù)。好比伊甸園的初祖，中產(chǎn)生活的魯濱孫，昏聵無知的石頭和動(dòng)物。

其二：

它們被認(rèn)知，被品嘗，被感到重量，甚至被烘烤，被刮平，被彎曲等等，而不必非有那個(gè)認(rèn)知、品嘗、感受重量、烘烤等等的我存在不可……我對(duì)于某一對(duì)象具有的意識(shí)在認(rèn)識(shí)的初發(fā)狀態(tài)下，我的意識(shí)就是這個(gè)對(duì)象本身，所以對(duì)象被認(rèn)識(shí)、被感覺到了等等，而無需任何人去認(rèn)識(shí)、感覺到等等……這個(gè)形象的說法不如換成另一個(gè)形象說法為好：自身發(fā)出磷光的對(duì)象，根本不需要光源從外部把它照亮……也許應(yīng)該把我壓縮成為那種內(nèi)在的磷光狀態(tài)才行，它會(huì)使每一種東西都被認(rèn)知，不需要任何有意識(shí)地去認(rèn)知的人，不需要任何有意識(shí)的人……啊，又微妙又單純的平衡，多么不穩(wěn)定，多么脆弱，多么珍奇！

“磷光”的隱喻。泯滅主客二元的對(duì)立，將虛妄的自我壓縮進(jìn)整個(gè)自然。

因此，以爛泥坑為始，以磷光為終。唯有擁有過自由再交出自由才是真正的信仰。識(shí)得執(zhí)迷的自我只是一場(chǎng)虛妄，識(shí)得手中握有的珍寶終將逝去，就懂得泯滅自我。好比水融入水，書隱入書，光返回光。