李天波 黎詩韻 季藝 尹夕遠(yuǎn)

崇尚自由的人

背對陽臺，周梅森輕依欄桿而站，講起改革開放滔滔不絕，語速飛快，眼光犀利有神，除了耳朵上掛著的那副透明助聽器，很難讓人察覺他已61歲。他住在南京核心地段一個高檔小區(qū)的16樓，從陽臺往下看，縱橫交錯的馬路把城市分割成大大小小的彩色模塊。這座剛下過雨的歷史名都，到處水霧蒙蒙，不遠(yuǎn)處秦淮河慢悠悠流淌著。他喜歡它的氣質(zhì)，不快不慢，無拘無束，節(jié)奏剛好。

周梅森向來不喜歡被束縛。1993年，他回家鄉(xiāng)徐州，新建的柏油馬路一路暢通，他心情大好，跟那些認(rèn)為修路意義不大、浪費(fèi)錢的老百姓反復(fù)解釋修路的好處。當(dāng)時的徐州市委書記李仰珍聽到這事，給他送來一大摞告狀信，其中大部分是為修路告自己的。周梅森看完，來了興趣，跑去跟對方聊，兩人聊得投機(jī)，他順勢去徐州掛職秘書長，想看看這個過程里到底發(fā)生了什么。

“那時我們整個中國都在大建設(shè)嘛，誰說共產(chǎn)黨沒干事，不在干事嘛，他就產(chǎn)生了一種了解生活的一種興趣?！逼拮訉O馨岳說。

那之后，他每天跟著領(lǐng)導(dǎo)聽報告，開大大小小的會議，平日住在賓館里，進(jìn)出有人開門，出差有人買票，出門24小時有司機(jī)待命。他眼睛不大好，一次開車沒注意闖了紅燈。交警在遠(yuǎn)處吼他，走過來一看車牌是市政府的，立馬立正敬禮，讓他走。他常說，貪官的墮落，可能就是從第一次闖紅燈沒受到阻止開始的。

他不愿多說為官時的種種內(nèi)情，只是一味感嘆，做官很辛苦的。一年后，他離職，開始寫《人間正道》。當(dāng)時有人說他做官做不下去又繞回去寫作了，他如今語氣硬氣地回應(yīng)，“后來他們又叫我去干那個公路管理局副局長呢，我就不去了，不想干了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/27/qkimagesrewurewu201705rewu20170520-3-l.jpg"/>

想想又覺得別人說得也對，自己就算去做官，“三天叫人趕下來?！彼私庾约旱男愿?，“不知道妥協(xié)，不知道融通，肯定要倒霉的?！钡屗麩o法忍受的，是身為官員的種種限制，婚姻要上報，財務(wù)要上報，還得經(jīng)常面對一些審核。前幾年，有個朋友希望他去某單位主持工作，他一聽就頭疼，“干了這個東西我就要每年向組織申報，報我的財產(chǎn)，又是股票，又是房產(chǎn)，這里版稅收入，那里劇本收入?！彼麘B(tài)度堅定，“不報，那就是違規(guī)，要報，怎么報，還是別干了?！?/p>

還是做他的“老布衣”好，寫小說、寫劇本、炒股票、做房地產(chǎn)，開開心心掙錢。想了解官場了，就去掛個職。對他來說，沒什么比財務(wù)自由更重要的事情了?！拔覐膩聿幌胱龉?，我是一個什么樣的人呢？崇尚自由的人。”他興致勃勃，聊得興起，搭起二郎腿，褲腿上提，綠色的襪子上，漏出指甲蓋大小的洞。他縮著脖子傻笑，“你看我這樣怎么當(dāng)官，每天坐得端端正正的，煩死了簡直?！?/p>

他過慣了無拘無束的日子，反感用物品界定身份，一切以“實(shí)用、舒服”為準(zhǔn)則。電腦、手機(jī)都是國產(chǎn)的，三四年不換，堅持不用蘋果。平日愛喝點(diǎn)小酒，家里存著成箱的茅臺，有朋友來，不管對方什么身份，總要拉著喝幾杯，侃侃人生。

一丁點(diǎn)限制都沒法忍受。鍵盤必須是無線的，方便隨時換。書房里擺著六七個鍵盤，都是他寫《人民的名義》時留下的。他習(xí)慣兩個食指在鍵盤上快速游走，按鍵稍有問題，就換個新的，絕不允許物品束縛自己。

他創(chuàng)作的地方是一個二十來平方米的書房，他平日在這兒寫作、炒股?！度嗣竦拿x》播出后，作為原著作者和編劇，他常被媒體要求到這兒看看，他盡力配合著。有人夸他寫得好，官場戲?qū)懙梦┟钗┬ぃ膊恢t虛，嘿嘿一笑：是吧。

那次當(dāng)官沒給他留下多少美好的記憶，卻為他打開了另一扇創(chuàng)作的大門。那之前，他憑借歷史類小說成名，《沉淪的土地》、《軍歌》等都是當(dāng)年國內(nèi)各種文學(xué)評獎的熱門。掛職讓他發(fā)現(xiàn)了新的創(chuàng)作興奮點(diǎn)—政權(quán)。上世紀(jì)90年代，全國各地受困于水、電、路三件事。各地政府與百姓都因修路產(chǎn)生過摩擦。周梅森身在政府，目睹了個中艱難，他以修路事件為由頭，寫了《人間正道》，講了一位市委書記在改革中面臨的阻力與官場腐敗，提出官員不干事就是最大的腐敗，小說改編成電視劇，轟動一時，被列入建國50周年精品。

之后，他憑借這一年的掛職和對官場的思考，陸續(xù)創(chuàng)作了《至高利益》、《絕對權(quán)力》、《國家公訴》等政治小說，連續(xù)四年每年一部作品被翻拍成電視劇，成為影視翻拍率最高的官場小說家?！捌渲兴牟吭谘胍朁S金段播出”，他右手劈開空氣，亮出四個指頭，“這種成績都是別人很難創(chuàng)造的。”

必須當(dāng)老大

道賀的、詢問版權(quán)的、討論劇情的、追著投資的、采訪的，聊天不停被電話和微信打斷。4月9日，采訪當(dāng)天，《人民的名義》剛播出18集，收視率破三，周梅森一邊看著蹭蹭上漲的收視率樂呵，一邊緊盯著各類輿論，深怕影響首播。微信群里不停有消息傳來，其中一個群名叫—四君子，他、這部劇的導(dǎo)演李路、總發(fā)行人李學(xué)政和投資人高亞麟，電視劇第一次審查通過的時候，消息就從這個群里發(fā)布。李學(xué)政記得，他在凌晨接到了“通過”的電話，大家都很興奮，在群里不停發(fā)著“牛逼”的字樣。周梅森第二天起來看到消息，懸著的一顆心落下，不停跟人念叨：通過了、通過了。

在此之前的兩年，他們連續(xù)遭遇了各種意外，接觸了40多家投資，有人一聽題材就擺手，有人追著死活要投資，最后關(guān)頭不干了，也有人跟著評估了一兩個月，默默消失了。最終剩下了6家投資，3家是為這個劇才成立的新公司。

很多投資方是周梅森自己打發(fā)走的。一家業(yè)內(nèi)大公司，投資前問他要故事梗概、分集提綱，他跟對方抗議，言辭激烈：滾蛋吧，信我就跟我干，不信就離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

他承認(rèn)，自己在作品上很霸道，也很難跟人合作，一個團(tuán)體里必須當(dāng)老大才行。最高人民檢察院影視中心專職副主任范子文第一次找他寫這個劇時，他在電話里帶著不容反駁的語氣回復(fù)：這能寫嗎？怎么寫呀？最后以“算了”結(jié)尾?！耙易?，我就要按自己想法做，我不會顧忌說什么尺度不尺度這些東西。如果不讓我做，我就不做了，我也不缺這個錢，也不缺這個名?！敝苊飞χ{(diào)侃自己，做起事來就是劇里的李達(dá)康。

范子文不甘心，直接殺到南京，一上桌，周梅森就說：只請喝酒、不談創(chuàng)作。他跟周梅森合作過《國家公訴》，知道他的脾性，一喝酒、一聽到好故事就容易“有寫的沖動”。他特意帶了南京檢察院宣傳處的三個工作人員，酒過三巡，他讓他們講南京落馬官員的故事，怎么腐敗的、怎么偵查的、中間遇到哪些個阻力。地處南京，落馬官員中有些還是周梅森的老朋友。周梅森聽著聽著開始嘆息，一瓶酒喝完，點(diǎn)了頭，前提是讓他去問廣電總局能不能過。范子文特意去請示了廣電總局，帶著領(lǐng)導(dǎo)批示：可以寫、要把握好度、體現(xiàn)正能量，才說服周梅森動了筆。

周梅森對合作伙伴的選擇基于彼此完全信任。劇本寫了兩集，自己還拿捏不準(zhǔn)，給范子文看，對方說：好，成了，哥，咱這買賣成了，你只管寫下去?！拔覐念^到尾想怎么干就怎么干。”說起這個團(tuán)隊，周梅森又自豪又感恩，項目全程都是根據(jù)自己喜好推動的。導(dǎo)演李路是他推薦給最高檢的，開工前，他跟李路商議，戲第一，找演員一定要找演技派，必須跟角色貼合，絕不要小鮮肉。對投資方，他事先約法三章，資本不能干預(yù)藝術(shù)，從創(chuàng)作到演員都不能插手。

《人民的名義》6位投資人，播出前都沒看過劇。李貢是利達(dá)影業(yè)總裁，也是《人民的名義》投資人之一。她記得，在開機(jī)儀式上，周梅森主動跑過去，自信滿滿地跟她說：李總，我絕不會讓大家失望的，不會讓你們每個投資人失望的。李貢頗感意外的是，周梅森在后續(xù)拍攝過程中全程參與，隨時都在和導(dǎo)演、演員溝通，“很多編劇賣完就不管了，他會讓我們很放心?！?/p>

演員陳逸恒對此深有體會，從《絕對權(quán)力》到《我本英雄》，他跟周梅森前后合作過4部戲。他印象中，每部戲，周梅森都親自到片場把關(guān)?！八聼o巨細(xì)，然后他會跟導(dǎo)演說，過兩天要拍那個什么什么戲，你要一定記住，那個車從哪兒到哪兒，這個車要落實(shí)。還有一個旁邊要跟的那個秘書，那個秘書的形象要注意?！标愐莺阍陔娫捓锔嬖V《人物》記者。

《我主沉浮》在濟(jì)南拍攝時遇到“非典”，到處都戒嚴(yán)。周梅森每天待在片場，協(xié)調(diào)場地、預(yù)算、臨時演員，一天十幾個小時，天又熱，有一次，他突然難以呼吸，暈倒在片場。“這幾部戲他都是要自己當(dāng)制片人，為什么，他怕別人糊弄，他必須親力親為，把握他的這些所有的班子里頭的演員什么的。”陳逸恒強(qiáng)調(diào)，“他還是負(fù)責(zé)任，自己的作品一定要負(fù)責(zé)到底這么一個人。”

對待作品，周梅森向來態(tài)度強(qiáng)硬。他的小說《中國制造》，被著名導(dǎo)演胡玫改編成電視劇《忠誠》，前6集加了些感情戲。他生氣：“好好的政治劇，加了些婆婆媽媽的東西，劇名也沒我要表達(dá)的那份大氣?！蓖ㄟ^媒體，他公開發(fā)表了很長的反駁信，質(zhì)問胡玫，一時鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。回想起來，他也著急解釋，只對事不對人，“胡玫人很好，吵歸吵，我們倆干架歸干架，但是仍然是非常要好的朋友?！?/p>

到了《人民的名義》，他要求更嚴(yán)格。之前的劇，他自己既是編劇，又是制片人、投資人，資本與藝術(shù)，一碗水端不平，他常為省錢發(fā)愁。這部戲，他堅持創(chuàng)作者不能參與投資?！?.2億的盤子，如果我們自己的戲，5000萬就給弄掉了，那么像吳剛可能不用了，那個張豐毅也可能不用了，省了錢結(jié)果可能沒這個爆款了?！痹谒磥?，這部戲提供了一個很好的市場操作范本—藝術(shù)的歸藝術(shù)、資本的歸資本。

入世的作家

“他是一個非常非常接地氣的作家，他本身就是人民的一員，他對于各個階層的人民吧，他的內(nèi)心深處有一種了解的同情?！闭勂疬@位作家，《人民的名義》圖書編輯陳玉成評價，在他看來，周梅森在現(xiàn)實(shí)題材作家中最大的優(yōu)勢是—別的作家靠體驗(yàn)生活來寫，而周梅森寫的就是自己的生活。

周梅森非常清楚自己身為作家的這種優(yōu)勢，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：我的寫作是追著我的生活跑，生活不停下來，我的創(chuàng)作就不會枯竭。14歲進(jìn)煤礦，他每天穿著深藍(lán)色工作服，在300米深的井下運(yùn)煤，頭頂一層層花崗巖、頁巖、火成巖。5年前的一次采訪中，他坦言，正是因?yàn)檫@種低基礎(chǔ)的生活開端，他對人生無所畏懼，敢闖敢干，不害怕失去什么。

這種性格讓他在時代的巨變中不停嘗試去撈取機(jī)會。1974年，文學(xué)興起的時代，他開始寫作，之后憑借歷史小說《沉淪的土地》一戰(zhàn)成名；90年代初，歷史小說創(chuàng)作環(huán)境受限，適逢國家經(jīng)濟(jì)改革，他跟朋友揣著所有積蓄，到廣州惠陽，買了50平方米的地皮，開啟了淘金之路；再往后，中國股市興起，他成了南京股市里的第一批大戶，體驗(yàn)了一把“一眨眼賺幾十萬、一眨眼賠幾十萬的大喜大悲”；1993年，又跑去徐州政府掛職，做了一年的秘書長。

“愛湊熱鬧的人，很有好奇心。”孫馨岳笑著說，哪哪有事都要上去試一把，也常常栽跟頭，“他老覺得這些在書齋里邊看的世界太小……就不如他出去闖?！?/p>

他也擅長交朋友，用好友姜琍敏的話說，三教九流，誰都能聊得來。官員愿意跟他訴苦，商人愿意跟他交心，普通人也愿意跟他嘮嘮家長里短。他的創(chuàng)作素材里，多一半來自這些身邊人。

“他真的一點(diǎn)不清高，還是有那份體諒的心，明白生活都不容易?！睂O馨岳解釋，“所以，他也能跟任何人打交道，他對誰都很和氣，也活得很簡單，不會因?yàn)閷Ψ绞钦l就怎么著，只會憑個人喜歡?！?在妻子眼里，周梅森性格中有股江湖氣，粗獷、仗義、愛憎分明、喜怒形于色。

談及過往，周梅森津津樂道?！拔沂且粋€入世很深的作家，不是那種什么清高的，什么那種不食人間煙火，我不是，我是和現(xiàn)實(shí)生活貼得很近的作家?！辈稍L被電話打斷，他接完，看著手機(jī)，突然念叨，聽說買的那家股票公司出品的手機(jī)更好，有機(jī)會得試試。

兩年前十幾塊錢買的一只股票，最近已漲到了30多塊。他是江蘇最早的十大股戶之一，前后兩次卷入股市風(fēng)波中。2005年，中國正式啟動歷史性的股權(quán)分置改革。他重倉的金豐投資，提出非流通股股東向流通股股東10送3.2的方案，以獲取全流通的資格。當(dāng)時他大概有70.25萬股，是金豐投資的第一大流通股股東。按這個方案，包括他在內(nèi)的中小散戶損失慘重。他聯(lián)合中小散戶，在股東大會上投票否決大股東的股改方案，連寫了三封公開信。最后，金豐讓步，他名聲大噪，被提名為2005年CCTV中國經(jīng)濟(jì)年度社會公益人物。

不少同行對此不以為然：一個作家，就該好好寫字，靠炒股出什么風(fēng)頭?！翱繉懽謷赍X，現(xiàn)在住哪兒都不知道?！痹趦砂俣嗥椒矫椎姆孔永?，他擼一把袖子，開始算賬：嚴(yán)肅作家一年寫20萬字，印成書，賣20塊錢，版稅10%，有些一年賣5000本，10000塊，扣完稅8000塊，平均每個月800塊不到。他嘆口氣，“比乞丐好一點(diǎn)，沒有財務(wù)自由，你就沒資格和這個世界講價錢?！?/p>

炒股沒耽誤寫作，反而讓他對資本市場產(chǎn)生新的興趣。作品里，他開始嘗試構(gòu)建權(quán)力、資本與人的關(guān)系。過往10年，政治小說受限，同行都擱筆了，他又把炒股這些經(jīng)歷揉碎，寫了一部經(jīng)濟(jì)主題的《夢想與瘋狂》，賣了10多萬冊。

“我現(xiàn)在財務(wù)自由，想寫什么都自己定，我也不用追著市場?！敝苊飞袊@，“因禍得福，沒有那場股權(quán)官司，也不會有《人民的名義》?！眲±锎箫L(fēng)廠老板鄭成功股權(quán)抵押的故事來自他的真實(shí)經(jīng)歷。七八年前，他成為徐州一家地方銀行的隱名股東，結(jié)果代持公司資金鏈斷裂，他的股權(quán)全部被銀行查封。他陷入了一場股份糾紛官司，涉及金額高達(dá)4000萬，上訴幾次均以失敗告終。

有民營老板托朋友給他帶話：寫出了我們生存的困境，太真實(shí)了。周梅森語氣上揚(yáng)：那能不真實(shí)嘛，我自己天天研究這些，打官司。《人民的名義》劇情，多一半來自他的生活，每個角色在他心里都有一份真實(shí)的參考，高育良是曾經(jīng)可以一起喝酒的老哥哥，陳巖石扛炸藥包的橋段來自翟泰豐的抗戰(zhàn)記憶，高小琴雙胞胎的故事是在酒桌上從檢察院的朋友那里聽來的……

“我一天坐在這兒，能寫出個什么。”他指著書桌總結(jié)，自己并非書齋型作家，跟其他作家相比，看的書并不多。他不喜歡個人化的寫作，對陽臺文學(xué)更無興趣。范子文認(rèn)識周梅森10多年，每次吃飯，酒過三巡，周梅森就開始聊國計民生，聊金融股票，聊政府腐敗，語調(diào)慷慨激昂?！皬膩矶紱]有說是一塊去唱個歌呀，捏個腳啊，跳個舞啊，壓根兒就沒這根弦。”范子文說。

同年齡、走純文學(xué)路線的作家產(chǎn)量逐漸降低，有人慢慢停筆了，深扎現(xiàn)實(shí)主義的周梅森反倒開始焦慮時間不夠用。他已經(jīng)想好了下一部作品，等《人民的名義》忙完，他計劃以自己的經(jīng)歷再寫一部，主題暫定“人民的財產(chǎn)”。

一根筋

2004年，廣電總局整治涉案劇，規(guī)定不得在黃金檔播出。周梅森的《國家公訴》受到了牽連，審查時差點(diǎn)被斃。之后的《我主沉浮》和《我本英雄》更是坎坷，前后經(jīng)歷了兩年多的審查。陳逸恒記得，拍《我本英雄》時，《國家公訴》和《我主沉浮》受政策影響，都在非黃金檔時間播出，后來甚至調(diào)整到凌晨午夜檔。

有一次，周梅森跟陳逸恒感慨：你是個好演員，連推你四部戲，你起不來，看來我們的命都不好。“他覺得心灰意冷?！标愐莺慊貞?，周梅森當(dāng)時本來計劃再寫一部《我本太陽》，受政策影響也不寫了，“他說我跟他們據(jù)理力爭，實(shí)際上我們是說一些正能量的東西，可是現(xiàn)在限制說不讓播?？墒俏覀兓诉@么多錢，我們費(fèi)了這么多的心血，結(jié)果最后得到的結(jié)果和后果是這樣的話，那我們要接著往下做，那豈不是得不償失嘛?！?/p>

那段時間，周梅森幾乎天天往審查部門跑。有人跟他說，你來總局大院，總給我們領(lǐng)導(dǎo)帶來不安。他一時憤懣，賣了房子，離開了北京。原中宣部副部長、《人民的名義》總顧問翟泰豐回憶，走之前，周梅森時不時去中宣部找他抱怨。一進(jìn)門，“嗷嗷叫”，罵罵咧咧?！拔以僖膊粚懥?，再也不寫了。”翟泰豐模仿周梅森的語氣，氣鼓得滿滿的。翟泰豐只能聽著，等他罵完，再勸他冷靜冷靜，周梅森每次拉著臉離開，“他很委屈?！?/p>

接下來整整10年，周梅森只推出了一部《夢想與瘋狂》。讀他書的年輕人少了，邀請他去大學(xué)講座的電話也少了。他有個侄子，大學(xué)期間一天到晚讀網(wǎng)絡(luò)小說，看穿越劇、玄幻劇，他的書放一個多月也不讀。

那幾年，官員腐敗的新聞不斷爆出，上達(dá)老虎，下至蒼蠅。中紀(jì)委也連續(xù)出了兩部紀(jì)錄片，講述落馬官員的仕途變革。周梅森看著，陷入一種前所未有的失落。“各種披露出來的這些東西，他就覺得不可思議，后來就覺得以前寫的那個反腐簡直太小兒科了。那時候（他）很失落的，生活遠(yuǎn)比那個小說豐富，那老百姓還看你什么呢？”孫馨岳回憶。

一邊是不斷爆出的腐敗，另一邊韓劇、IP劇、小鮮肉，風(fēng)靡市場。有時候酒桌上，他也會跟朋友抱怨幾句?！艾F(xiàn)在年輕人都看的什么啊，天天韓劇娛樂這些東西，他就說盡管娛樂，但是不能一味都是這樣，要去引導(dǎo)?！标愐莺阌X得，作為現(xiàn)實(shí)作家，周梅森在這種電視語境里是非常失落的。

同行的人，有人試水其他題材，有人投身其他行業(yè)。翟泰豐怕他虛度，偶爾打個電話鼓勵鼓勵：有東西還得寫嘛，先寫好放著，政策會好起來的。周梅森嘟囔一會兒，嘴上還是說不寫。

也有人找他寫寫其他題材的劇本，他一一拒絕了?！拔矣植蝗卞X?！彼较吕?，他也寫，斷斷續(xù)續(xù)寫了三個不成型的故事，“就為自己高興。”

兩三年前，陳逸恒聽說有人開始寫反腐劇了，還是中紀(jì)委支持的，他打電話給周梅森：您應(yīng)該再寫啊。周梅森回復(fù)：那看看再說吧，現(xiàn)在也把握不住尺度?！八隙ㄊ窍雽?，只是等政策，等機(jī)會。”陳逸恒在電話里跟《人物》記者感嘆，“他骨子里頭的那根筋，骨子里頭的鋼筋永遠(yuǎn)沒彎，他就是性格非常強(qiáng)烈的，骨子里是完全的一個漢子。他有很多小說啊，都可以隨便嘩啦嘩啦改改，只是為了賺錢，大家都認(rèn)為他是好編劇，肯定會有人買的。他不是這樣去做的，他要做一部它就是一部，他是非常愛惜羽毛的一個人?！?/p>

孫馨岳也評價丈夫是一個很執(zhí)著的人，一根筋，絕不會為市場迎合別人，也不會為外在評判改變自己的創(chuàng)作風(fēng)格?！度碎g正道》出版后，40多個廳局級干部聯(lián)名告他，兩個副省級干部，一直告到中央，3個宣傳部長提出要修改小說。周梅森很氣憤，公開回應(yīng)：這只是小說，不是報告文學(xué)，一個字不改，要么你們起訴我。當(dāng)時文學(xué)界對他的質(zhì)疑更多，認(rèn)為他從歷史小說轉(zhuǎn)到官場小說，是從純文學(xué)跨越到大眾文學(xué)，是自降身段，也有很多評論家為他可惜。

“沒有什么大眾文學(xué)，什么純文學(xué)，沒有。你意識流要寫得好，那是好小說。你也可以寫這些現(xiàn)實(shí)生活的作品，你要寫得好，也是好小說?！敝苊飞f起自己的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，語氣鏗鏘。他沒搭理那些評價，徹底把創(chuàng)作轉(zhuǎn)到政治小說上來，“我是一個心理非常強(qiáng)大的人，我不被輿論左右。”

沉寂10年，有人說他過時了，他也倒平靜：誰能一直站在潮頭上。說起那段日子，他語態(tài)輕松，“剛好休息一下。”他書房旁邊有一個用玻璃搭建的小房子，里面隨意擺放著一些兒童書籍和玩具。那是他為兒子搭建的小書房，2004年，他的小兒子出生，48歲重新做父親，他覺得冥冥之中自有上天眷顧。

為人民寫作

不管談及自己的人生經(jīng)歷，還是《人民的名義》，運(yùn)氣是周梅森反復(fù)提及的一個詞?！拔矣X得還真是老天爺特別眷顧我?！敝苊飞f。

2014年，范子文剛到最高檢影視中心，想做個反腐題材的劇，他第一時間想到周梅森，一來有合作基礎(chǔ)，二來周梅森應(yīng)對審查經(jīng)驗(yàn)多，能在尺度內(nèi)講好故事。范子文三顧茅廬，周梅森接受了邀請。

“我也沒底。”周梅森承認(rèn)，剛開始寫的時候，總糾結(jié)尺度在哪兒。前20集寫完，他把劇本傳給翟泰豐，讓他把把關(guān)。

“他完全沒放開，太平了?！被貞浛赐甑牡谝桓惺埽?4歲的翟泰豐仍激動不已。他一時惱火，當(dāng)即給周梅森打電話：現(xiàn)在黨中央的反腐是一個接一個的鋼拳頭打出來，都打到周永康、徐才厚這樣的人身上了，這是你十八大以后的作品嗎？劇本能這么輕描淡寫嗎？

周梅森聽力不好，翟泰豐從說到喊，到最后大聲吼，語氣激烈，說了整整40分鐘。翟泰豐跟周梅森相識20多年，也是他所有電視劇的總顧問，他理解他的放不開，“我們的環(huán)境不好，他無形中被限制了，也（被）審疲了?！?/p>

電話一下子打消了這位作家的顧慮。接下來的4個月，他對著空白的word文檔，兩個食指在24個字母鍵上快速游走，跟打機(jī)關(guān)槍似的，反腐級別提升到副國級，一路順暢寫到了結(jié)局。

說起這個精心安排的結(jié)構(gòu)，周梅森語態(tài)自信：劇里埋了3條線，一條是侯亮平為代表的反貪部門辦案，一條是腐敗官員與正派官員的官場活動，一條是鄭西坡等大風(fēng)廠下崗工人為代表的基層老百姓的生存。

他不同意將其定義為簡單的政治小說?？吹接腥嗽u價說3個線索扭織在一起，構(gòu)成了一部中國當(dāng)代的清明上河圖，他覺著準(zhǔn)確，符合他的寫作初衷—呈現(xiàn)一個現(xiàn)代的、真實(shí)的大中國?！斑@部作品找到了這個時代的痛點(diǎn)，和這個社會各階層、各個層面、各個族群，找到了共通點(diǎn)……我的作品一直是希望影響世道人心的?！敝苊飞f。

他始終強(qiáng)調(diào)作為作家的責(zé)任—文學(xué)不能在這么波瀾壯闊的時代當(dāng)中缺位?！督^對權(quán)力》里，他寫商人金啟明，把官員按照級別分為績優(yōu)股和垃圾股，用金錢去操控官員。到了《人民的名義》，民營老板蔡成功貸款遇到重重艱難，做事必須依附官員。

“這是時代的變化，就是很可怕的地方，那個我寫《絕對權(quán)力》的時候，官商勾結(jié)是商人利用金錢買權(quán)力，而官是心有畏怯者，心理沒這么強(qiáng)大?，F(xiàn)在官商的關(guān)系是官員強(qiáng)勢，因此才有了蔡成功的這種雛形。”周梅森語態(tài)嚴(yán)肅，自稱是社會機(jī)器檢測工，看著哪里出問題，就寫出來，擺在臺面上，供大家參考。

“周梅森他們那一代是經(jīng)歷了從‘文化大革命到改革開放，這樣一個巨大的歷史跨越，在這個過程中強(qiáng)烈地意識到，有時候個人命運(yùn)就是取決于國家的命運(yùn)。”在著名文學(xué)評論家李敬澤看來，這種成長經(jīng)歷讓周梅森自覺在寫作中對國家更有表達(dá)欲和責(zé)任感。

采訪中，巴爾扎克是這位作家反復(fù)向記者提及的那位帶領(lǐng)自己走上文學(xué)之路的巨匠。

“巴爾扎克那種批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)原則，就成了我?guī)缀跏且簧裱膭?chuàng)作原則?！敝苊飞瓘?qiáng)調(diào)。他絲毫不掩飾自己在寫作上的野心，巴爾扎克在拿破侖雕像下面寫的那句話：你用劍征服世界，我用筆征服世界，正是他開始寫作時的座右銘。

《人物》記者最后一次見周梅森，是在北京，他剛參加完一場網(wǎng)絡(luò)直播，“書賣到119萬了，還斷貨。”他又高興又焦慮，不知道出版社何時能補(bǔ)貨?！斑@是堅守的勝利，我是一個很有定力的作家，只管埋頭拉車，一頭走到黑?！敝苊飞f，他再一次強(qiáng)調(diào)了他的立場，“我就喜歡老老實(shí)實(shí)地為中國人民寫作，為中國老百姓寫作，為我們13億人口的大國（寫作）?！?/p>