趙涵漠 邢超 嚴(yán)鑫峰

橫店之王徐文榮如何打造中國(guó)好萊塢，

一個(gè)農(nóng)民企業(yè)家的審美、趣味、商業(yè)敏感與民族主義驅(qū)動(dòng)的宏大野心。

在橫國(guó)

這里被稱作橫國(guó)是有原因的。紅色的城門打開(kāi)，是開(kāi)闊的廣場(chǎng)，穿過(guò)中庭，巍峨恢弘的秦王宮出現(xiàn)。護(hù)衛(wèi)、宮女穿梭其間，如果運(yùn)氣好，你可以見(jiàn)到公主。

古代與現(xiàn)代，刀槍劍戟與自拍神器，王侯將相與游客，銅板與人民幣，衙門與快捷酒店，所有矛盾對(duì)立物混為一體。依靠步行（或者出租車）而不是時(shí)光機(jī)器，你可以完成一場(chǎng)又一場(chǎng)的穿越。橫國(guó)是魔幻的，最多的“皇帝”在此登基，無(wú)數(shù)“史詩(shī)級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)”在此發(fā)生。

古裝戲的拍攝集中地，并不是橫店—這個(gè)浙江東陽(yáng)轄下的小鎮(zhèn)被稱為橫國(guó)的唯一原因。擁有影視城的橫店集團(tuán)，某種程度上看來(lái)，是一座自成體系的小型王國(guó)。從幼兒園到大學(xué)，從醫(yī)院到黨委，集團(tuán)創(chuàng)立并擁有這一切。橫店集團(tuán)不只是一個(gè)民營(yíng)公司，它是小鎮(zhèn)生活的方方面面：污水處理，自來(lái)水供應(yīng)，路燈照明，道路鋪設(shè)……最新項(xiàng)目包括一座機(jī)場(chǎng)。

如果不是被問(wèn)及，很少有橫店人會(huì)提到，屢屢登上中國(guó)富豪榜的復(fù)星集團(tuán)創(chuàng)始人郭廣昌，也是出自橫店。此處幾乎沒(méi)有他的印跡，一個(gè)橫店人對(duì)郭廣昌的最近印象停留于郭母的白事，不論是誰(shuí)，只要去鞠躬就發(fā)紅包兩百塊錢，“群眾演員全擠到那里去”。人們津津樂(lè)道的是另一個(gè)名字。

這個(gè)名字出現(xiàn)在許多能長(zhǎng)久存在的事物上：橫店影視文榮獎(jiǎng)、文榮醫(yī)院、文榮中學(xué)，文榮基金會(huì)……他的家在這里，他所有的創(chuàng)造在這里。事實(shí)上，長(zhǎng)子徐永安已經(jīng)在2001年接班橫店集團(tuán)，但作為創(chuàng)始人的徐文榮仍有著巨大的影響力?！八麕讉€(gè)兒子我都不認(rèn)識(shí)。我就認(rèn)識(shí)徐文榮。太厲害了。”在橫店漂了9年的武行演員史中鵬說(shuō)。

現(xiàn)在，83歲的徐文榮坐在他掛著“中國(guó)夢(mèng)”牌匾的辦公室里。他沒(méi)有名片，名片對(duì)他而言毫無(wú)意義。與預(yù)設(shè)的那種不怒自威的長(zhǎng)者形象不同，他感覺(jué)上更像一個(gè)負(fù)責(zé)調(diào)解的居委會(huì)干部，嘴角時(shí)常浮現(xiàn)微笑，話多且密。在《人物》的采訪中，他用了20分鐘談?wù)搶?duì)清朝三位皇帝的看法，他想表達(dá)的內(nèi)容一定要堅(jiān)持說(shuō)完，自帶設(shè)問(wèn)與回答。他認(rèn)為清朝是最偉大的一個(gè)朝代，因?yàn)椤爸腥A民族的版圖是清朝定下來(lái)的”。他痛恨和珅這樣的貪官污吏。

交班之后徐文榮創(chuàng)立并領(lǐng)導(dǎo)著社團(tuán)組織“四共委”（共創(chuàng)共有共富共享工作委員會(huì)）?！八墓参辈粚儆诩瘓F(tuán)，不進(jìn)行經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，承擔(dān)投資與慈善的功能。這是一個(gè)名字略顯奇怪的機(jī)構(gòu)，但他是來(lái)自于那個(gè)“公優(yōu)先于私”時(shí)代的人，時(shí)代影響著他的生活與思考方式。

這個(gè)橫店最著名的人，也可能是全橫店最勤奮的人。早上8點(diǎn)半，他一定準(zhǔn)時(shí)坐進(jìn)辦公室，直至下午5點(diǎn)半離開(kāi)，其間醫(yī)生隔幾個(gè)小時(shí)為他測(cè)量一次血壓。等著向他匯報(bào)的人，有時(shí)會(huì)在辦公室外排起隊(duì)來(lái)。一周七天，他天天上班，按點(diǎn)吃飯。他的辦公室主任，也是他事實(shí)上的貼身助理，因此也沒(méi)有周末一說(shuō)：每天早7點(diǎn)就趕去老爺子家中見(jiàn)面，陪他與妻子“打老K”—那是老爺子最愛(ài)，一起吃早飯去上班，晚飯后再打一陣牌，9點(diǎn)離開(kāi)。這一點(diǎn)上，長(zhǎng)子徐永安的生活更符合現(xiàn)代企業(yè)管理者的日常，他工作日經(jīng)常加班，晚飯時(shí)間很不固定，但假日一定屬于自己。

如果沒(méi)有對(duì)古代建筑的規(guī)?；瘡?fù)制，橫店將會(huì)怎樣？也許這里依然會(huì)有五星級(jí)酒店與星巴克，但橫店遠(yuǎn)不會(huì)像今天這般鼎鼎大名。倒退至1997年，徐文榮已當(dāng)選全國(guó)人大代表4年，他獨(dú)創(chuàng)的社團(tuán)共有制被經(jīng)濟(jì)學(xué)家熱議了好幾年，褒貶不一，為電影《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》打造的廣州街也建成了，但中國(guó)地圖上仍找不到橫店。那一年，后來(lái)?yè)?dān)任影視城總設(shè)計(jì)師的張大帥邀請(qǐng)陳凱歌來(lái)橫店，后者從未聽(tīng)過(guò)這個(gè)地名?！澳菛|陽(yáng)知道嗎？”“東陽(yáng)也不知道。”直至說(shuō)到東陽(yáng)隸屬的金華市，陳凱歌才有了概念，“金華出火腿。”

時(shí)至今日，“橫國(guó)”一片欣欣向榮，不同朝代的城池林立。大量劇組來(lái)取景拍攝，而在此基礎(chǔ)上，橫店又衍生出文化旅游產(chǎn)業(yè)。不少街道依據(jù)周邊場(chǎng)景而來(lái)，清明上河圖路，都督街，秦清路，長(zhǎng)征路……路上撞到明星可遇不可求，但房車隨處可見(jiàn)，根據(jù)車的豪華程度，你可以猜出里面坐著的大腕量級(jí)。2016年，橫店有271個(gè)劇組入駐，實(shí)現(xiàn)旅游人次1782萬(wàn)。這很容易讓人忽略橫店集團(tuán)是個(gè)年?duì)I收達(dá)631億元、擁有4家上市公司的航母型企業(yè)，重點(diǎn)板塊在于制造與金融，影視與旅游的產(chǎn)值不及整個(gè)集團(tuán)的10%。

遠(yuǎn)離影視城的具體事務(wù)多年，徐文榮對(duì)相關(guān)話題仍然頗有興趣。他本身是個(gè)電視迷，以前喜歡看古裝戲，現(xiàn)在則對(duì)歷史年代劇充滿熱情，最近在看《海棠依舊》。至于玄幻劇和穿越劇，他了解很少，只能說(shuō)到《聊齋》。幾年前，抗日劇大量涌現(xiàn)，不乏劇情離奇粗制濫造之作，但徐文榮似乎對(duì)媒體的嘲諷缺少感知，對(duì)于橫店變成抗日劇的生產(chǎn)地這一事實(shí)，他認(rèn)為“應(yīng)該驕傲”。

談起中國(guó)影視的未來(lái)，徐文榮雄心勃勃。“美國(guó)的老大，你們已經(jīng)走下坡路了，”他用第二人稱語(yǔ)氣對(duì)《人物》說(shuō)，仿佛對(duì)面坐的是一個(gè)美國(guó)人，“你們做的內(nèi)容沒(méi)有號(hào)召力，沒(méi)有思想性。至于高科技，做也不是你們美國(guó)人做的，猶太人比較多，中國(guó)人也有?！睓M店已有二三十個(gè)大大小小的影棚，徐文榮打算建到50個(gè)以上，他表示橫店絕對(duì)要超越好萊塢。

硬件或許值得自豪，但不可否認(rèn)，中國(guó)影視的整體口碑正在滑向谷底。濫用替身、摳像合成正在毀滅表演這個(gè)行業(yè)，電視劇的主演檔期緊，就只能用這種方法解決；網(wǎng)絡(luò)大電影的風(fēng)行降低了拍片門檻，但粗制濫造之作也大量涌入?！段也皇桥私鹕彙飞嫌澈?，就有相似題材的14部“網(wǎng)大”在橫店開(kāi)拍，蹭熱門IP。一個(gè)“網(wǎng)大”導(dǎo)演承認(rèn)他拍的都是爛片，“99%的評(píng)論都在罵”，但短短幾年靠視頻平臺(tái)流量他已賺到500萬(wàn)元。至于那些比著燒錢的院線電影，票房的確不斷刷出新紀(jì)錄—2016年全國(guó)電影總票房為457億元，但鮮有經(jīng)典之作，對(duì)大牌導(dǎo)演持嘲諷態(tài)幾乎成為網(wǎng)友們的政治正確。

對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的種種荒誕，徐文榮并非沒(méi)有察覺(jué)?！拔覀儧](méi)有理由禁止。因?yàn)榕膽蚴撬麄兌寂鷾?zhǔn)過(guò)的，他有他們的權(quán)利，我們只提供景?！彼麑?duì)《人物》說(shuō)。

農(nóng)民造城

徐文榮的官方介紹中包括有高級(jí)經(jīng)濟(jì)師、高級(jí)政工師、經(jīng)濟(jì)學(xué)客座教授—多種榮譽(yù)職務(wù)加身對(duì)所有功成名就者不會(huì)例外，但他樂(lè)于稱自己是農(nóng)民。相比那些虛高的名號(hào)，農(nóng)民才是一個(gè)可靠的標(biāo)簽。如果你只是看他的現(xiàn)狀，很難把眼前這位有著大量隨同人員環(huán)繞的富翁，與那些如候鳥(niǎo)般在城鄉(xiāng)之間遷徙，或者在田地中勞作的勞動(dòng)者視為一體。

他對(duì)外國(guó)媒體保持警覺(jué)。曾經(jīng)美國(guó)記者采訪中數(shù)次問(wèn)他是不是橫店的“皇帝”，徐文榮勃然大怒：“什么意思？橫店不是我個(gè)人的，是大家的，是黨和政府領(lǐng)導(dǎo)下的橫店?！?/p>

他的創(chuàng)業(yè)之旅開(kāi)始于1975年，由橫店大隊(duì)書(shū)記（相當(dāng)于現(xiàn)在的村支書(shū)）調(diào)任，靠借款辦起的一間絲廠。他確實(shí)有著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家們的慣有特質(zhì)，只有小學(xué)文化程度的他熱愛(ài)書(shū)法，向他求字者甚眾。他的字頗具辨識(shí)度，永遠(yuǎn)歪向一邊。橫店一處人造景觀“瑤臺(tái)勝景”的碑文就是徐文榮所題，經(jīng)他人稍微加工擺正。

徐文榮樂(lè)于開(kāi)會(huì)，即便耄耋之齡，每次開(kāi)會(huì)都興致勃勃地發(fā)言一兩個(gè)小時(shí)。最近一次的“四共委”有幾百人參加的全體大會(huì)，他講話到一半，太太打來(lái)電話，他在臺(tái)上接聽(tīng)，就連坐最后一排的人都聽(tīng)得清清楚楚：“老婆，快結(jié)束了，我馬上就回家吃飯?！比珗?chǎng)大笑。

1996年，北影制片廠的美術(shù)師張大帥作為《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》劇組成員，參與建造橫店第一處拍攝基地—廣州街。那年底，臨近退休的他回到北京后，徐文榮登門拜訪?！澳惝?dāng)廠長(zhǎng)”，徐文榮說(shuō)，他請(qǐng)張大帥到橫店“搞文化、搞旅游”。

“我說(shuō)我怎么當(dāng)廠長(zhǎng)啊，我又不是搞工廠的。他不太了解電影這方面的事，他是企業(yè)家。”后來(lái)?yè)?dān)任影視城總設(shè)計(jì)師的張大帥回憶說(shuō)。

他將見(jiàn)識(shí)到真正的“廠長(zhǎng)”。當(dāng)他加盟橫店后，在徐文榮的辦公室里，他看到一屋子的電視，每塊屏幕對(duì)應(yīng)一個(gè)工廠的實(shí)時(shí)監(jiān)控。“哪個(gè)廠子什么情況他都知道。他每天騎自行車，后來(lái)自己開(kāi)車，每個(gè)工廠去轉(zhuǎn)一圈，事無(wú)巨細(xì)，全都親自為之?！?/p>

這些都是表象，最終指向的問(wèn)題只有一個(gè)：農(nóng)民徐文榮，是如何造出影視城的？畢竟，很多過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)都顯示，農(nóng)民野心勃勃的創(chuàng)造，在審美與工藝上并不符合更廣大的外部世界的期待。

現(xiàn)成的建筑圖紙。至少對(duì)于最先修起廣州街，這才是答案的關(guān)鍵。廣州街是《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》的美術(shù)師邵瑞剛早設(shè)計(jì)好的。

關(guān)于橫店影視城的起點(diǎn)，一個(gè)廣為流傳的版本是這樣的。謝晉想拍香港回歸獻(xiàn)禮大片《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》，在全國(guó)各地造景無(wú)門，最終求助于徐文榮，雙方一拍即合。橫店所在的東陽(yáng)，正是盛產(chǎn)能工巧匠的木雕之鄉(xiāng)，不愁人力。上百個(gè)工程隊(duì)同時(shí)開(kāi)工，3個(gè)月后，廣州街拔地而起。除了官府、民宅、當(dāng)鋪、賭館、妓院、煙館等160多座建筑，還包括珠江口岸，再現(xiàn)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后廣州的市井風(fēng)貌。

在張大帥對(duì)《人物》的講述中，過(guò)程大致如此，只有一些小小的偏差。1995年底，他隨謝晉去東陽(yáng)盧宅選外景，消息被徐文榮得知，主動(dòng)邀請(qǐng)他們順道來(lái)橫店。那時(shí)，徐文榮已經(jīng)建起封神演義宮、大智禪寺等旅游景點(diǎn)。這些景點(diǎn)對(duì)外吸引力有限，名字也不倫不類，比如大智禪寺所在地被徐文榮命名為“天堂村”。

在酒桌上，徐文榮非常熱情，承諾為謝晉造景。雙方相談甚歡，但張大帥回憶，離開(kāi)時(shí)導(dǎo)演一上車，就雙手一甩，“這地方怎么拍??？沒(méi)法拍啊?！?/p>

一切原本可能就在那一刻結(jié)束了，但徐文榮視鍥而不舍為一種美德。他原本不知道謝晉是誰(shuí)，但他知道香港回歸是件大事?！叭思揖o著來(lái)追，緊著問(wèn)。他們追到了北京，又到了上海，咱們談?！睆埓髱浾f(shuō)，“謝晉個(gè)性也很要強(qiáng)的。結(jié)果呢，就談妥了?！?/p>

只有一點(diǎn)小小偏差：一個(gè)版本里，徐文榮沒(méi)有拒絕送上門的機(jī)會(huì)；另一個(gè)版本里，他用盡最大努力去抓住機(jī)會(huì)。

廣州街的真實(shí)建造時(shí)間超逾半年，當(dāng)然按徐文榮的計(jì)算方法也沒(méi)有錯(cuò)，除去風(fēng)霜雨雪等惡劣天氣影響，他對(duì)外宣傳用時(shí)3個(gè)多月。事實(shí)上，1996年8月，開(kāi)機(jī)儀式啟動(dòng)后，廣州街外觀已成，內(nèi)部修建還在進(jìn)行。因?yàn)殡娪耙笸阡浺?，一旦拍攝要拿著對(duì)講機(jī)喊話，讓施工隊(duì)暫停。

謝晉心氣極高，每個(gè)部門都要調(diào)用業(yè)內(nèi)最好的人選—這也是張大帥被選中的原因，他與導(dǎo)演分屬體制內(nèi)不同電影制片廠。在制景細(xì)節(jié)上，謝晉也近乎苛刻，筑墻只能用青磚，紅磚不可以，屋頂瓦片要用木柴燒制。道上的石板，一定要真的、舊的，新燒好做舊的不可以。

徐文榮唯有派人去偏僻田野挖舊墳，去到各個(gè)鄉(xiāng)里購(gòu)買磚瓦?！爱?dāng)時(shí)都開(kāi)著拖拉機(jī)，還翻下去十來(lái)個(gè)人。”他回憶，“實(shí)際上青磚價(jià)格又高，筑起來(lái)以后，只露了一點(diǎn)點(diǎn)出來(lái)，不要那么多。我說(shuō)你們真混蛋。”他承認(rèn)，后來(lái)由他主導(dǎo)造其他古城，不必要的細(xì)節(jié)可以變通。

廣州街之后，他創(chuàng)造的第二個(gè)景觀是為電影《荊軻刺秦王》量身打造的秦王宮。本質(zhì)而言，這仍然關(guān)于如何抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)機(jī)。1997年，張大帥剛剛?cè)肼毿煳臉s旗下，他從北影廠一個(gè)朋友處聽(tīng)說(shuō)，導(dǎo)演陳凱歌的團(tuán)隊(duì)，用4年時(shí)間考證、制作圖紙，但由于資金出了問(wèn)題，河北易縣的景沒(méi)造起來(lái)。匯報(bào)后，徐文榮讓張大帥馬上去見(jiàn)陳凱歌。當(dāng)時(shí)交通尚不方便，張大帥坐班車去杭州，結(jié)果沒(méi)有航班，他再去上海，買第二天最早一班飛機(jī)去的北京。

有了《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》的先例，陳凱歌對(duì)于由橫店來(lái)接手造景的提議，表現(xiàn)出興趣。徐文榮知道后趁熱打鐵，“他們不用來(lái)，我們到北京去?！痹诒本┑囊粋€(gè)賓館里，雙方見(jiàn)面，合作促成。

“開(kāi)始的時(shí)候，我們也不會(huì)設(shè)計(jì)。我們負(fù)責(zé)建筑，出錢。”徐文榮說(shuō)。至于把場(chǎng)景“做舊”與內(nèi)部陳設(shè)，是劇組需要考慮的事情。

秦王宮占地800畝，包括99級(jí)臺(tái)階的四海歸一殿，和周長(zhǎng)2.5公里的城墻，比廣州街難度更大，需要炸掉8座山頭。工程到了一半，水滲出來(lái)，炸藥放進(jìn)去總是變成啞炮?！昂髞?lái)大家想辦法，有人提出來(lái)，用避孕套?！闭f(shuō)到這一段，徐文榮忍不住地笑，“男子用的避孕套，懂嗎？三個(gè)縣的避孕套全部買光。一炸就炸開(kāi)了?！?/p>

“我們這個(gè)老板是經(jīng)常下工地。他兒子不是，有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，他才陪一回。”張大帥說(shuō)，“他跟我談事也是，不在紙上談，現(xiàn)場(chǎng)談，到那兒談，看過(guò)之后，這么辦這么辦?！?/p>

秦王宮用了8個(gè)月造成。開(kāi)山期間，地貌每天在變，炸出的土石填去低處。有一個(gè)夜晚，徐文榮一個(gè)人開(kāi)車去現(xiàn)場(chǎng)，回家時(shí)發(fā)現(xiàn)路堵上了。那晚伸手不見(jiàn)五指，他辨別不出方向。轉(zhuǎn)了一個(gè)半小時(shí)，都沒(méi)轉(zhuǎn)出來(lái)，“我不相信鬼的人呢，說(shuō)今天晚上見(jiàn)鬼了?！彼铝塑?，撒了泡尿，想著把鬼嚇跑。

81歲的張大帥至今仍留在橫店工作，他拍過(guò)近60部電影，《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》是他參與的最后一部。特有的政治意義令其登上當(dāng)年的國(guó)產(chǎn)片票房冠軍，但如今，這種現(xiàn)象幾無(wú)可能，市場(chǎng)性才是院線排片的首要考慮。陳凱歌近年的作品飽受批評(píng)，但不妨礙《荊軻刺秦王》被影迷視為良心之作。這部1999年上映的電影票房只有1000萬(wàn)元，放在今天不值一提。徐文榮的造城運(yùn)動(dòng)，從最初被動(dòng)地跟隨導(dǎo)演需求，到后來(lái)主動(dòng)有意識(shí)地規(guī)劃、自建，時(shí)至今日，再也沒(méi)有其他影視基地對(duì)橫店形成挑戰(zhàn)。而20年前那個(gè)在山間迷路的夜晚，他終于找到微弱的燈光方向，加大油門，越過(guò)溝壑，在午夜前沖了出去。

徐氏風(fēng)格

人們對(duì)徐文榮的評(píng)價(jià)是，行動(dòng)力極強(qiáng)。造廣州街時(shí)候，張大帥深感震驚，第一天談方案，第二天現(xiàn)場(chǎng)看景，“第三天推土機(jī)就上去了”。

啟動(dòng)的一刻是沒(méi)有批文的?！皺M店有一個(gè)好處，徐文榮說(shuō)一句話，底下照辦，不要經(jīng)過(guò)這個(gè)批那個(gè)批，沒(méi)有這些事情，速度快?！睆埓髱浾f(shuō)。為了搶時(shí)間，唯有先開(kāi)工，但同時(shí)進(jìn)行申報(bào)。

先批后建，是循規(guī)蹈矩的做法?！暗钦l(shuí)批呢，不知道。政府不敢批那么多土地。”徐文榮說(shuō)，“鄧小平說(shuō)摸著石頭過(guò)河，那我就創(chuàng)造個(gè)理論，邊批邊建，先建后批，不批也建?！?/p>

這種風(fēng)格貫穿了徐文榮創(chuàng)業(yè)的始終。早在七八十年代，他大量辦工廠，上報(bào)政府批準(zhǔn)，推來(lái)推去的，沒(méi)人敢批。資金尚好解決，土地實(shí)在沒(méi)辦法。他信奉“干起來(lái)再說(shuō)”?！八麄兒芏囝I(lǐng)導(dǎo)干部（感到）很好笑的，（說(shuō)）徐文榮在亂來(lái)了。但是我也建起來(lái)了?！?000年時(shí)橫店集團(tuán)的總資產(chǎn)超過(guò)了70億元。

徐文榮說(shuō)，由于經(jīng)濟(jì)成績(jī)有目共睹，金華市分管農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)曾給橫店集團(tuán)下了一個(gè)文件，授權(quán)集團(tuán)享有土地的征用、處置權(quán)。那個(gè)階段，橫店發(fā)展極快，“我要干什么我就干什么?！闭鞯刂皇潜姸喹h(huán)節(jié)中的一個(gè)。他承認(rèn)，即便有文件護(hù)航，換做他人也未必敢像他這么做。這個(gè)特殊政策如今早已收回。

“先建后批”不僅存在于工廠和影視城，就連他在1990年代建起的醫(yī)院、大學(xué)，最初也處于灰色地帶。那時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不準(zhǔn)辦醫(yī)院，徐文榮以職工療養(yǎng)院之名，行醫(yī)院之實(shí)。至于“橫店大學(xué)”，后來(lái)改名“橫店科技專修學(xué)院”，聽(tīng)起來(lái)是一種降格，實(shí)際上是因?yàn)楹笳呤墙?jīng)過(guò)省教委批準(zhǔn)的，而“橫店大學(xué)”并不是一所真正大學(xué)，沒(méi)有批文，“自己起的名氣”，牌子也自己掛的。

批文姍姍來(lái)遲，但最終總會(huì)下來(lái)的。木已成舟，反而能形成倒逼之勢(shì)。徐文榮創(chuàng)辦橫店高中，本不想報(bào)批，但后來(lái)由于規(guī)模擴(kuò)大，唯有上報(bào)。省計(jì)委派一位處長(zhǎng)實(shí)地評(píng)估，看到施工已經(jīng)在進(jìn)行，大發(fā)雷霆，“土地都沒(méi)批過(guò)，房子造好了，叫我來(lái)，你想干什么？”徐文榮趕去向他解釋，處長(zhǎng)還是直接走了。

徐文榮之后去找省計(jì)委主任，兩人均是第八屆全國(guó)人大代表，早就認(rèn)識(shí)?！拔医裉焱砩险夷銇?lái)告狀的，你這個(gè)處長(zhǎng)混蛋。你總有個(gè)交代啊，修還是不讓修，怎么解決這個(gè)問(wèn)題？屁股一拍就走?！?/p>

“你肯定土地沒(méi)批過(guò)?！敝魅握f(shuō)。徐文榮承認(rèn)了：“很多孩子上不了高中，我們出發(fā)點(diǎn)是好的?！?/p>

“好了好了，我叫個(gè)人給你解決一下。”主任說(shuō)。“你寫個(gè)檢討書(shū)，我們呢，同意你好了?！?/p>

“你只要批，不要說(shuō)一張檢討書(shū)，一百?gòu)埼叶紝憽！?/p>

“你還有一個(gè)問(wèn)題?！敝魅握f(shuō)，“你的國(guó)際商貿(mào)城，占地500畝。你也沒(méi)批過(guò)?！?/p>

“我再寫張檢討書(shū)可不可以？”

繞過(guò)障礙找上級(jí)，是徐文榮擅用的解決問(wèn)題的方法。2003年，橫店影視城已經(jīng)小有名氣，打算申報(bào)影視產(chǎn)業(yè)實(shí)驗(yàn)區(qū)，成功后有稅收優(yōu)惠，勢(shì)必吸引大量影視公司入駐。省委非常支持，操作機(jī)構(gòu)是省委宣傳部、省廣電局等部門，但最后需要以省政府的名義上報(bào)，申報(bào)卡在這里。分管的那位副省長(zhǎng)不同意。其他領(lǐng)導(dǎo)去做工作，也是行不通。

所有人都打算放棄了，徐文榮出手了。他給多年的老朋友、廣電總局某位領(lǐng)導(dǎo)打了電話，說(shuō)要去見(jiàn)他?！拔颐魈煲_(kāi)會(huì)?！薄拔也还苣汩_(kāi)會(huì)不開(kāi)會(huì)，明天早上我肯定出發(fā)?！薄澳闶裁词掳?？”“一下子講不清楚，到了再說(shuō)。”

第二天他飛去北京，在那位領(lǐng)導(dǎo)的辦公室一直等到晚上6點(diǎn)半。問(wèn)題很快就解決了，既然影視城已經(jīng)造好，不涉及用地問(wèn)題—那需要報(bào)批國(guó)務(wù)院，廣電總局就可以批。走之前，徐文榮特地交代該領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)，明天一早打電話給浙江省廣電局，讓他們直接上報(bào)，以防再生變故。

故事的情節(jié)就像諜戰(zhàn)電影般驚心動(dòng)魄。次日他趕回浙江，讓廣電局的人把材料準(zhǔn)備好?！皼](méi)那么快吧？”“叫你趕快報(bào)就趕快報(bào)，他秘書(shū)的電話會(huì)打下來(lái)的?！薄皼](méi)打下來(lái)啊?！薄皶?huì)打的。”對(duì)方還在猶豫，電話來(lái)了。

現(xiàn)在，你已經(jīng)了解徐文榮的脾氣了。他是有棱角的。中國(guó)商人講究慎言，而徐文榮似乎站在傳統(tǒng)的對(duì)面。另一方面，他自有處理政商關(guān)系的方法，他將前任地方領(lǐng)導(dǎo)招募到旗下，委以重任，比如集團(tuán)宣傳負(fù)責(zé)人擔(dān)任過(guò)金華電視臺(tái)新聞中心主任，一位黨委成員曾經(jīng)是磐安縣團(tuán)委書(shū)記，圓明新園的董事長(zhǎng)是退休的縣電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)。不可否認(rèn)，他們帶來(lái)了人脈與管理經(jīng)驗(yàn)。

某種程度上，“社團(tuán)共有制”在保護(hù)他?！盀槔习傩辗?wù)”，很多企業(yè)家會(huì)將類似的話掛在嘴上，但至少就形式而言，徐文榮治下的橫店集團(tuán)更接近這句話的實(shí)踐。上世紀(jì)90年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)集體企業(yè)紛紛進(jìn)行改制，當(dāng)時(shí)橫店集團(tuán)規(guī)模已經(jīng)達(dá)到億元級(jí)別，按照政策，徐文榮可以獲得至少10%的股份，但他抗拒將股份量化到個(gè)人。他創(chuàng)造一個(gè)新的名詞，“社團(tuán)共有制”，按照他的說(shuō)法，在集團(tuán)之中的勞動(dòng)群眾，才是集團(tuán)資產(chǎn)的終極控制人。但批評(píng)者認(rèn)為，集體只是個(gè)空泛概念，作為其中員工并沒(méi)有享受到特別的紅利。

總體而言，這個(gè)制度延續(xù)至今，但在兒子徐永安接班后有了一點(diǎn)變化，增量資產(chǎn)上市后，一定比例的股份分配給高管個(gè)人，而存量資產(chǎn)依然是社團(tuán)共有。徐文榮稱自己只領(lǐng)取工資和“一點(diǎn)獎(jiǎng)金”。他從未公布過(guò)資產(chǎn)，也拒絕入選慈善榜與富豪榜。

他興辦的工廠帶動(dòng)了就業(yè)，很多橫店人曾在他的工廠上班。而影視城的崛起，帶動(dòng)了整片區(qū)域的繁榮?？蜅＠习寤菹橐饣貞洠?004年前后，有個(gè)老頭兒開(kāi)著掛有“橫店人民感謝你，徐文榮萬(wàn)歲”條幅的三輪車，滿大街天天溜達(dá)?！八髞?lái)消失了，我們很多人都知道，徐文榮找人跟他說(shuō)，你別搞了，你再搞就把我搞完了。”

說(shuō)起10多年前的那樁軼事，徐文榮笑了，“個(gè)人崇拜是不能弄的，像我們農(nóng)民，你去崇拜干什么？”

一切沒(méi)有看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。耿直與魯莽只有一線之隔，政商關(guān)系微妙而復(fù)雜，名望與權(quán)力有可能反而帶來(lái)危險(xiǎn)，在他的領(lǐng)地上，徐文榮必須實(shí)現(xiàn)恰到好處的平衡。放在更廣的時(shí)間維度，時(shí)代先行者與偷步者往往是同一個(gè)人。

匠人與推銷員

在張大帥最初來(lái)橫店的3年里，他只有一個(gè)人，當(dāng)影視城開(kāi)始規(guī)?；灾鹘ň?，他搭建起了自己的班子，主導(dǎo)設(shè)計(jì)。清明上河圖、江南水鄉(xiāng)、明清宮苑（即“故宮”）等景均是出自他手。

沒(méi)有真正去過(guò)橫店的人，很容易將這里預(yù)設(shè)為一個(gè)粗陋山寨物的集合地。這不是事實(shí)。影視城的起點(diǎn)是愛(ài)國(guó)主義與商業(yè)敏感，但過(guò)程卻是工匠們?nèi)諒?fù)一日的鍛造。資本只是助力。

一般而言，徐文榮親力親為，關(guān)注細(xì)節(jié)—他會(huì)叮囑員工食堂的菜不要太油膩，但在造景上，極為放權(quán)。“你是直接對(duì)我負(fù)責(zé)的，你有什么話都可以說(shuō)?！彼麑?duì)張大帥說(shuō)。信任的線頭埋在相識(shí)之初，兩人曾去北海公園御膳坊吃飯，結(jié)賬時(shí)予以免單。徐文榮好奇，張大帥告訴他，“這里好多景是我設(shè)計(jì)的?！?/p>

如果你去過(guò)張大帥的家—那也是他的工作室，你能感到為了建景而準(zhǔn)備的資料有多浩繁。在那個(gè)兩層別墅里，書(shū)從地板堆到了天花板，建筑圖紙貼得滿墻都是，每一個(gè)他曾經(jīng)的建造，都能在這里找到書(shū)面來(lái)源。為建圓明新園，資料塞滿了5個(gè)房間。不要說(shuō)上百組景觀，就連12生肖銅像，每一個(gè)都配有厚厚的文件架。

他的員工都用電腦繪圖，但他還只懂手工繪圖，“比較慢，要很細(xì)致”。他有著老派匠人的風(fēng)范。2005年，他無(wú)意看到一張圖片，一個(gè)年輕人因祖墳被占，憂傷地坐在木頭堆上，那是圓明園設(shè)計(jì)者“樣式雷”的第11代后人雷超。他極為動(dòng)容，找到雷超家，后者當(dāng)時(shí)是一名送水工。他邀請(qǐng)雷超加入了他的工作室，教他設(shè)計(jì)，還出資10萬(wàn)元，供他上大學(xué)學(xué)習(xí)園林藝術(shù)。

“不要斷掉，要傳承?！彼胫?。

建造與運(yùn)營(yíng)，是影視城的一體兩面。2001年，影視城在徐文榮的要求下，整合成新公司。殷旭在那一年入職成為運(yùn)營(yíng)的一把手。那時(shí)主體景區(qū)已建成，對(duì)劇組免場(chǎng)租的政策也已推行，徐文榮想帶動(dòng)劇組入駐，以影視為手段推動(dòng)旅游，但劇組一年只有十幾個(gè)，游客當(dāng)年也只有50萬(wàn)人次。

殷旭曾任東陽(yáng)市旅游局市場(chǎng)處副處長(zhǎng)，開(kāi)發(fā)過(guò)很多旅游產(chǎn)品。他腦子活絡(luò)，上任后就意識(shí)到，不能讓游客只看劇組拍戲，而要讓“空房子里面有內(nèi)容”。他將橫店拍攝過(guò)的電影橋段摘出來(lái)，制作成一系列的演藝秀。他還將棚拍完成的電影場(chǎng)景，搬至景區(qū)內(nèi)，“擺設(shè)、道具，全是原汁原味的，一點(diǎn)沒(méi)差”。這項(xiàng)工作需要未雨綢繆，因?yàn)閯〗M一定會(huì)在離開(kāi)前拆掉所有場(chǎng)景。以電影《英雄》為例，他和張藝謀達(dá)成協(xié)議，在電影上映后，請(qǐng)美術(shù)師霍廷霄專程回來(lái)在秦王宮內(nèi)復(fù)建場(chǎng)景。以上改變，再輔以重訂的市場(chǎng)策略—將團(tuán)隊(duì)旅游的提成獎(jiǎng)勵(lì)歸在各個(gè)出發(fā)城市的營(yíng)銷人員頭上，2002年影視城實(shí)現(xiàn)盈虧持平，2003年開(kāi)始每年盈利。

他負(fù)責(zé)解決劇組遇到的困難。一名馬隊(duì)的騎手摔死，幾十個(gè)家屬圍堵劇組，他負(fù)責(zé)調(diào)停，以自己人身作保，很快達(dá)成賠償、遣散人員，令拍攝繼續(xù)。張藝謀拍《英雄》時(shí)，需要很多人來(lái)演大臣，普通群演即便歲數(shù)夠了又缺威嚴(yán)，殷旭主動(dòng)介入，去東陽(yáng)老干部局拉了一車退休公務(wù)員過(guò)來(lái)，問(wèn)題解決了。這種協(xié)助，逐漸發(fā)展為成熟的一站式服務(wù)，有協(xié)拍經(jīng)理專門對(duì)接劇組。影視城擁有一個(gè)巨大的道具庫(kù)，但并無(wú)自己的馬隊(duì)、武行、服裝、燈光等配套服務(wù)，這些服務(wù)交給民間，由影視城統(tǒng)一管理。

與其他所有影視城不同的是，橫店有演員公會(huì)，于2002年成立。早期橫店的群演多是村民，他們按地域劃分勢(shì)力，劇組換景就必須重?fù)Q一批人。劇組與村民、村民與村民的沖突時(shí)有發(fā)生。

打破一個(gè)既有的利益格局從來(lái)不容易。“我們一家家做工作，每個(gè)村的村長(zhǎng)、書(shū)記，先做通工作，也要給他們利益考慮。我們還是用你原來(lái)村里的這些人，我們想一年考評(píng)一次，不合格換掉?！币笮窕貞??；A(chǔ)打好，徐文榮是那塊定海之石，由他出面組織開(kāi)會(huì)?！袄蠣斪舆€是很有權(quán)威的，他一來(lái)，定調(diào)了，那就實(shí)施了?！睆拇耍捎耙暢枪芾淼难輪T公會(huì)作為劇組與群演的中介。這是一個(gè)良性循環(huán)，群演秩序越好，就有越多劇組被吸引而來(lái)，而劇組越多，公會(huì)才有生存的空間。

群演是可以有序組織的，旅游市場(chǎng)是可以運(yùn)作的，對(duì)于殷旭而言，真正難掌握的是政策。

抗日劇最火的時(shí)候，紅軍長(zhǎng)征博覽城用景需要排隊(duì)。但熱潮過(guò)去，造起來(lái)的景如果堅(jiān)持原用，將大量空置。殷旭唯有作出調(diào)整，瀘定橋、侗族鼓樓這些長(zhǎng)征路上的景物本屬中國(guó)西南，他將整體風(fēng)格更加強(qiáng)化地域特色，街景與裝飾做了許多改造。解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戲，日后更難有拍攝機(jī)會(huì)，他將革命戰(zhàn)爭(zhēng)博覽城改成民國(guó)街。

殷旭總結(jié)，最終還是要把重點(diǎn)放在古代的景上?！按蠹叶荚敢馀?，這是最沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的。萬(wàn)一這次卡住了，我再放個(gè)10年，古裝戲又不會(huì)過(guò)時(shí)的，再拿出來(lái)還能拍。那你要拍成其他的有些劇的話，過(guò)時(shí)的就過(guò)時(shí)了。魔幻劇啊，網(wǎng)絡(luò)劇啊，其實(shí)也都是跟古裝有關(guān)?！睘榇?，影視城在后山造了數(shù)個(gè)宋代府衙，去年新造了唐城和春秋園。

他承認(rèn)，即便風(fēng)向難料，他也會(huì)做一些“因勢(shì)利導(dǎo)”的事情。營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)使用的宣傳語(yǔ)包括：“橫店是中國(guó)最大的抗日根據(jù)地，一年殺死一億多鬼子，你想不想到橫店來(lái)看看殺鬼子？”宣傳手冊(cè)上的漫畫是，一個(gè)鬼子在逃跑，后面追著一個(gè)拿著大刀的八路。

圓明新園

如果以世俗意義的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，徐文榮早已是個(gè)成功者。在兒子接班之后，他可以頤養(yǎng)天年了。但他很快有了新的目標(biāo)，追尋的過(guò)程為他帶來(lái)痛苦，他曾在自傳中用“傷感暮年”來(lái)形容這段經(jīng)歷。

徐文榮在2005年提出要在橫店重建圓明園。這個(gè)想法源于他聽(tīng)說(shuō)法國(guó)一個(gè)歷史學(xué)家倡議重建圓明園來(lái)贖罪。他想，“法國(guó)人都承認(rèn)錯(cuò)誤了，為什么不重建起來(lái)呢？”他領(lǐng)導(dǎo)的“四共委”負(fù)責(zé)推進(jìn)這項(xiàng)工作，與明清宮苑、秦王宮等以拍攝為初衷建立的另外12個(gè)外景基地有所不同，愛(ài)國(guó)主義是圓明新園追求的最大意義。但在外界看來(lái)，關(guān)鍵詞是一致的，復(fù)制。

爭(zhēng)議四起。一種官方的主流意見(jiàn)是，廢墟才是圓明園對(duì)整個(gè)民族起到警醒作用的價(jià)值所在，而重修，不僅浪費(fèi)資源，還涉嫌侵權(quán)。2008年，施工尚未展開(kāi)，就被國(guó)土部門認(rèn)定違規(guī)用地而叫停。他認(rèn)為，核心原因在于輿論的反對(duì)。

徐文榮沒(méi)有停下來(lái)，指示張大帥繼續(xù)收集資料。大學(xué)、圖書(shū)館、私人收藏者，能跑的地方都跑遍了，實(shí)地測(cè)量也去過(guò)無(wú)數(shù)次。徐文榮在自傳中也提到，他的高層關(guān)系也動(dòng)用了，中央辦公廳同意中央檔案館幫忙提供資料。

他遭遇過(guò)輕視。他告訴《人物》記者，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)建筑學(xué)家郭黛姮有47張圖紙，他去找她?！澳阗u給我也可以，租給我也可以，最好是送給我?！惫鞀芙^了：“你們鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)建不好的?！彼赋?，珠海也做過(guò)嘗試，她給了10個(gè)景的圖紙，但建得一塌糊涂?！肮蕦m我都建起來(lái)了?！薄澳愎蕦m建得起，不一定圓明園也建得起?！薄澳銕У焦撞睦锶グ伞！毙煳臉s憤而離開(kāi)。他始終對(duì)這次拒絕耿耿于懷，后來(lái)郭黛姮要寫書(shū)，反過(guò)來(lái)向他要資料，他不肯提供。

2012年，項(xiàng)目另行選址，重新啟動(dòng)，通過(guò)申報(bào)。圓明新園仿建了84%的原有建筑，還擴(kuò)建了40%。某種程度上，它是妥協(xié)的產(chǎn)物，也體現(xiàn)出某種市井智慧。省領(lǐng)導(dǎo)建議“多做點(diǎn)外國(guó)的”，徐文榮就造起八座外國(guó)建筑，代表八國(guó)聯(lián)軍。他的說(shuō)法是，侵略者以野蠻方式摧毀圓明園，中國(guó)人以文明方式重建他們國(guó)家的標(biāo)志建筑。圓明新園并非一個(gè)整體，而是分布于橫店四個(gè)不同區(qū)域。這是因?yàn)?，“主題公園2000畝以上都要經(jīng)過(guò)國(guó)家發(fā)改委批準(zhǔn)，我不麻煩他們。我們拆零，多個(gè)項(xiàng)目立項(xiàng)，就是把大的項(xiàng)目變成小的項(xiàng)目?！?/p>

圓明新園在2015年建成。相比其他橫店景觀，這似乎是一個(gè)轉(zhuǎn)折。園內(nèi)景觀極為宏大華麗，目前尚未有劇組得到許可進(jìn)入。

他過(guò)往對(duì)景區(qū)甚少干預(yù)的作風(fēng)在改變。他嫌路旁6米一株樹(shù)木的間距太寬，要求統(tǒng)統(tǒng)改為3米。他至少看過(guò)《火燒圓明園》實(shí)景演出4遍，提出具體修改意見(jiàn)。在墻身顏色上，他與張大帥發(fā)生了沖突。在真實(shí)歷史中，圓明園宮墻分紅白兩色， 他認(rèn)為“白色像老百姓的房子，不像皇家園林”，執(zhí)意刷成黃色。

張大帥至今不能認(rèn)同這一點(diǎn)。他是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹敖虠l主義者”。事實(shí)上，張先春才是他真正的名字。“大帥”是陳凱歌拍《霸王別姬》時(shí)給他起的外號(hào)，導(dǎo)演服他，聽(tīng)他指揮。他肯花心思，把看似不可能的想法付諸實(shí)踐。有場(chǎng)戲要拍張豐毅拿茶壺拍腦袋，他下了很大功夫，做出了道具，并當(dāng)著所有人面拍在自己頭上，壺碎了，茶水流了一臉?！拔乙蛔约涸囼?yàn)，演員敢拍嗎？導(dǎo)演敢導(dǎo)嗎？”另一次，他指出戲中“號(hào)外”年份有誤。

電影產(chǎn)業(yè)發(fā)生著根本的變化。危險(xiǎn)鏡頭可以通過(guò)電腦特效完成。人們更在乎視覺(jué)感官?zèng)_擊，恪守歷史細(xì)節(jié)的人越來(lái)越稀有。資源高度集中的年代已經(jīng)過(guò)去，電影不再是神圣的藝術(shù)，現(xiàn)在它是商業(yè)買賣，是娛樂(lè)消費(fèi)，更講究投入與產(chǎn)出。為拍一部電影造一座城，幾無(wú)可能。

無(wú)論如何，橫店難以復(fù)制了。

徐文榮說(shuō)，圓明新園將拍一部“能上央視播放的愛(ài)國(guó)主義”的劇。他也打算做一點(diǎn)點(diǎn)退讓，考慮讓一部宮斗劇進(jìn)入拍攝，他理解劇情沒(méi)有政治意義，但對(duì)方說(shuō)能上湖南衛(wèi)視，那將是對(duì)圓明新園的巨大宣傳，他心動(dòng)了。

他的下一步計(jì)劃，包括復(fù)制布達(dá)拉宮、興建中國(guó)尼泊爾佛教文化園、在杭州建起南宋古城。說(shuō)這些話的時(shí)候，他不再是一個(gè)商人，宏大的民族主義成為他的敘事主語(yǔ)。他長(zhǎng)時(shí)間談?wù)撉宄瘹v史是有原因的，他的邏輯是自洽的，他看起來(lái)是真誠(chéng)的。

接受《人物》拍攝這天，徐文榮將地點(diǎn)選在圓明新園。雨后濕漉漉的石板路很滑，但他堅(jiān)持不要人扶。他已經(jīng)老了，只能佝僂著慢慢地走，但這里是橫店，只要一直走，往前走，最終他能夠踏上他想去的每一處地方。

“這一大片都是大楓樹(shù)，”他指著一處綠植，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)道，青磚紅墻的背景之下，他的聲音像從遙遠(yuǎn)的年代飄來(lái)，“已經(jīng)開(kāi)始出芽了?！?/p>

（實(shí)習(xí)生車灝楠對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）