吳曉卿

一堵砌了三分之二的墻

母親帶著我，來到小城，那一年是1988年。

1988年的小城是什么模樣，五歲的我當然已記不得。但我記得屋子里的墻，一堵只砌了三分之二的墻。

屋子建在橫港百貨商店的后院，與那個年代所有的平房看起來并無兩樣，唯一不同的是，一堵墻將一間屋子隔成兩間。屋子一頭住著我和母親，另一頭住著幾個大老爺們。而作為隔斷的墻壁竟只砌了三分之二，還有三分之一的空間，一個成年人可以輕松地翻越過來。至今我不知為何沒有磚砌完整，也許是磚頭沒有買夠，房主圖省事，懶得再去買；也許只是為了省幾個磚頭錢，就這么著急忙慌地租了出去。這一間在我看來匪夷所思的屋子，我和我年輕的母親住了整整兩年。

母親生得美。小時候，我翻到一張黑白照片，照片里的母親二十歲，一雙美麗的大眼睛，笑起來彎彎的像月牙，兩顆小兔牙白白糯糯的，顯得俏皮可愛。兩只長長的大辮子墜在胸前，又顯得端莊淑女。我不由驚呼道，媽，你怎么長得像周慧敏！我攬鏡自顧，十分埋怨母親，為什么我皮膚這么黑，單眼皮，短頭發(fā)。更令人沮喪的是，我沒有繼承母親的美貌，卻繼承了她的兩顆小兔牙。

在橫港住時，母親不過三十出頭，皮膚白皙、身材纖細，很多人都當她是未出嫁的姑娘，好幾個不知情的大媽竟還為她介紹對象。當母親牽著一個黑黢黢的小女孩出現(xiàn)時，大媽們驚訝地合不攏嘴。我從她們張大嘴巴的神情里，體悟到一種對遺傳學(xué)的不信任：好看的媽媽，怎么也會生出磕磣的娃？我年輕好看的母親，把我從樅陽縣湯溝鎮(zhèn)帶到這個叫銅陵的城市。從此，我是一個城市人。我上了小學(xué)一年級，有了小伙伴，并迅速地用一口純正的銅陵普通話覆蓋了樅陽“大蘿卜”的口音。但我不快樂，沒有人會關(guān)心一個六歲小女孩快不快樂。

母親在百貨公司當營業(yè)員，要站一天柜臺，還要上貨、卸貨。而我的父親還遠在福建省當兵。由于從小放養(yǎng)，我的性子很野，把土裝進人家的調(diào)味罐里，在鍋里放一大塊石頭；一家一家的敲門，敲一聲就跑；掉到廁所邊的臭水塘里，差點沒淹死，一身屎臭地被人撈上來，回家后一頓胖揍。這些糗事都是母親告訴我的，而我的記憶卻漫漶不清。六歲孩童理應(yīng)記事，但我只記得童年的一間屋和一堵墻。它仿佛是我生命里的一個隱喻、一個豁口，天長地久地亙在我的記憶里。

直到現(xiàn)在，我一閉上眼，依然想象得到幾個大老爺們在屋子那一頭打牌，喝酒，說葷段子。而屋子這一頭，年輕的母親正輕輕哼著歌謠，哄她的孩子睡覺。這個場景，我想著想著就流下了眼淚。我甚至想，他們會不會架著梯子，踮著腳尖，偷偷地窺伺……我不能想，一想就莫名地害怕，脊背森森細細地涼下來。我不止一次地問過母親，為什么不找磚頭把縫隙填上？太沒有安全感了。安全感？母親正在縫我兒子的一條褲子。她戴著老花鏡，抬起頭，瞇著眼睛問我，安全感是什么意思？我的母親早已不再年輕，昔日一雙漂亮的眼睛像是花朵枯萎了。年輕時，她的那雙眼睛顧盼神采。一個人的老去，是從眼睛開始。我思索了很久，對于一個從農(nóng)村來到城市的女人，有一份維持溫飽的工作已經(jīng)知足，至于安全感，那也許真的是一件可有可無的事情。

如今，我也是一名年輕的母親，和初到小城的母親年紀差不多。對于房子的大小，似乎有著異乎尋常的熱度——我希望房子越大越好，我希望它堅固結(jié)實，寬敞明亮，并能帶給我銅墻鐵壁般的安全感。

成家后，我有了屬于自己的一套房子。房子雖然不大，但是房里有煙火氣，有孩子笑。我比年輕的母親幸福。

一只老鼠和一條牛仔褲

八歲時，我的父親從部隊退伍，分配在小城的一家化工廠工作。我們仨，終于團聚在一起。一家人告別了平房，住進了父親單位分配的樓房。

我有了一件屬于自己的房間。一天晚上，我躺在床上，半夢半醒間，有一個毛茸茸的東西在臉上爬，我本能地驚醒，模模糊糊地看見一個黑色的影子在門口一閃而過。我驚叫道，老鼠！老鼠！父母聞聲趕來，我說有老鼠，它爬到了我的臉上。父母顯然不相信，我家住四樓，剛搬家沒多久，他們認為這肯定是一個孩子的胡說八道。我說，真的是老鼠，我看見了，它有一個又長又粗的大尾巴。我試圖讓他們相信我，卻發(fā)現(xiàn)我的父母相視而笑，他們說我在做夢。我張著大嘴，哭了。

沒多久，母親在廚房的柜子里發(fā)現(xiàn)了幾粒老鼠屎，一場人鼠大戰(zhàn)不可避免。一個晚上，父親和母親圍追堵截，合力打死了一只大老鼠，并在沙發(fā)靠背的下方端了老鼠的窩?？粗鲜蟮氖w，我感覺既惡心又揚眉吐氣。只是從此，我落下了一個奇怪的毛病，恐懼一切長毛的動物，那種酥酥癢癢地撓在皮膚的觸感，令我驚恐不已。

我漸漸長大了，像一個剛剛剝出來的新鮮玉米那么美好。但是我的褲子，灰的、黑的，寬寬松松，它們并不美好的包藏著我的青春。直到十四歲，我擁有了一條牛仔褲——靛藍，喇叭腳，穿上身，能看見繃直了的好看的小腿。這條褲子是表姐給我的。她比我大8歲，已經(jīng)工作，她覺得有些小了，就送給我。母親不會給我買這樣的褲子，在她眼里，初中生怎么能穿這么時髦又緊身的褲子！其實，時髦不是關(guān)鍵，緊身才是重點。我特別特別喜歡這條褲子，天天穿著上學(xué)。臟了，讓母親夜里洗干凈晾上，第二天早晨又穿。一天早晨，我準備拿晾衣架上的牛仔褲穿，母親說，褲子沒干，不能穿。我執(zhí)意要穿，爭執(zhí)中，母親拿來一把剪刀，從褲腳開始，將褲子剪了個稀巴爛，然后扔到地上。我呆住了，爆發(fā)出絕望的哭聲。此刻，我恨透了眼前的這個女人。

女兒對母親的體諒，恐怕要等到嫁作他人婦，這還不夠，須得生兒育女，體會到一個女人的局限性，以及一名母親的愛和無奈之后，才會與母親握手言和，彼此分享生命里的故事很溫暖。

念高中一年級時，我們家搬到了市區(qū)。

麗是我的高中同學(xué)，微胖，皮膚白皙，有輕微的羅圈腿。因為一場轟轟烈烈的愛情，她成了學(xué)校的著名人物。她愛的人，愛上別人。她不甘，沉默地跟在他和新女友的身后。有一次，男孩煩了，端起一鍋吃剩了的麻辣燙澆到她身上。在場的人，全都驚愕地張大嘴巴，她卻沉默地不發(fā)一言。我至今記著，他騎自行車，她在他身后，微仰著頭，那一張飛揚的年輕的笑臉。在所有關(guān)于青春的畫面中，這是我看到過最美的一幅。

那時，我們太年輕了，年輕到不知怎么對待自己的年輕。

男生留在了小城，在一家私營企業(yè)打工，找了一個女子，結(jié)了婚，生了孩子。我見過孩子的照片，虎頭虎腦，很是可愛。而麗，不知所蹤。

成年后，我熱衷于購買褲子，并擁有了各式各樣的牛仔褲，卻再也找不到一條當年款式的仔褲。服裝店的店員告訴我，現(xiàn)在流行鉛筆褲，喇叭褲啊，她捂著嘴吃吃笑道，早就淘汰了！

淘汰的東西太多了。小城第一家開業(yè)的大超市倒閉前，大爺大媽們喜滋滋地在搶購商品，我還記得十年前開業(yè)時萬人空巷的盛景。長江路上架了座人行天橋，清泉樓拆掉了，我再也買不到肉包子?；春勇吩鰯U行車道，高中三年我流連躑躅的音像店也拆了，就連省吃儉用買的正版磁帶也找不到錄音機播放。

24歲那年的夏天，我正在吃午飯，忽然聽到新聞里播報，科學(xué)家宣布，白鰭豚功能性滅絕，而江豚的數(shù)量也為數(shù)不多。箸筷半晌，傷心不已。一個時代過去了。忽然想起來，小時候父母帶我做輪渡去長江對面的爺爺奶奶家，我趴在欄桿上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著在水中上游下竄的江豚。那真是一段無憂無慮的時光！

不久前，一個偶然的機會，我到橫港一家土菜館吃飯。吃飯前，我特意去了一趟百貨公司，還在營業(yè)，只是房子看起來很矮，似乎比我高不了多少，街上也沒什么人，蕭條得很。我爬到了長江埂上，江豚很難再見到，只有運砂船如過江之鯽，轟隆隆地在水面上推出一道巨大的波紋。

生生不息的蟑螂

每天早晨，我在辦公桌上都會看到一些米粒般大小的黑色物質(zhì)，那是蟑螂留下的糞便。我低著頭，用拇指和食指拈著衛(wèi)生紙，將糞便一粒粒撮起，扔到垃圾桶里。

剛上班那會，經(jīng)常在抽屜里發(fā)現(xiàn)蟑螂留下的糞便，以及黑色豆莢樣的卵鞘，我不可遏制地手腳發(fā)麻，有一種強烈的不潔感。將抽屜卸下，洗凈，再拿到太陽底下曝曬。倘若正在打開柜子或在抽屜里翻找東西時，“嗖”的一聲，眼前一只碩大的黑色蟑螂受驚般的落荒而逃。我要是會遁術(shù)，恐怕比蟑螂跑得還快。但我是人，只能發(fā)出一聲尖叫表達我的驚恐和惡心。這真是非常令人討厭的一種行為。但這是本能反應(yīng)——根本忍不住。我的胳臂、小腿肚子本能地收縮，一粒一粒的雞皮疙瘩漸次凸起，爾后感覺瘙癢，我不停地撓啊撓，直到將皮膚撓破，露出鮮紅的肉。

十年了，試了很多辦法，都未能將蟑螂驅(qū)逐出境。后來，我也想通了。蟑螂誕生于四億年前的泥盆紀，作為這個星球上最古老的昆蟲之一，歷經(jīng)了火山爆發(fā)、天崩地裂，仍子嗣昌隆。它們是打不死的小強??！我區(qū)區(qū)一個人類，哪有這個本事消滅掉這等物種！想通了，也就隨它去了。或許，在它們看來，我們?nèi)祟惒攀且粋€侵略者。而今，我們彼此為鄰，和平共處。白天，是我的地盤。晚上，則是它們的世界。眼不見為凈。只是，當突然看到干癟的、微微張開的卵鞘，我仍有肉體與靈魂為之震動的感覺。

這天早晨，我收拾好桌子上的蟑螂糞便，甚至都懶得擦一擦桌子，細細想想，這張桌子在前一天晚上接待過多少我的“鄰居”。算了，有些事情是不能想的。泡一杯釅釅的茶，新的一天又如舊開始了。在遠離市區(qū)的礦山，板板地過九個小時，然后坐通勤車回家?guī)蕖＿@就是我的小城生活，它是平靜的，安全的，斤斤計較的，按部就班的，沒有想象力的，昏昏然的。有時候，會很忙碌，也會很愉快，只是沒有懸念。

一天，我打開電腦，無意間在同學(xué)的微博鏈接上，看到麗的微博。從此，平靜而乏味的生活中，看麗的微博，變成了一件心情跌宕的事情。我悄悄關(guān)注了她，感謝“悄悄關(guān)注”這個偉大的發(fā)明，她并不知我的關(guān)注，而我卻時時處處看到她的更新。她結(jié)婚了，嫁了一名年輕的德籍華人，請了八個年輕貌美的伴娘，照片里的她，笑得像王后一般驕傲。她生孩子了，一個粉雕玉琢的女兒，入的是德國籍。她開店了，一家女孩子都夢想的服裝店，她對服飾搭配向來有品味。一個人得有多幸運，才能做自己喜歡并擅長的事情。

我們都是三十出頭的小婦人，戀愛、結(jié)婚、生子，女人一生中幾件大事已塵埃落定。我把家安在天井湖畔，出了小區(qū)，便是一條悠長的香樟大道。這是小城中，我最喜歡的地方。我經(jīng)常帶著孩子在湖畔散步，牽著他的小手，我的內(nèi)心充滿了一種水果糖般的甜蜜和滿足。

我一直相信，老天爺是公平的，他給每個人只發(fā)一塊糖，這是你一生所有的甜。只是慢慢地，人越長越大，水果糖卻越變越小，滋味兒也越來越淡……待走到了婚姻，我差不多也將人生所有的甜大致嘗了一遍。然未料想，為完成一個女人生物學(xué)的職責(zé)，為履行傳宗接代的義務(wù)，我擁有了一個赤裸裸的小生命。他就像一顆沒有糖紙的水果糖，憑空粘在我甜度殆盡的生命里。

事實上，自從有了孩子，我就像一個被驚呆了的孩子，癡癡地盯著這個最平常不過的奇跡。我曾在自由和安穩(wěn)的兩條道路上徘徊不已。直到有一天，我在遙遠的西藏阿里打電話回家，一泓嫩嫩甜甜的聲音自話筒那邊傳來，他喊：媽媽，媽媽，我想你了。那一刻，我淚流滿面。我徹底清醒了，我早已徹底背離自由的道路。一個孩子，把我從一個自由自在的任性女子，變成了一個牽腸掛肚的母親。這個三歲的小男孩，掐滅了我心中那些所有不切實際的夢想和幻想。

有時候，我會忍不住地想，當年若是沒有回到小城會怎樣。會不會因此就擁有更好的，一眼望不到盡頭的人生？年紀越大，對于人生的困惑越來越多，有時候，它們像幾團毛茸茸的線球在腦海里滾來滾去。幸好，我還有閱讀的習(xí)慣。某一天，讀到楊絳對《圍城》的解讀，“‘圍城并不僅指婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對自己處境的不滿”。我仔細反芻、思索這句話。每一個人都有自己各種各樣的問題，都有對他人、對世界的不滿，但人們在現(xiàn)實生活中的困難，比如升學(xué)、就業(yè)、住房等，這些是有機會得到改善的。但來自于人類自身本質(zhì)的困惑，卻是很難得到解決的，這也是最令人感到悲觀的。

其實，平凡瑣碎的婚姻，若不為柴米油鹽犯愁，也是有歲月靜好的安穩(wěn)。這種安穩(wěn)，也是我內(nèi)心真正需索的。

夏天到了，蟑螂愈發(fā)猖獗。那天，我拿著一瓶殺蟲劑，沿著墻角噴了一遍。過了幾天，辦公室有一股莫名的臭氣，我循著氣味，移開紙簍，一只剛出生的小老鼠，大約中指那么長，身上爬滿了蛆。我忍著強烈的惡心，用廢紙撮起來扔到垃圾桶里。

原來，我的生活里不止有蟑螂，還有老鼠——我最恐懼最惡心的動物。據(jù)說，老鼠一胎生一窩，那么，我的身邊不止?jié)摲@一只小老鼠，還有幾只大老鼠，若干只小老鼠。想到這里，我不寒而栗，全身布滿了密密麻麻的雞皮疙瘩。

這些小煩小惱始終伴隨著我，終其一生，我將和它們纏斗下去。

責(zé)任編輯 何冰凌