366——奇妙數(shù)字與莫高窟巧合

時(shí)隔十年，又一次走進(jìn)敦煌。上一次是在2006年，這一次是在2016年。

我生于1956年，一生許多機(jī)緣巧合都與6相關(guān)。1977年高考的第一天是12月6號(hào)，大學(xué)編號(hào)7711026，辦公樓是16號(hào)樓，樓層是6，家的樓號(hào)是36，駐地的郵編是100026……故我一直把6作為自己的幸運(yùn)數(shù)，旅行在外，拍攝與6相關(guān)的門牌號(hào)，成了我的習(xí)慣。

沒(méi)有想到，第二次敦煌之行，更巧的、難以置信的事情發(fā)生了。

走出敦煌機(jī)場(chǎng)，在神州租車租了一輛車，車號(hào)為甘A7D366。我頗為得意，我們六根微信公眾號(hào)推出，是在2014年6月6日，每年此日，大家總會(huì)相聚，一醉方休。曾經(jīng)有計(jì)劃，在中國(guó)、美國(guó)的66號(hào)公路去行走一番，雖未成行，夢(mèng)想還在。

殊不知，更奇妙的巧合出現(xiàn)——敦煌莫高窟的橫空出世，竟然就在公元366年。資料寫到：莫高窟始建于十六國(guó)時(shí)期，據(jù)唐《李克讓重修莫高窟佛龕碑》一書的記載，前秦建元二年（366年），僧人樂(lè)尊路經(jīng)此山，忽見(jiàn)金光閃耀，如現(xiàn)萬(wàn)佛，于是便在巖壁上開(kāi)鑿了第一個(gè)洞窟。此后法良禪師等又繼續(xù)在此建洞修禪，稱為“漠高窟”，意為“沙漠的高處”。后世因“漠”與“莫”通用，便改稱為“莫高窟”。另有一說(shuō)為：佛家有言，修建佛洞功德無(wú)量，莫者，不可能、沒(méi)有也，莫高窟的意思，就是說(shuō)沒(méi)有比修建佛窟更高的修為了。

車號(hào)366，一個(gè)數(shù)字，就這樣與莫高窟的起步，與一千多年歷史有了銜接！

曾有朋友常說(shuō)我是“數(shù)字控”。其實(shí)，各位有所不知，數(shù)字與歷史相關(guān)，與諸多巧合相關(guān)。在后面敘述的常書鴻先生的命運(yùn)起伏中，6又何嘗沒(méi)有巧合？

“說(shuō)完巴黎說(shuō)敦煌，長(zhǎng)江黃河長(zhǎng)又長(zhǎng)”

認(rèn)識(shí)常書鴻是我在《北京晚報(bào)》工作期間。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)采訪文化活動(dòng)，不時(shí)會(huì)在一些場(chǎng)合與常書鴻見(jiàn)面。后來(lái)，編輯五色土副刊的“居京瑣記”欄目，請(qǐng)一些文化老人談自己居住北京的各種感受。我寫信前去，請(qǐng)他賜稿。

很快，常書鴻寄來(lái)三頁(yè)稿紙的《北京的變遷》。手稿他改了又改，極為認(rèn)真。收到稿件，我打去電話，他要我在手稿最后補(bǔ)上一句：“我幸福地看到，祖國(guó)已經(jīng)踏上了振興的道路?！比绱似恋氖指澹晃业碾y看的字加了一句，真是糟蹋了。排出校樣，寄去請(qǐng)他校訂，他又做了少許調(diào)整與潤(rùn)色，標(biāo)題改為《耄耋之年話北京》。

常書鴻是滿族人，1904年4月6日出生于杭州。他人生的第一個(gè)數(shù)字“6”，出現(xiàn)了。

文章開(kāi)篇，常書鴻談兒時(shí)對(duì)北京的向往與想象：

自小生長(zhǎng)在江南號(hào)稱天堂的杭州，的確心滿意足地活動(dòng)在青山綠水的西湖之濱家鄉(xiāng)，并沒(méi)有什么奢望地過(guò)著自己的童年。只是通過(guò)父親在二三年一次自北方遠(yuǎn)處工作的地方回來(lái)時(shí)帶來(lái)一些北方的土產(chǎn)，和栩栩如生的“面人”兒童玩具時(shí)引起我的好奇心，于是我幼小的心靈中，埋藏著一顆向往的玄想，不斷追問(wèn)父親看到的六七十年前北京城的觀感，問(wèn)這問(wèn)那地追問(wèn)在北京紫禁城，那樣皇帝所在的堂皇富麗的景色，什么琉璃瓦，三大殿，北海，頤和園的名勝。

（《耄耋之年話北京》）

常書鴻晚年離開(kāi)敦煌之后才在北京居住。他在文中，提及相伴敦煌四十年的那種融入血肉的關(guān)聯(lián)：

時(shí)間在消逝，年齡也隨著歷史在演變。三十年代，我在法國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)偉大的敦煌民族藝術(shù)寶庫(kù)，早在辛亥革命之前，就分別受到資產(chǎn)階級(jí)所謂“學(xué)者”們的劫奪和破壞。作為炎黃不肖子孫，懷著敗子回頭振興中華的意愿，我到敦煌從事保護(hù)研究，匆匆四十年，已到了耄耋之年，承蒙黨和國(guó)家的關(guān)照，我來(lái)到了北京，養(yǎng)尊處優(yōu)地居住在日新月異變化中的首都鬧市中。

（《耄耋之年話北京》）

敦煌，在常書鴻心中。四十年，艱苦而悠長(zhǎng)的日日夜夜，他把一切留在了敦煌。趙樸初先生最早稱常書鴻是“敦煌守護(hù)神”。五個(gè)大字，當(dāng)之無(wú)愧。

準(zhǔn)備發(fā)表常書鴻這篇文章時(shí)，我寄去照片請(qǐng)丁聰先生配圖。丁聰畫常書鴻肖像，頗為形象，因是談北京的變遷，他特意在肖像旁畫了文中所寫的紫禁城建筑。十幾年過(guò)去，結(jié)識(shí)山東畫報(bào)出版社的汪稼明兄，我將《居京瑣記》結(jié)集于1999年出版，封面設(shè)計(jì)時(shí)，選用三個(gè)人物：冰心、胡風(fēng)、常書鴻，他們分別生于1900、1902、1904。在我而言，這也是與常書鴻的一個(gè)機(jī)緣。

常書鴻發(fā)現(xiàn)敦煌卻是一個(gè)偶然。留學(xué)巴黎期間，1935年，一次塞納河畔的傍晚散步，從此改變他未來(lái)的人生走向。

走進(jìn)新千年，我為大象出版社策劃一套“大象人物聚焦書系”，請(qǐng)與常書鴻熟悉的葉文玲大姐，撰寫常書鴻畫傳《敦煌鑄就五字碑》。讀葉文玲文字與圖片，深為常書鴻的敦煌情結(jié)所感動(dòng)。恰在此時(shí)，2002年吉林衛(wèi)視“回家”欄目創(chuàng)辦，找到我，希望我能做該欄目的藝術(shù)總監(jiān)，挑選一些合適的文人拍攝他們的“回家”。清明時(shí)節(jié)，拍攝第一批人物，分別為丁聰、郁風(fēng)、余光中、馮驥才。畫傳出版時(shí)，我自然想到了常書鴻。

常書鴻早在1994年去世，但這樣一個(gè)偉大的“敦煌守護(hù)神”，怎么能不拍呢？我找到常書鴻的女兒常沙娜，問(wèn)她能否重回敦煌，拍攝“回家”。常沙娜與父親從巴黎到敦煌，經(jīng)歷諸多變故之后，在父親心目中女兒是最大的精神安慰，是女兒一直陪伴他走過(guò)最艱難的日子。常沙娜同意了，因?yàn)槊磕晁紩?huì)前往敦煌一次，祭拜父親。生于1931年的她，此時(shí)已過(guò)古稀之年。在敦煌，她敞開(kāi)胸懷，談父親常書鴻，談母親陳芝秀，談陪同父親在莫高窟度過(guò)一個(gè)個(gè)黃沙彌漫、無(wú)比艱辛的日子。我有事未能同往，但依然高興，能有這樣一次全程拍攝，留下諸多珍貴鏡頭。在常沙娜、葉文玲等人的講述中，“敦煌守護(hù)神”的形象頓時(shí)立體而豐富。

常書鴻與陳秀芝于1925年結(jié)婚，1928年陳秀芝來(lái)到法國(guó)，與常書鴻匯合，也開(kāi)始美術(shù)留學(xué)生活。1931年常沙娜出生，姓名取自塞納河的諧音。她在節(jié)目中這樣回憶父親與敦煌的偶遇：

巴黎塞納河邊經(jīng)常有書攤子，他在書攤上發(fā)現(xiàn)的，上頭寫著《敦煌石窟圖錄》，伯希河的，印刷了這么一本，他一翻，講的都是在中國(guó)，在甘肅西北，發(fā)現(xiàn)了有這樣的藏經(jīng)洞，藏經(jīng)洞里都是卷畫，還有那里有石窟，我父親很驚訝，他說(shuō)中國(guó)人都不知道中國(guó)自己有這樣的寶藏。

（“回家”之《常書鴻：大漠癡魂》）

這本《敦煌石窟圖錄》，令常書鴻雖然人在巴黎，心卻早已飛到遙遠(yuǎn)荒漠中的敦煌。他說(shuō)過(guò)，自己曾是個(gè)傾倒于西洋文化、言必稱希臘羅馬的人，而敦煌藝術(shù)卻早于歐洲近一千年，真是個(gè)不可思議的奇跡！他毅然決然，要離開(kāi)巴黎，期待與敦煌擁抱。

這就是不可思議的常書鴻。主意一旦拿定，就沒(méi)有任何人可以改變他。妻子學(xué)業(yè)未能完成，他卻執(zhí)意前往敦煌。1936年，留下妻子和女兒，他獨(dú)自一人，踏上歸國(guó)之路。

常書鴻人生的又一個(gè)數(shù)字“6”，為了敦煌！

回到國(guó)內(nèi)，中國(guó)正處在戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦，哪里談得上敦煌的保護(hù)？等候幾年之后，1942年9月，國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所成立，常書鴻擔(dān)任籌委會(huì)副主任，期待已久的敦煌之行，即將啟程。半年之后，1943年3月24日，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦的跋涉，年復(fù)一年魂縈夢(mèng)牽的敦煌，終于出現(xiàn)在常書鴻眼前。無(wú)比艱難的日子，從此與之伴隨。陶醉其中的幸福，旁人卻無(wú)法體會(huì)。

在常書鴻來(lái)敦煌之前，莫高窟已經(jīng)破敗不堪，附近的農(nóng)民不僅在洞窟里生火做飯，而且還在莫高窟前的綠洲中放牧。原本為繪畫藝術(shù)而來(lái)的常書鴻開(kāi)始帶領(lǐng)大家清理積沙、修筑防沙墻，原本拿畫筆的手開(kāi)始揮動(dòng)鐵鍬。同時(shí)，常書鴻著手繪制莫高窟全景地圖，為敦煌學(xué)研究積累最基礎(chǔ)的資料。那時(shí)的敦煌是千里沙漠的一個(gè)點(diǎn)，在荒無(wú)人煙的絕境中，他們?nèi)淌苤蝗诉z忘的苦痛和恐懼。

守護(hù)敦煌，漫長(zhǎng)四十年！

可以說(shuō)，敦煌永遠(yuǎn)在常書鴻心中。八十年代，成為政協(xié)委員的他，如果小組發(fā)言，必說(shuō)敦煌。認(rèn)識(shí)不少與常書鴻熟悉的前輩，他們開(kāi)玩笑說(shuō)，小組會(huì)上，常書鴻講話總是從巴黎談到敦煌。于是，便有了一個(gè)順口溜：“說(shuō)完巴黎說(shuō)敦煌，黃河長(zhǎng)江長(zhǎng)又長(zhǎng)?！蓖瑸橐唤M的黃苗子先生，在一篇文章中寫到，“我們政協(xié)文藝界這個(gè)小組的委員，都很尊敬常老，大家開(kāi)小組會(huì)時(shí)都有一個(gè)準(zhǔn)備：如果今天上午或者下午有常老發(fā)言，大家就只有聽(tīng)的份了——常老的發(fā)言，自始至終就是敦煌。”

怎么能不談敦煌？那是他的人生最艱辛也最輝煌的地方。難以想象，如果沒(méi)有這樣一個(gè)執(zhí)著、堅(jiān)韌、全身心投入其中的人，敦煌到底會(huì)怎樣？

這個(gè)院落的故事

再到敦煌莫高窟，又一次走進(jìn)常書鴻生活過(guò)的院落。自1943年抵達(dá)莫高窟，最艱難的日子里，他們一家一直住在這里。先后與他相伴的有妻子、兒女，有董希文夫婦、李浴、周紹森、烏密風(fēng)夫婦、潘絜茲夫婦等同仁。四十年歲月，多少悲歡離合的故事，依次在此發(fā)生。

走進(jìn)院落，迎面是兩棵大樹(shù)。常沙娜對(duì)“回家”攝制組人員說(shuō)，這兩棵樹(shù)是父親親手種植的。說(shuō)起父親與樹(shù)，她傷感難已：

他在的時(shí)候種的，原來(lái)是一個(gè)寺廟，它沒(méi)有這個(gè)樹(shù)，他特別喜歡植物的東西，這叫長(zhǎng)巴梨，這個(gè)剛結(jié)的，這個(gè)梨現(xiàn)在不大了，很小，但是很甜，我秋天下半年來(lái)他們老給我摘，帶回北京吃去，很有意思，我每次來(lái)都在這里照相，現(xiàn)在長(zhǎng)高了，原來(lái)我都趴在這個(gè)上頭，上個(gè)月正好是梨花盛開(kāi)的時(shí)候，一晃，當(dāng)年我十幾歲，現(xiàn)在都七十多歲，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)了，不過(guò)這個(gè)房子景依舊，人都去了，我父親也去了。

（“回家”之《常書鴻：大漠癡魂》）

遙想當(dāng)年，敦煌生活條件之艱苦可以想象。常書鴻與女兒常沙娜堅(jiān)持走下去，未能陪伴到底的卻是結(jié)婚長(zhǎng)達(dá)二十年的妻子。1945年，敦煌研究所新調(diào)來(lái)一位總務(wù)主任，與陳芝秀恰好是諸暨老鄉(xiāng)，他對(duì)陳芝秀的熱情與殷勤，很快由曖昧變?yōu)樗酵?。此時(shí)的陳芝秀，再也無(wú)法忍受敦煌的艱苦，她執(zhí)意前往蘭州看病，實(shí)則是“私奔”出走。

許多年之后，女兒對(duì)母親當(dāng)年的出走，有了新的理解。在她看來(lái)，癡迷于敦煌、為諸多煩惱事情操心的常書鴻，缺乏對(duì)妻子的呵護(hù)與關(guān)愛(ài)，也是一個(gè)重要原因：

那時(shí)候我母親成了一個(gè)很虔誠(chéng)的天主教徒，所以她這一點(diǎn)很不適應(yīng)，她在房間里還掛了一個(gè)圣母瑪莉亞的像，天天做祈禱，但到洞子里呢都是佛教，是兩個(gè)教，但是她從藝術(shù)的角度她也覺(jué)得早期的北魏，唐代的彩塑是很漂亮的，她也在那里搞臨摹，這一點(diǎn)也堅(jiān)持了呆了一兩年，但是生活很枯燥，再加上我父親很煩躁，壓力太大，那個(gè)時(shí)候來(lái)研究所，行政的、搞會(huì)計(jì)的、搞文書的、畫畫的，董希文這些，也就有十幾、二十多人工資的問(wèn)題、住宿的問(wèn)題都要考慮，完了要適應(yīng)生活，國(guó)民黨的工資貶值，我父親面臨的壓力也很大，所以他對(duì)我母親照顧，說(shuō)實(shí)在的是不夠的，感情上的一種安撫呀，關(guān)心不夠，我母親也感覺(jué)到很寂寞，很失落，再加上各方面她覺(jué)得忍不住，呆了兩年，43、44、45，45年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利嘛，大家都復(fù)員，走了一批人，她也想走，當(dāng)然我父親堅(jiān)決不讓走，后來(lái)她說(shuō)她身體不好到蘭州去看病，結(jié)果去了蘭州再也沒(méi)回來(lái)。

（“回家”之《常書鴻：大漠癡魂》）

常書鴻開(kāi)始并不知道陳芝秀是出走，以為是去蘭州治病。同仁董希文在從一位小喇嘛處截獲的陳芝秀的信件，才知道事實(shí)真相。葉文玲在畫傳中寫到，當(dāng)董希文把信交給常書鴻，忽然發(fā)現(xiàn)眼前的這位老師，一雙眼睛竟然剎那間“變成兩個(gè)深深的黑洞”。面對(duì)鏡頭，葉文玲這樣講述1945年4月發(fā)生的故事：

就是畫《開(kāi)國(guó)大典》的，就是最早那幅很有名的油畫（作者）董希文，董希文發(fā)現(xiàn)了陳芝秀跟那個(gè)人來(lái)往的信件，董希文拿在手里不敢告訴老師，當(dāng)他看到老師要備馬去追，那時(shí)候黃昏呀，他說(shuō)老師你不要去追，師母不會(huì)回來(lái)了，他說(shuō)為什么，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她說(shuō)是去看病，那天常書鴻先生還殺了一只羊?yàn)樗拮羽T行，他就把——他無(wú)可奈何把信給他看，為了追趕他的妻子昏倒在沙漠當(dāng)中，如果當(dāng)時(shí)他沒(méi)碰到石油勘探隊(duì)的一個(gè)工程師搭救了他，他可能就死在沙漠當(dāng)中了。

（“回家”之《常書鴻：大漠癡魂》）

奪妻之恨，令常書鴻陷入了極度的憤怒，他撕碎了所有陳芝秀的照片。

私奔之后的陳芝秀未來(lái)的生活卻十分艱難。與那位老鄉(xiāng)結(jié)婚之后，五十年代丈夫被定為“反革命罪”關(guān)押獄中而去世。之后，陳芝秀再嫁給一位工人。時(shí)隔十八年，1963年，常沙娜終于在故鄉(xiāng)杭州，重新見(jiàn)到母親陳芝秀。

一次令常沙娜難以忘懷的場(chǎng)景。說(shuō)起這次重逢，常沙娜語(yǔ)氣頗為平靜：

見(jiàn)了以后我一看，我非常同情、心疼，完全變了一個(gè)人，原來(lái)打扮得很講究，完全是比家庭婦女，比一個(gè)傭人還要，怎么說(shuō)呢，特別慘，我們兩個(gè)人默默地對(duì)視，沒(méi)有掉眼淚。

她后來(lái)說(shuō)她更慘了，她跟工人有了一個(gè)孩子，孩子長(zhǎng)大了也有孫子，但是兒媳婦對(duì)她非常不好，她像老媽子一樣，后來(lái)贊助她，又贊助她，大概（每個(gè)月）二十塊錢差不多，她每次給我來(lái)封信，說(shuō)那個(gè)你寄來(lái)的錢我特別高興，我拿了你的錢買了兩袋奶粉，買了一個(gè)熱水袋，我買了一點(diǎn)什么藥。

（“回家”之《常書鴻：大漠癡魂》）

陳芝秀1979年因心臟病離開(kāi)人世。常沙娜重新粘合父親撕碎的照片，她還四處詢問(wèn)父親的朋友，從他們那里找回所有的母親照片。畢竟母親曾在敦煌度過(guò)艱難的日子，畢竟母親養(yǎng)育常沙娜這位優(yōu)秀的工藝美術(shù)人才。母女情深，常在心中。

過(guò)去的一頁(yè)，如此翻過(guò)。

1946年，李乘仙如期而至

抗戰(zhàn)勝利前后，常書鴻沒(méi)有想到，敦煌卻一下子陷入困境。

1945年7月，國(guó)民政府教育部下令撤銷敦煌研究所，莫高窟交給敦煌縣政府。常書鴻得知消息，四處致信，尋求支援。每封信的后面，他總是忘不了加上這樣一句擲地有聲的話：“我所同仁，誓死不離敦煌！誓死不離莫高窟！”

一個(gè)月后，日本投降，舉國(guó)同慶。可是，與常書鴻一起前來(lái)敦煌的不少同仁，開(kāi)始思鄉(xiāng)還家，一個(gè)接一個(gè)前來(lái)提出離去。董希文夫婦先行離開(kāi)，隨后是李浴、周紹森、烏密風(fēng)夫婦，他們?nèi)硕际桥c董希文夫婦陪同常書鴻一起最早來(lái)到敦煌的。

潘絜茲也來(lái)提出離開(kāi)。他來(lái)敦煌時(shí)間并不長(zhǎng)，但在常書鴻眼里，潘絜茲是與董希文、李浴一樣不可多得的敦煌人才。陳秀芝的出走，已讓他痛定思痛，開(kāi)始考慮同仁們家庭的穩(wěn)固，他不愿意同樣的悲劇在潘絜茲身上出現(xiàn)。

無(wú)法挽留，他只能忍痛割愛(ài)，目送一個(gè)個(gè)學(xué)生、助手，踏上歸途，身影消失在荒漠遠(yuǎn)方。

我沒(méi)有想到，1984年，除常書鴻之外，與曾在敦煌度過(guò)艱難日子的潘絜茲先生，我也有所交往。在約請(qǐng)常書鴻為“居京瑣記”寫稿時(shí)，我也給潘絜茲寄去約稿信和已經(jīng)發(fā)表的文章，請(qǐng)他賜稿。他很快回復(fù)于我：

李輝同志：

您好！

兩次寄來(lái)的信和報(bào)紙都收到了。謝謝你對(duì)我的鼓勵(lì)！《居京瑣記》欄辟得好，看過(guò)幾篇，是從不同角度寫的，都親切動(dòng)人。因?yàn)槎际钦勛约焊惺?，如老友傾心交談，談?wù)唠S意，不板起面孔，聽(tīng)者亦覺(jué)不“隔”也。

我也準(zhǔn)備寫一點(diǎn)，但近日事忙，容稍遲寫寄奉教。匆復(fù)即請(qǐng)

撰安！

潘絜茲

4.25（1984）

寄來(lái)此信前，潘絜茲在信的上方補(bǔ)上一句：“匆匆寫了一篇，看可用否？又及?！边@篇文章是《鄉(xiāng)情》。文章發(fā)表，我隨信附寄報(bào)紙，潘絜茲很快回復(fù)一信：

李輝同志：

信、報(bào)都收到。拙稿發(fā)表是晚報(bào)對(duì)我的鼓勵(lì)，感謝不盡。照片不須寄回，就請(qǐng)留作紀(jì)念吧！丁聰也見(jiàn)到了，他畫得很像，根據(jù)照片是很不容易畫像的，可能也因是熟人之故。

我寫東西毫無(wú)計(jì)劃，興到就寫一點(diǎn)。計(jì)劃內(nèi)的選題往往因引不起興趣，反而難產(chǎn)，所以最好對(duì)我勿抱“奢望”，但我還是很愿為晚報(bào)寫點(diǎn)短稿的。

我住后海南沿北官房17號(hào)，靠近鼓樓前銀錠橋邊，編輯部偶爾一去，在家時(shí)間為多，有空歡迎來(lái)玩。

近期（十月）我們工筆重彩畫會(huì)要舉行畫展，希望您光臨指教！

祝好！

潘絜茲

5.7（1984）

我如約前去拜訪，走進(jìn)北官房胡同，見(jiàn)到這位著名工筆畫畫家。后來(lái)，他又寫來(lái)《招鳥歸來(lái)》一文，對(duì)把鳥關(guān)進(jìn)鳥籠與國(guó)外任鳥自由飛翔的現(xiàn)象進(jìn)行比較。他的兩篇文章，都堪稱美文。

最后一次與他聯(lián)系，是在2000年，家還在北官房胡同，人卻已住院。這一年，丁聰沈峻夫婦請(qǐng)我?guī)兔槿?lián)書店編選他的另外一本《文化人肖像》，需要找肖像主人和朋友，各寫一段文字。潘絜茲在醫(yī)院回信，寫來(lái)一段“自說(shuō)自話”

舊世稱浪子，新時(shí)作畫師。

丹青路，何崎嶇！

左顧右盼實(shí)難行！

走出低谷抬頭望，

天外有天山外山。

莫嘆畫道難！

生甘學(xué)春蠶，死作鋪路石。

兩年后，2002年潘絜茲去世。我的晚報(bào)同事侯秀芳撰寫《潘絜茲畫傳》，由作家出版社出版，其中寫潘絜茲在敦煌臨摹的細(xì)節(jié)，讀來(lái)感人：

潘挈茲和伙伴們?nèi)ザ纯呃锱R摹。洞里黑黢黢的，點(diǎn)著煤油燈也就只能照亮一小片墻，壁畫又很大，上去看，上來(lái)畫，有時(shí)要反復(fù)好幾次，才能畫好一筆。有的壁畫在天花板上，仰頭時(shí)間長(zhǎng)了，脖子都酸了，還要趴在地上畫。由于當(dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏，加上研究所的經(jīng)費(fèi)少得可憐，他們幾乎得不到起碼的工作條件，只好自己動(dòng)手。董希文好研究，他創(chuàng)造了許多土辦法，像礬紙，就是用熱水化開(kāi)膠，加礬化在一個(gè)木槽子里，一張紙一張紙地過(guò)，使生紙變?yōu)槭旒垼恍薰P，就是把毛筆改為適用的筆，壞了的筆也可以修出尖來(lái)再用；制色，就是把黃土、白堊、紅土放到碗里研磨；裱褙，就是把畫托紙加固。他們做這些事情都是在晚上，白天都各自分散在一個(gè)個(gè)的石窟里。

（《潘絜茲畫傳》）

潘絜茲講述的這些故事，早已融進(jìn)敦煌的歷史之中。

回到1945年在敦煌陷入困境的常書鴻。曾經(jīng)患難與共的諸多同仁，先后離開(kāi)敦煌，為敦煌再招收一批新人，成了常書鴻當(dāng)務(wù)之急。

為了生存發(fā)展，常書鴻帶著常沙娜前往一千公里之外的蘭州，在那里舉辦雙人畫展。畫展雖然成功，卻無(wú)濟(jì)于事。無(wú)奈之下，他聽(tīng)從朋友勸告，奔赴重慶，尋求支持。

走進(jìn)1946年新年。為了敦煌未來(lái)事業(yè)的發(fā)展，常書鴻在重慶幾個(gè)月時(shí)間四處奔波，終于在五月，與中央研究院院長(zhǎng)傅斯年見(jiàn)面，得到有效支持?！岸鼗退囆g(shù)工作人員招聘處”的招牌，立在常書鴻下榻的旅館。他再次為敦煌招兵買馬，他對(duì)每一位報(bào)名者，都一一面試，有的老朋友也寫信推薦志愿者。

1946年5月29日這一天，對(duì)常書鴻來(lái)說(shuō)，是個(gè)重要的日子——雖然此時(shí)的他，并不知道這位前來(lái)應(yīng)聘的姑娘，一年之后，會(huì)成為他的妻子。

她是李乘仙，生于1924年，比常書鴻小二十歲，迷戀繪畫。當(dāng)天面試之后，常書鴻在日記寫道：“5月29日晨，李乘仙來(lái)，請(qǐng)求去敦，并列其作品呈檢，尚合格，準(zhǔn)其隨去敦煌?！?/p>

常書鴻人生至為關(guān)鍵的第三個(gè)“6”，如期而至！

招聘頗為順利。離開(kāi)重慶，常書鴻坐上一輛十輪大卡車，滿載小型發(fā)電機(jī)、照相機(jī)、膠卷、繪圖紙張、畫筆、顏料等其它物資，返回敦煌。李乘仙暫時(shí)不能同行，將隨后自行前往，但她在面試時(shí)對(duì)敦煌的向往癡情，常書鴻為之感動(dòng)?；蛟S，這就是命中注定的另一份愛(ài)情，在緩緩前來(lái)。

途徑成都，他遇到在北平國(guó)立藝專學(xué)校教過(guò)的兩位畢業(yè)生霍熙亮、范文藻，在藝專共事的教師沈福文夫婦，他們一起與之同行，奔赴敦煌。正是這位沈福文，大約不到一年，于1947年致信常書鴻，內(nèi)容大致如下：

常先生，你不是說(shuō)不日要到蘭州辦事嗎？趕快來(lái)吧！依我看，趁便，你就把李小姐李乘仙的好事辦了算了，我們觀察她的行止也近一年了，她真是如您期望的那樣，是一位敦煌癡人，我們把您的事都跟她說(shuō)了，她同意，她從心底尊敬您……

1947年，常書鴻與李乘仙在敦煌結(jié)婚。今年2017年，正好是他們結(jié)婚七十年的紀(jì)念日。

真正理解常書鴻的是李乘仙。從1946年抵達(dá)敦煌，1947年兩人結(jié)婚，她陪伴常書鴻在敦煌度過(guò)整整三十六年的艱難歲月。葉文玲在畫傳中的這段話寫得特別好：“李乘仙對(duì)這位比她大二十多歲的父輩似的師長(zhǎng)，充滿了崇拜和尊敬。愛(ài)情需要崇拜和尊敬，常書鴻是值得崇拜和尊敬的，常書鴻就是她心中的敦煌。”

1994年常書鴻去世之后，李乘仙撰文懷念，她寫下的這段文字，我把它作為補(bǔ)白，印在畫傳上：

1982年，先生和我遷居北京。他人在京城，心在敦煌，家中掛了好幾個(gè)鈴鐺，微風(fēng)一吹，叮叮當(dāng)當(dāng)，他感到自己又像回到了敦煌，九層樓的鐵馬叮當(dāng)，時(shí)時(shí)呼喚著他。

對(duì)他來(lái)講，敦煌就是生命，就是一切。他是在對(duì)敦煌和敦煌藝術(shù)的深切懷戀中，離開(kāi)我們，離開(kāi)人世的。

讀這段文字，可以看出，只有李乘仙，才真正理解常書鴻與敦煌融為一體的那種至真至深情感。

常書鴻去世之后，骨灰運(yùn)回敦煌，墓碑面對(duì)莫高窟的標(biāo)志性建筑九層樓。他曾精心畫過(guò)九層樓，現(xiàn)在，他魂歸敦煌，永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)了。

再次觀看“回家”，聽(tīng)常沙娜講述父親的故事。我眼前出現(xiàn)的是1945年的一個(gè)畫面：母親出走后，十四歲的女兒常沙娜成為常書鴻最大的安慰與依靠，父親繪畫時(shí)，她在一旁掌燈，她用心呵護(hù)父親，陪伴他走出精神低谷……

一年一度，常沙娜總是來(lái)到敦煌為父親掃墓。她又一次來(lái)到這里，細(xì)心地用抹布擦去墓碑的灰塵，為父親獻(xiàn)上花束。站在墓碑前，她深情地對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，我今天又從北京，帶了新的花給你種上，老爸，一年到頭在這里，他說(shuō)我不信佛，但是如果有來(lái)世我還作常書鴻女兒，我還要繼續(xù)我的事業(yè)，那就是保護(hù)研究敦煌的藝術(shù)?！?/p>

常書鴻， 此生只為敦煌。

敦煌有幸，常書鴻有幸！