草白

一

那天黃昏，莫莉叫丈夫開車又去了趟城南公園。

前一晚，她和裴姐、曉雯從百味草堂出來，三人站在飯店門口的LED燈箱下靜默片刻，不知何往。裴姐提議去城南公園看櫻花。天那么黑了，能看到櫻花嗎？莫莉心里盡管這么思忖著，還是不由地跟隨她們朝著公園的方向走去。

晚風中的櫻花瓣窸窣落下，散溢出惝怳迷離、似有若無的淡香，當莫莉躺在床上、迷糊著即將入睡之時，一些陳年舊事無端地被回憶追逐著，頃刻間又被丟至窗外的暗夜里。

丈夫說，這里黑乎乎的，你看見什么了嗎？

莫莉搖搖頭，倆人繼續(xù)往前走。

那個與丈夫在一起的傍晚，莫莉不僅沒有找到櫻花林，還差點迷了路。城南公園并不大，可小路分岔，兜兜轉轉，就兜進去了。

而前一晚，她們?nèi)绱隧樌鼐驼业侥切?，好像冥冥中有什么東西在指引著，“看，在那兒，你們看——”，裴姐的聲音在莫莉耳旁響起。抬首而望，果然，滿樹白花，一片暗沉沉的白，密集、嘈雜，讓人透不過氣來。莫莉想起月光下的白梨花。她分不清楚櫻花、梨花以及李花之間的區(qū)別，遠遠看去，它們好像是同一種花。

白花給莫莉一種虛幻感，她想記住這種感覺。于是，當?shù)诙禳S昏來臨，她又去了城南公園。

迷路的時候，滿腦子都是裴姐在花樹下輕輕走動、含笑說話的樣子，她連眉毛都在笑，就像銀幕上的電影明星，光彩奪目。

黑暗里，有人橫躺在櫻花樹下，好像睡著了。

那樹底下，一切都像睡著了般，悄無聲息的。

莫莉想，死亡也不過如此吧。難怪瘋子和正常人都會選擇花季自殺，殺死自己就像殺死一朵花。

裴姐說起十幾年前的春天，常常跑到這花樹底下躺著，一躺就是半天。好舒服啊。那時候病得厲害，痛得要死要活，可一躺到這樹底下，聞著花香，就把那些好的壞的事情，一股腦兒全忘了。

小時候家住墳場附近，他們來掘墳，我也不害怕，偷偷跟著，揀了好多寶貝掛在身上，叮叮當當響，后來，被一個大人全部擄走，仍然記著那張臉。好可怕的臉。裴姐微笑著說起這些，眼角眉梢不動聲色，好像只是順便說說，并不是非說不可。

可莫莉和曉雯聽得心驚。

那個黃昏，莫莉很想找到櫻花樹，也在那樹下躺一會兒。這么多年，丈夫對她的怪異舉動，早已見怪不怪，只要她在他的眼皮子底下好好的，就滿足了。

莫莉知道自己不可能好好的，可也沒有變得更壞。丈夫經(jīng)常說，能遇見你，能有這樣安穩(wěn)的日子過，我很滿足了。每當他這么說的時候，莫莉便有強烈的自我譴責感，為什么自己是這樣的一個人，永不滿足，永遠都在尋覓什么。莫莉不敢說丈夫找了她這樣的人是幸運還是不幸，丈夫總說他永遠也不后悔和她結婚，他要找的人就是她，除了她，他對別人沒有一丁點興趣。

當他們睡在一起的時候，莫莉也能很快入睡，半夜醒來也會習慣性地去握他的手，可是她知道自己夢里的那個人根本不是他——她從來就沒有夢見過他。

這么多年，莫莉做著一些奇奇怪怪的夢，醒來的時候很難受，有幾次還哭了。

噯，你有過嗎，那種后腦勺發(fā)熱的感覺？那天，在曉雯工作的書吧里喝茶，莫莉忽然脫口而出。那一刻，她想到裴姐。裴姐說的那些，曲折離奇，就像是編的。她不知道曉雯信不信。

曉雯甩了甩頭發(fā)，笑了笑，不置可否，似乎在說，那些事情啊，我怎么知道呢，又沒有發(fā)生在我身上，我是不知道的啊。她笑的時候嘴角上揚，帶著一絲嘲諷和天真，有著與這個年齡的女孩兒很不相稱的滄桑感。

曉雯很年輕，二十五歲，比莫莉小十歲，比裴姐小了二十好幾，卻已是一個五歲女孩的母親。丈夫和她是高中同學，前幾年輾轉到這個城市打工。丈夫在制衣廠上班，而她在家照顧小孩?，F(xiàn)在孩子大了點，被送回老家上幼兒園。這些事情，斷斷續(xù)續(xù)地，曉雯以一種沉郁的事不關己的語氣說給莫莉聽。有時候裴姐也在場。說完了就笑，嘴角微微上揚，好像是在說別人的事。

其實，曉雯說的并不多，莫莉也不喜歡說，倒是裴姐說得投入，深深沉湎其中的表情，就像少女。她們背后喊她少女，不帶一點諷刺?？蓮那暗乃孟癫贿@樣。莫莉記得那個飯局上，裴姐只抿嘴笑著，一支接一支地抽煙。而曉雯，竟然還寫詩！

那晚酒酣耳熱之際，那個蓄著絡腮胡子的蒙古族文化商人紅著臉，走到曉雯面前，伸出寬大的手掌向一干人介紹道：這是一位女詩人！說完這話，絡腮胡子羞澀地笑了。座中所有男人都笑了。他們醉醺醺地喝著茅臺酒，看著美麗的女詩人，好像看到一種離生活非常遙遠的事物——這種情緒與其是說詩歌帶來的，還不如說是酒精的作用。而曉雯沒有笑，她紅著臉，默然低頭，一語不發(fā)。莫莉忍不住瞥了她一眼，與此同時，她看到坐在對面角落里的裴姐也望了曉雯一眼。兩個人的目光不約而同地落在同一個人身上，而那個人卻一無所知。

散局后，她們就去了城南公園。

賞完晚櫻回來，莫莉找來曉雯的詩，看過幾首后，大吃一驚。莫莉拿給裴姐看，裴姐看了，只說了句，沒想到啊。沒想到什么呢，沒想到她年紀輕輕就寫這么好，還是沒想到這些詩和她本人給人的印象如此不同。莫莉一點也不知道裴姐這么說是什么意思。莫莉只知道裴姐年輕的時候也寫詩，曾被《星星》詩刊作為全國二十五位女詩人之一隆重推出過。

這件事情，裴姐在她們面前也是說了又說，莫莉聽到起輕微的厭惡，同時又頗覺詫異，這種事情不說已過去那么多年，就算放在今天也沒有什么，誰會把一個女人的詩才當回事呢。那次飯局之后沒幾天，裴姐又打電話給莫莉，出來吃個飯吧，沒別人啊，我想和你們聊聊呢。莫莉沒有去。裴姐約了曉雯出來，先去城南公園賞櫻，然后吃飯，吃完飯還去隋唐茶人喝茶，據(jù)說弄到很晚才回家。

裴姐好像心情不太好。曉雯說。

可她幫你拍的那些照片真好看啊，將你拍成一個小女孩了，你本來就是小女孩嘛。莫莉打趣道。

曉雯笑了笑，卻說，可是你知道嗎，裴姐心情不好，我不知道怎么勸她，要是你在就好了。

莫莉點點頭，裴姐心情不好，到底為了什么，她是不敢問的，她總覺得這么赤裸裸地問別人私事是一種冒犯，再說知道了又怎么樣，她又不可能幫她排解?？赡苁枪亲永锏难菏谷?，莫莉對別人的事情并沒有太大興趣，也不想與人走得太近。在那次飯局之前，她和裴姐并不熟。她只知道裴姐是做生意的，好像做得很大，蠻有錢的樣子。

現(xiàn)在，她和裴姐也沒有太大關系，莫莉想，她們不過是一起賞了一次晚櫻，盡管這樣的經(jīng)歷很罕見，很難忘，可她相信自己還是會忘記的。

二

書吧工作清閑，一天下來也沒幾個客人，喝茶飲的人少，買書的人更少。沒客人的時候，曉雯看自己的書，可她的注意力越來越難以集中在書本上。

這個春天，她還沒有寫過一首詩。她的情緒陷在倦怠和慣性所編織的泥淖里無法出來。她在一個深夜打開電腦，發(fā)現(xiàn)裴姐的郵件已經(jīng)在郵箱里躺了近一個星期。她看了一遍，迅速關了電腦。接下來幾天，她又忍不住打開來看，還把它們存進手機里。很多天里，她的腦子都被那些句子占據(jù)，在她干活、走路、坐公交車的時候時不時地冒出來。沒過多久，裴姐又發(fā)來一組，曉雯又看。自始至終，曉雯都沒有和裴姐交流讀后感，似乎那是難以啟齒的，而裴姐也從未問起。

她們漸漸熟了后，話也多起來。曉雯偶爾會在裴姐面前撒嬌，一臉天真，沒心沒肺，十足的小女兒情態(tài)，事后回想起來不免詫異，連在母親面前都沒有這樣過。自己的母親比裴姐也大不了多少吧，她算了算母親的年齡，其實不用算，母親大她兩輪，連生日也在同一月份。

自從五年前的冬天離家后，曉雯就再也沒有回去過。本來家里還有弟弟，可去年，弟弟也出來打工了。他們的父親是老早就出來了，一直在外面浪蕩，和別的女人同居。姐弟倆先是寄宿在外婆家，外婆死后，又被送到大姑媽家，然后是三姑家，要飯一樣在親眷們的屋檐下，來來往往。他們的母親本來就不是個正常的女人，自從父親離家后，她就成了一個徹底的瘋婆子，動不動就和人吵架，把人打得頭破血流，還嘿嘿地笑。小時候放學回家最擔心母親又闖禍了，家門前擠滿告狀的人，他們唾沫橫飛，對著母親謾罵不休。而他們的母親則像個小女孩那樣坐在地上，捂著臉，身體縮成一團。等那些人走后，母親馬上從地上爬起來，若無其事地出門玩去了。而曉雯淘米做飯，照顧弟弟，像一個大人那樣安排一切。很小的時候，曉雯就不怎么哭，也不怎么笑，唯有一次，她在野地里看到一朵花，從沒有見過那樣好看的花，蹲著身子看了半天，覺得好高興好高興。從來沒有那么高興過。她對著那朵花發(fā)出傻呵呵的笑，就像自己的母親在無數(shù)個場合肆無忌憚地展露出愚癡、純真的笑容，那一刻曉雯覺得自己真是傻透了。

曉雯才十九歲，可她要結婚了。兩個高中畢業(yè)的同齡人準備組織家庭。這一切都是因為她懷孕了。一開始她感到羞恥，不知所措，可是當對方家長知道并提出結婚的要求，她稀里糊涂地就答應了。她和誰都沒有商量，就自己答應下來。當知道要永遠地離開這個家，她除了微微的吃驚，更多的是茫然，當然也不排除某種隱秘的期待?？伤嬲]自己不能期待任何東西，甚至對這個男人，她的認可或者喜歡，也只是淡淡的。

臨走那天，當她和弟弟說完這事，弟弟就哭了，拽著她的衣角不讓走。她拎著一包衣服和一袋子書逃難似的從家里出來。弟弟在身后哭，母親則不知去向。那是冬天，北方的冬天滿目蒼黃，太陽像個即將熄滅的大火球掛在楊樹林后面，冷冷地看著她。路面凍得邦邦硬，踩上去好似有聲響。曉雯一直走，腳趾頭走得生疼，卻毫不理會。她什么也不管，唯有走，好像后面有人隨時會跑出來拖住她，不讓她走。

黃昏到了，那個男孩已經(jīng)站在出站口等她，盡管要結婚了，他仍是個男孩，一臉青澀，縮著脖子，跺著腳，口里呼出白花的熱氣。倆人走了很久，仍走在一片田野上，沒有房屋，沒有人，什么都沒有。他和她是同學，可此刻，他就像一個陌生人，帶著她去一個完全陌生的地方。她感到茫然、畏懼，可知道不能停下來。

她不知道自己走了多久，走到邊上沒人，景物變得模糊，還在路上。

噯，趙明明，你能等我一下嗎？我走不動了。

那個叫趙明明的即將成為她丈夫的人，回頭望了她一眼，快到了，就在前面了啊。走快一點啊。那個人返身走來，幾乎是拖拽著她，把她往自己的家里領去。

女兒朵朵生下沒多久，曉雯就想出來，“你出去打工吧，我給你做飯?！彼麄儊淼侥戏剑w明明進了工廠，而曉雯在家?guī)Ш⒆印?/p>

后來，他們又把孩子弄回老家，兩個人行動起來就更自由了。為了賺點錢，有時候，一年要連著換好幾個地方。

他不再是學校里那個愛打籃球的男生，事實上，他早已不再鍛煉。還說，我天天干活，累都累死了，還鍛煉什么啊。因為愛喝幾口，二十五、六歲的人肚子倒比有些三四十歲的還要大。曉雯勸他收斂點，他當然不聽，還說，男人不喝酒，那還叫男人嗎？

這時候，曉雯才想起自己的父親也是個酒鬼，連她的母親，在瘋瘋癲癲的時候，也喜歡喝上兩口，喝得高了，又唱又跳。有時候，她也會讓曉雯喝，甚至讓她的弟弟也喝。有一年除夕，家里什么都沒有，三個人喝得醉醺醺的，抱在一起，又哭又笑，醉了一夜。

除了愛喝幾口，曉雯并沒有覺得趙明明有什么不好，至少，他一直很努力地賺錢，也向她承諾以后要在城里買個房子，不讓她搬來搬去。她的全部行李中，書占了大部分。她不知道自己怎么那么愛看書，好像只有進入書本的世界，她才能讓自己安靜下來，對隨便住在哪里都無所謂。那些曾經(jīng)住過的簡陋的出租房，曉雯漸漸忘記了。它們不是家，而是驛站。無論走到哪里，她都有一種從未抵達過的陌生和虛幻感。即使在家鄉(xiāng)也無法消除這種感覺，甚至更為強烈。黑夜里撫摸女兒的臉，聽著她甜美的呼吸聲，她才有一種接近真實的滿足感。

可現(xiàn)在，連朵朵也不在身邊了。

“曉雯，我和你說啊，你真不應該把女兒留在老家?！迸峤忝看味歼@么說，好像這事情嚴重得不可挽回，是個極大的錯誤。

可她知道自己沒有更好的辦法。賞櫻過后第二天，曉雯跑到商場買回來許多小裙子。之前她每路過兒童商品店，都要進去看一看。路上看到和女兒一般大小的孩子，就難過得什么似的。她不知道這種情緒是怎么回事，當她和朵朵在一起的時候并沒有那么強烈，從小父母對她并無任何多余的情感流露，至少自己并沒有感覺到?？赡?，在母親還年輕、神志尚清楚的時候，對她和弟弟也有過依戀和保護。

想到弟弟，他也不過是個小孩啊，初中剛畢業(yè)，和裴姐的女兒一般大。曉雯心頭忽然燃起刺痛，又被墓碑一樣的現(xiàn)實強壓下去。

如今，她所置身的書吧也像墓地一樣荒涼。這個城市的讀者本來就少，現(xiàn)在更少了。只有裴姐，有事沒事經(jīng)常來找她。這天，她一來就情緒低落，一度低至無聲地飲泣。

“她竟然說我不愛她，老天知道，我有多愛她。我恨不得，把自己的心都挖出來給她。”

“可她離家出走，說走就走，我的心都碎了?！?/p>

裴姐的語調(diào)中雖然流露出了某種程度的躁怒、慌亂、悲戚，卻以一種不可思議的堅定意志將之壓服下去，使之成為可以被接受的常態(tài)，沒什么大不了的。好像，一種暗示在她身體內(nèi)部自動流轉著，眼神中閃爍著的猶疑的光便是明證。最后，她卻又搖了搖頭，好像對此深感無奈，并不認同。

曉雯卻在想她的朵朵。那個花骨朵一樣的女孩兒，笑起來可真好看啊，哪怕以后朵朵長到叛逆期離開她，此刻她還是想和她在一起?？涩F(xiàn)實是她們必須分開，他們沒有能力供養(yǎng)小孩在城里上學。

裴姐一直后悔介紹曉雯到這書吧工作，認為助長了她的惰性，讓她更加避世。

“以后你就知道，錢是多么有用?！?/p>

不用等以后，曉雯早就知道錢的好處。可是，她心里像是抗拒什么似的，一直試圖說服自己，沒有什么是她真正想要的。這當然是自欺欺人。自從將女兒送回老家、進了這書吧工作后，她感到生活比以前更加空虛了。她不敢打電話回家。如果工作忙，倒能遺忘掉一些東西，可她并不忙。

每到周末，趙明明喝得醉醺醺回家，還大吼大叫，“你就知道看書看書看書，木頭人一個，叫我在家里做什么啊！”她又不能把門反鎖了自己睡覺，他們就一個房間。女兒在身邊的時候，她對他還沒有感到那么大的厭煩。

她回想著自己的這種情緒是什么時候開始的，卻找不出任何蛛絲馬跡。她還想著自己其實并不是很愛趙明明，她本來是想和他分手的。當出了那個事，就再也不可能了。她不可能去做什么引產(chǎn)術。

他們的母親就是在手術臺上被逼瘋的。母親生下弟弟后，鎮(zhèn)計劃生育的人拖著她去做絕育手術。深夜，人像豬一樣被閹了，扔在手術室外面的躺椅上無人問津，第二天才自己爬回家，從此之后，腦子就壞了，老覺得有人要害她。

現(xiàn)在，他們的母親和獨身的小舅住在一起。她和弟弟有錢的時候寄點回去，自顧不暇的時候，也就不再管她，經(jīng)常忘了她。

那天，書吧里來了一名老年顧客，說，剛購買的書，書頁就散開了。還大吵大嚷，說現(xiàn)在的書質(zhì)量真差，做書的人太沒有良心了。曉雯從沒有遇到過這種事。母親打來電話她沒有接到，當看到未接來電，她并沒有馬上回撥過去。晚上回到家，吃過飯，才顫抖著撥了那個號碼。舅舅說她好久沒有給家里寄錢了，現(xiàn)在母親病了，能不能給她寄點錢。她面無表情地說自己沒有錢。說完這話，電話里出現(xiàn)了短暫的難堪的沉默。后來她終于說，我會想辦法的。舅舅卻說，有空回家看看你媽吧。她嗯了一聲，就把電話掛了。她不會回去。五年了，她從沒有想過要回去。

三

每天，莫莉都要替丈夫搭配好出行衣物。十幾年來，這件事情都是由她親自來做，以至他沒有在色彩搭配上出過任何差錯。很少有人能發(fā)現(xiàn)他的秘密，這個男人竟然是個全色盲，七彩世界在他眼里只是一片灰暗。

每當她悉心打扮自己、穿色彩諧調(diào)的衣服，就感到無比沮喪。自己的面容在丈夫那里或許只是一張黑白照片，陳舊、晦暗，毫無光彩。莫莉無法想象丈夫看這個世界是何種感覺。他每天平和地出門，回來的時候盡管一臉疲憊，卻無抱怨，在家從不臧否是非，妄議人事，一個技術部門的崗位，做了十幾年，沒有升職和調(diào)動，也安之若素。

看別人那么熱鬧地折騰，莫莉總想自己的丈夫是個過分安靜的人。這樣安靜的人，就像一碗清湯，有時難免讓她感到寡淡。連他看自己的眼神，也是寡淡的。

這天清晨，莫莉望著穿衣鏡中的臉，一陣恍惚。

那個人的臉逐漸浮于腦海，給她一種困惑、混亂之感。還有隱隱的憂懼。就像雨天遠山峰巔上的那抹煙嵐，她從來不知道走近了會怎么樣。上次在百味草堂，他坐在她斜對面，斜到要側轉腦袋才能互相望見。莫莉當然沒有注意他。他留給她的面目相當模糊，等同于無。我卻對你印象深刻啊，你渾身上下充滿了靜氣。他不說安靜，而說靜氣，以此賣弄一個文字工作者對文字應有的敏感和警覺。這是他們熟識后他追述給她聽的話，她笑笑，不置可否。

莫莉一般會對長相好看的男人多看幾眼，而那個人不在此列。他臉頰方正，眼睛偏小，好像只有略大的一粒，又有鏡片將那一粒隔在里面，愈加顯得模糊不清。身形趨于魁偉，雖四十出頭，實際上卻顯老?？梢哉f，一開始，他并沒有任何吸引她的地方。

后來，也很難說他有什么地方特別吸引她。她唯一清楚地知道一點，那個人和自己的丈夫是不同的。或許，正是這一點，讓她感到好奇。

他們約會過幾次。裴姐約她和曉雯的那次，她就和那個人在一起。他們也在茶館里。從談話中，約略可以看出這是一個極有見解的人，特別是在臧否某類人物時，把握住了極為難得的分寸，宛如斟詞酌句。他的長相極為普通，可聲音彌補了缺陷，音調(diào)中蘊含著一種舒緩、柔和、抒情的元素，這樣的聲音是很能魅惑人的。

確實，很少有人這么主動、耐心地和她談論生活瑣事之外的話題。事后，讓莫莉經(jīng)?；叵氲闹皇悄莻€人的聲音，而不是臉。他的臉和任何一張臉龐毫無兩樣。為什么擁有這樣聲音和見解的人，卻有一張如此平庸的臉，好像是被什么東西狠狠地揉搓過，五官差不多要擠在一塊了。

有一天他忽然說“我?guī)愠鋈ネ姘伞?，她既感到詫異，也有一點期待中的喜樂。可轉移地點通常也意味著可能會發(fā)生什么事情，是事態(tài)向某一方面發(fā)展的信號。莫莉隱約想到了這些，盡管有些心神不寧，卻也沒有嚴正地拒絕，只聽之任之。

那是個工作日，莫莉請了半天假，等在一個僻靜的街區(qū)，坐上他的汽車。車子穿街過巷，繞開人群，爬上高架，喧嚷的街景被樹木、湖水和空蕩的田野所取代。她不知道要去哪里，也沒有問。

之前，他們都約在公眾場合見面，似乎連那些隱約閃爍的言辭都是可以公開的。而此刻不一樣了。她側身坐在副駕駛座上，臉也微側著。他不時地看她一眼，有時還在后視鏡里，或者在開車間隙故意地來那么一下，他做這一切好像只為了引起她的注意、并要她也有所反應?？伤孟癖淮巴獾氖裁礀|西吸引住了。他說了句什么，大概是個笑話，自己先笑了，而她只木訥地點頭。并沒有搞明白他在說什么。他感到了她的疏離，這也是她所感到的。車子從陡峭的橋身上下來，一陣震蕩，他的右手落在她的左腿上，她像是吃了一驚，身子往車窗那邊縮了縮。之后，車子穿越隧道，橘色光芒映照在前方墻體和路面上影影綽綽的、看不清楚。一段極為短暫的昏暗時間。終于，湖出現(xiàn)了，在她的右手邊，或隱或現(xiàn)。

她看到湖的時候心里靜一點，看不見的時候也不怎么心焦，知道過一會兒就能見到。湖面安寧，煙波浩淼，沿途天然形態(tài)，沒有一點人為穿鑿痕跡。一開始她還有叫停的想法，下去走走什么的，可一路過去，湖在延展，美景依舊，下車的念頭就不那么強烈了。湖在她視野里的逗留時間超過了預想，沒想到它這么大，除了青海湖，她還沒有如此長時間地經(jīng)過一個湖。

就在她覺得沒有必要下車的時候，車子已經(jīng)駛進一家美式鄉(xiāng)村風格的民宿，尖頂，大煙囪，紅磚外墻，原木柵欄所圍的露臺，葳蕤的爬藤類植物從門墻上垂掛下來，附綴著幾朵未開盡的紅花。車子減速后在一排綠樹下停泊，她感到后視鏡里他的眼神有些浮游不定，她抬了抬頭，輕聲說，到了啊。

房間是預訂好的，在露臺上可以看見湖。拿了鑰匙、進入廊道的那一刻起，她的身體就開始往里縮。其實早在車上就開始了。進門之后，他將手自然地擱在她的肩膀上。她往房間縱深處走去，一腳跨到露臺上。雖然是露天的空間，可除了湖、遠山和隱約的風吹樹葉的嘩啦響，并沒有別的。比室內(nèi)還要安靜，安靜而壓抑。

他們錯落著一前一后站著，她的后腦勺到他鼻尖這里，那手仍落在她的肩膀上，在那上面輕輕揉搓著。他騰出手，指了指遠處，多美啊。他的聲音極其溫柔，那語調(diào)形成的氣流噴在她耳后，暗流洶涌。她沒有吭聲，卻略微移了移身子，裝出一副看風景看得入了迷的樣子。好像她到這里來只是為了看風景。

她打開電視機，將聲音調(diào)高，一個個頻道漫無目的地切換過去，常常是這個人的講話還沒結束，另一個便突兀地續(xù)上，然后又被下一個取代，所有電視里的聲音都讓人感到鬧鬧哄哄，一種虛擬的鄭重其事。

他靠在床榻上了，吸著煙，不時地覷望她一眼。

沒有任何預兆，他的臉出現(xiàn)在屏幕上。那對小眼睛隱藏在鏡片后面，閃爍著粒狀光芒，高清晰的畫面將那臉上的溝壑呈現(xiàn)無疑，松弛部分更顯臃腫，就像不完全發(fā)酵的面團，呈現(xiàn)過期了的灰暗色調(diào)。一個美女文化記者在采訪他，兩人面對面，一問一答，女聲清越，男聲緩慢而造作。平常頗為抒情、平緩的語調(diào)此刻聽來卻顯得造作。她好奇而津津有味地聆聽著，毫不厭煩。

他低聲道，幾天前的事了。

嗯，她的眼睛仍盯在屏幕上。

都是瞎說的呢，呵呵。不知何時，他的手再次擱至她的肩上。她坐在床沿上，而他在她身后，幾乎要抱住她，可他沒有張開雙臂，只猶豫地、低低地叫了聲她的名字。好像在說，關了吧，別看了。真讓人難受。

她沒有理會，眼睛仍死盯著屏幕上他的臉。他在說話，一臉正確的表情，說著永遠正確的話。嘴唇張合，字正腔圓。她盯著那臉，嘴唇，微露的牙齒，從那里流出來的聲音在房間里嗡嗡響著，恍惚成了另一世界的光景。

他猶豫不決地望著她，隨后說出的那些話倒像是經(jīng)過深思熟慮。他說自己這些年一直過得很壓抑，幾乎身心俱疲，痛苦不堪。

他說自己的妻子如何以貧寒農(nóng)家的大專生通過多年艱辛拿到碩士文憑如愿到一所重點高中任教。又如何勤勉努力，披星戴月，因急于出成績，對學生甚為苛責，不允許看課外書，不能奇裝異服，不準早戀，管理過于嚴苛、死板，遭至學生及家長怨言。

“導火索是在一次課堂上，她當著全班同學的面，把一個女生罵哭。只因為那女孩長發(fā)披肩，沒有按規(guī)定束發(fā)，她就大發(fā)雷霆。女孩家境很好，人也漂亮，家人捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，哪里受過這種委屈。他們跑到校長室告狀，想要轉學，卻沒有轉成。后來，她對那女孩更是冷嘲熱諷，變本加厲?！?/p>

說到這里，他頓了頓，好像不知該怎么往下講。

“……女孩得了抑郁癥。也有人說是家族遺傳。唉，說什么都晚了。此事一出，學校給了她處分，不再讓她擔任班主任。她想不通，去鬧，慢慢地，整個人完全變了，在家不是摔東西，就是躲在房間里哭。小孩看到她都害怕。我讓她去看醫(yī)生，她就罵人，說我才有精神病呢。反正，她是不會去醫(yī)院的。我太了解她了……”

他靠在床榻上說著這些話的，或許閉著眼睛，或許沒有。為什么要與她說這些。事后，莫莉一直想他為什么要說這些。他的那些事情并不比別人的更加新鮮，可以說是毫無意義，每天每地都在上演。可因為發(fā)生在一個如此具體、與她靠近的人身上，好似也與她有了某種隱秘的關聯(lián)。

待他傾訴完畢，她才慢吞吞地說：“那你更應該多關心她才是啊。”她的聲音慵懶、漠然，似乎不帶一點感情。她的語調(diào)也怪，連自己都覺得怪。她心思蕪雜、言不由衷，莫名流露出的同情與笑意讓人捉摸不定。

他痛苦地搖頭，“沒有用的，我?guī)筒涣怂！崩^而抬頭望著她，“我已經(jīng)努力過了。我盡力了。真的?！彼难凵裰谐錆M渴望，好像在說真正需要關心的不是別人，而是他。他渴望她。他的動作中流露出某種罕見的只屬于孩童的渴望。他恨不得抱住她，緊緊地將她箍在懷里。

有一剎那，室內(nèi)昏光里那張被痛苦扭曲、皺結的臉再次給了莫莉某種關于生活的啟示，也讓她快速冷淡下來。她不可能去觸碰他。好在什么都沒有開始，也就無需準備什么。

她為那一刻自己的冷酷感到詫異。她明明白白地感到了這種冷酷，事后，盡管有過猶疑，反復，卻越來越確認了這一點。

四

有一天晚上，她們幾個在包廂里唱歌，唱著唱著，莫莉走神了，裴姐她們的聲音變成了遙遠的嗡嗡聲，在金絲絨裹著的四壁之間，旋來繞去。有一會兒周遭忽然安靜下來，裴姐說，莫莉，你要珍惜現(xiàn)在啊。莫莉莫名其妙地望了她一眼。裴姐又說，我很羨慕你有個美滿的家庭，過去十八年里，我們從沒有一家三口逛過公園。

莫莉點點頭，她不知道裴姐所說的“十八年來，一家三口從沒有逛過公園”到底什么意思，也沒有多想。那些天，裴姐總是說些前言不搭后語的話。她隱約知道一些什么，卻不知道更多。

那天裴姐已經(jīng)在包廂里等她了。莫莉恍惚著推門進去的時候，湖邊民宿里的場景旋即回到腦海。她忘不了那些事情。她以為遺忘是容易的，尤其是在什么也沒有開始的情況下。

她很少和他聯(lián)系。有一天黃昏，他約她出去喝茶。茶館離她家不遠。她猶豫著走了一半路，還是決定回避。她要等他冷卻下來。可他自從那席談話后，就像熱水瓶被拔了蓋子，熱氣噗地沖出來——他對她懷有期望，并且強烈。當然，他并沒有明確地表現(xiàn)出此種傾向，正因如此她才為此煎熬，并呈現(xiàn)曠日持久的跡象。

“你臉色不太好，”裴姐關切地望著她，“先喝杯熱茶吧?！彼宰髦鲝垘湍蚪辛似罴t，然后一直看著她，似乎很想說點什么，卻一時無法開口。

不用猜，莫莉也知道裴姐會說什么。裴姐的神情是恍惚的，又充滿著顯而易見的、一觸即發(fā)的熱情。那種熱情是莫莉所熟悉的，甚至也是她在去那個房間之前所暗自懷揣的。可現(xiàn)在一切都莫名地消失了，再也沒有了。

裴姐卻沉浸其中，差不多意思的話語一經(jīng)她燦爛語音的宛轉呈現(xiàn)，瞬間變得美輪美奐起來。恰如此刻這個密閉包廂，燈光昏暗，樂聲低徊，倆人與其說對談，不如說形影相吊，喁喁私語更為恰當。莫莉這才想起在下海經(jīng)商之前，裴姐曾是某廣播站的播音員。她還曾是個美人，如今雖年近五十，臉上依然留有美過的跡象。即使殘忍如歲月也不會完全剝奪它，摧毀它。

這或許就是那個人愛她的原因吧，因為這些依稀存在過的美的跡象，有時候比真正的美還要動人心魄。莫莉只知道那人比裴姐小十五歲，在一家信投公司工作。倆人因業(yè)務關系認識。除了這些確切的信息，其他都影影綽綽的，隨時可能換一種說法。

包廂里除了一張方桌，及桌子兩端圍著的四把高背椅子，再沒有別的了。桌面上齊齊整整地擺放著零食小吃，卻沒有動過。

裴姐在抽煙，一支接一支地抽著，整張臉埋在煙霧里，給人不確定感。可她的神情卻是放松的，甚至是敞開的，深情和絕望在同一張臉上展露無疑。莫莉甚至覺得，就因為自己不認識那個人，裴姐的講述才會如此云遮霧繞、漫無邊際。她就像傾聽一個完全虛構的故事那樣，既充滿著顯而易見的興趣，也帶著明顯的倦怠。倆人第一次見面便有一種莫名的后腦勺發(fā)熱的感覺，比磁場還要強烈的吸引讓他們靠近，一見如故——這種情節(jié)在言情小說里比比皆是。莫莉意外的是當裴姐再次提到后腦勺發(fā)熱的感覺，竟讓她也產(chǎn)生一種莫名的沉醉感。那到底是一種什么感覺呢？莫莉輕聲問道，語氣里含著好奇與茫然，與其說是在對裴姐發(fā)問，不如說是對一種自己從未經(jīng)歷過的事情的向往和好奇。

十八年了，我的心早就死了，我以為自己再也不會遇上什么愛情了。在三十歲的時候，我就已經(jīng)死心了，不再相信見鬼的愛情。我拼命賺錢，做個女強人，不依靠任何男人。這些，我都做到了。沒想到的是，當我快老的時候，還能遇見這個人。那天，他對我說，對不起啊，讓你等了那么久，是我不好。他一說那話，我的眼淚就下來了?？伤皇且粋€小孩子啊，怎么懂那么多。我們之間是完完全全的契合，一個眼神，一個手勢，彼此就懂了，不需要多說一句話。

裴姐微笑著，她的眼睛在笑，眼角眉梢無一不笑，那笑意蔓延到空氣中，給人一種漫無邊際的恍惚感。

有時候，我感到絕望。太絕望了。又快樂又絕望。以前什么也沒有的時候，我都沒有這樣絕望過。我們不可能在一起，根本不可能。我們完了。

裴姐雙手握著瓷制茶杯，緊緊地握著，好像那是她全部激情的來源。

窗外，城市的柏油路面上鋪滿層層疊疊的落葉，清潔工還未來得及掃去。整個春天都是落葉紛飛。莫莉終于知道常綠喬木掉葉掉得最厲害的不是秋天，而是萬物復蘇的仲春。

五

后來，曉雯還給母親匯過幾次錢，數(shù)量不多，都是趙明明從工資卡里取出來交給她的。曉雯寧愿給母親匯款，而不是打電話。她一點也不喜歡和家人通電話，連弟弟的電話都不太想接，那種電話打過之后，好幾天都不得安寧。直到母親索錢的頻率越來越高，她先是自己打，然后叫小舅打，各種理由，曉雯被纏得煩不勝煩，關機關了好多天，又怕出什么事，各種擔憂與糾結，弄得心緒不寧。

那天一大早，曉雯還躺在床上，小舅的電話就追來了，上來就是一陣劈頭蓋臉地罵。你有沒有良心??？還關機，你媽被人打了，快要死了，你管不管她死活?。?/p>

小舅的每一句話都像石頭一樣砸向她，或者像飛鏢一樣擲向她，讓她無處躲藏。她在電話這頭沉默著，等小舅講完，什么也沒有說就把電話掛斷了。她等了一會兒，小舅沒有再打過來。

趙明明很生氣，拿我們當提款機嗎？老子可沒錢供他們了，誰知道他們拿錢去干什么了？你小舅的話，我可不信。被人打了？以前，不都是你媽打別人的嗎？趙明明氣惱被打斷的美夢，嘴里罵罵咧咧的。

曉雯不說話。裴姐說得對，女人應該獨立，她用他的錢，他就可以說這種話，他說什么都可以。后來，她在給母親匯了僅有的一筆個人積蓄后，就把手機號碼換掉了。連弟弟也沒有告訴。這些事情，趙明明都不知道。事后，她又后悔，可懶得去改變。

已經(jīng)半年多沒有和家里聯(lián)系了。這個夏秋之交，曉雯感到自己的偏頭痛比以往更加厲害。晚上實在無法入睡，就喝兩口，暈暈乎乎地暫時睡過去了，后半夜醒來，頭痛欲裂，好似身首異處。這個毛病還是生孩子那年落下的。

她連坐月子的時候，都在閱讀。孩子睡著了，她就拿起一本書，嘩啦啦地翻，婆婆看見了說她，她口頭上答應，卻根本管不住自己。她無法不看書，在這個世界上，書是她的庇護所。從小到大，沒有人教她任何事，她都是自己慢慢地，一點一點地從書里學來的。

既然閱讀讓她沉迷，活在充實和富足里，現(xiàn)在，又不能叫她拋了它，去拯救現(xiàn)實生計。她的現(xiàn)實就是每個月拿兩千塊錢，和丈夫住在出租房里，節(jié)制各種口腹之欲，只要每天有書看就滿足了。外人看來這樣的現(xiàn)實太像是紙糊的墻壁，隨時可能破碎、坍塌。事實也是如此。裴姐總說，曉雯，你這樣下去是不行的。你要知道在這個世界上，沒有人能幫你。你要獨立。我當年比你還慘呢。這種時候，曉雯就不說話，聽裴姐說。裴姐開始回憶往事，二十年的往事，無論多么艱難曲折，嘴上講講不過幾個小時就講完了。

裴姐講了很多，只有一件讓曉雯印象深刻。十七歲高中畢業(yè)去北方做學徒，坐了兩天一夜的火車，凌晨時分抵達異鄉(xiāng)，冰冷的站臺，舉目無親，坐在一輛雇來的牛車上，趕車人遞給她一只硬邦邦的大餅，她咬了一口，蔥蒜嗆人的氣味讓她作嘔，翻江倒海吐了一路。深夜，牛車行走在荒郊，她躺在車兜上看星星，寒冷讓她縮成一團，把所有的衣服穿在身上還是瑟瑟發(fā)抖。天亮了，目的地也到了。趕車人要走了。她一把抱著那頭精疲力盡的老黃牛，抽抽噎噎。

曉雯眼前浮現(xiàn)三十年前的清晨，一個十七歲的女孩站在異鄉(xiāng)破落的廠房門口，四野荒寂，黎明的光線照在一個廢墟一樣的地方。

好像站在那個地方的人不是裴姐，而是自己。

沒過多久，家里那邊就找到她，他們先是找到她的公婆，要來趙明明的電話。趙明明說，你舅給我打電話了。她一下子感到懼怕，好像藏匿多年的罪犯被人發(fā)現(xiàn)了藏身之所。他說什么了？我媽怎么樣了？曉雯艱難地問道。趙明明想了想，竟然說，我都忘了他說什么了。要不，你自己打電話問吧。

曉雯有點害怕打這種電話，直到有一天晚上，趙明明出去喝酒了，她一個人躺在床上看書，看著看著忽然害怕起來。這書里的世界，就像一個個位于不同樓層的房間，現(xiàn)在她進入的是高一級的樓層，樓層越高，樓道里的人越少；眺望下面，也越是驚心動魄。

那一刻，她想起了母親。她想起的是童年的母親。那時候母親康健而壯碩，將覆盆子盛在白瓷碗里端給她吃。小院里種滿蘭花，一個白凈的婦人在伺弄花草；夏天的晚上，母親走在江邊，身上有股好聞的氣味。又好像那個人不是母親，而是幻想中的人。她的印象層疊錯亂，幾乎不可信任。

電話里，母親聲音低微，甚至頗顯溫柔，好像剛從一場冗長的睡夢中醒來。誰?。渴菚增﹩?？曉雯啊，你什么時候回來？把朵朵一起帶來吧。我都沒有見過她哎。一定要帶她來，給她穿紅衣服，小孩子穿紅衣服好看，你小時候最喜歡穿紅衣服，很好看的。還有栗子，我這里有栗子，你最愛吃栗子了。好了，不和你說了，你快點回來啊。

曉雯想，母親要是永遠這樣就好了，她就可以把她接出來一起生活，陪她逛街，給她買衣服，和別人的母親一樣，甚至還能給她搭把手?？蛇@想法只一閃而過。不可能的，曉雯想，我不可能把她弄在身邊，我寧愿給她寄錢，也不能讓她把我的生活給毀了。現(xiàn)在，她最想的人不是母親，而是朵朵。朵朵是她的未來，曉雯第一次覺得在她的未來中有一種可以觸摸的真實感。

六

那天黃昏，莫莉和裴姐從瓶山上下來。她們在鈞天南薰古琴院聽了一下午的課，出門的時候，天已黑了。山上燈火點點，透過疏朗而漆黑的林木望過去，一切都變得恍惚。那些燈火，那發(fā)光屋子里走動的人形，就像舞臺上活動的剪影，影影綽綽，馬上就要沉到另一個世界里去了。

人和動物都本能地逐光。動物世界里的蝴蝶幼蟲，以本能和沖動朝樹梢最亮的地方爬去，以獲取食物嫩芽。可那個人身上沒有光，莫莉看到的只是黑暗。或許，光在下面，當手指探到黑暗的底部，光就會出現(xiàn)；或許什么也沒有。

深淵底部，無限蔓延的寒意，這些，都是此刻的莫莉所懼怕和無可奈何的。她們走在瓶山上。這個城市屬平原地區(qū)，幾乎無山。瓶山是一座袖珍型的山，海拔不過一二百米，造路之人為了補償什么似的，兜兜轉轉，人為地延長了上山、下山的路徑。白晝已盡，仍有微弱之光從四面八方涌來，從腳底下長出來，讓行走的人并不覺得艱難。

“我已經(jīng)把家里的兔子全都放養(yǎng)了?！迸峤阏f，“我要離開一陣，家里沒人照顧它們，之前是寧寧要養(yǎng)它們，每天喂它們吃的，還給它們洗澡。”寧寧是裴姐的女兒，不久前剛進了一家寄宿學校。

莫莉不知道裴姐要去哪里。之前，因為生意關系，她經(jīng)常奔走往來?！斑@一次也這樣吧”，莫莉這樣想著，就沒有追問。莫莉開始想那些兔子，它們意外地獲得自由身，會去哪里呢？會不會因為遇到危險或找不到食物而歸來投奔原先的主人？

莫莉想回家了，聽了半天古琴課，好聽是好聽，可這天、地、人的聲音也把她弄得疲倦了。她不知怎么和裴姐說，說自己累了，想回家了。她不知道裴姐叫她來聽這公益課的目的何在，很多人聽了課都是要留下來學的?？赡埽峤阋蚕雽W吧，她有那么多煩惱，或許可以在古典音樂里找到寄托也未可知。之前，她就在莫莉面前曾流露出學國畫的念頭。她說自己想學的東西太多，之前全都荒廢了，現(xiàn)在要補回來。她忽然變得很空，再沒有事情可做。一些黑洞一樣的時間要把她吞掉。

倆人不知覺到了山腳下，停住腳步，望著車子往來密不透風的建國路，恍惚到了另一個世界。山在身后，已然退去，莫莉遲疑著不知何往，她是想回家的，可一時忘了該怎么辦，只聽見裴姐說，我?guī)闳€好地方。

裴姐帶她去的地方是個飯館，位于建銀橋下，門面不大，顧客稀少。可里面的桌子椅凳，都排列得整整齊齊。飯菜上來的時候，莫莉也覺得餓了，連扒了好幾碗飯，有幾個菜確實好吃，是她在別處沒有見過的燒法。吃完飯，裴姐笑瞇瞇地看著她。莫莉曉得裴姐有話要和她說，還知曉她要說點什么。說實話，莫莉對他們的故事并不特別感興趣，而且那個男人她都沒有見過。也不知道是個什么樣的人。有時候，她甚至覺得這會不會是裴姐一廂情愿的美化，這世上并沒有這樣一個人的存在。有一次，她把這想法和曉雯說了，倆人都感到駭然，馬上否定了這不妥的猜測。之后，她們總是小心翼翼地繞過這話題。

莫莉不知道那是她最后一次見裴姐。沒有任何端倪表明，從此之后裴姐將從曉雯和她的視野中消失。

那天，吃完飯后，倆人又去逛月河古街。裴姐拖著醉酒一樣的步態(tài)，將她拖到那個月河街酒吧的閣樓上。閣樓屋頂以大塊玻璃代替，晴朗的晚上還可以看見星星，可那個晚上沒有星星，野貓在玻璃屋頂上尖叫，貓爪清晰可見，聲腔給人一種凄涼感。

裴姐忽然喝起酒來，一杯接一杯，自顧自喝著，發(fā)酵的液體醞釀起了醉意，眩暈感伴隨著她，臉龐上逐漸泛起紅暈，嘴唇顫抖著，只有那對充滿憂傷的眼睛，宛如注滿了清水的池塘，陰影似的眼袋懸垂著，是溢出水面的悲愁。

莫莉不無傷感地想，無論以前她怎么美過，都成了風中往事。最好的年華已經(jīng)過去。只嘆造化弄人，竟然在這個年紀陷入難以自拔的情感漩渦中。

“我從來沒有那樣愛過一個人。他也愛我，可他不能選擇，我也不讓他選擇?！迸峤汶p手撐在桌面上，手指交叉微托著下巴，仍然微笑著，她總是這樣笑，在說到“愛”這個字的時候，莫名地停頓一下，嘴角、眉梢頑固地顯露出一種叫“微笑”的表情。

有一次倆人逛衣服店，裴姐站在穿衣鏡前，前后左右，看了又看，照了又照。那是一對異常敏感的、會說話的眼睛。莫莉不敢與這樣的眼睛對視，她很怕自己流露出的某種叫同情的東西，被敏感的裴姐捕捉到。裴姐卻從不憚于表現(xiàn)自己的脆弱，好似她不過是幫莫莉提前體驗了它。這都是遲早的事。莫莉根本無法安慰她，眼前這個女人讓她感到生活的殘酷，而每一種生活，大概只有經(jīng)歷過的人才知道它們又都是一種安慰。

整個晚上，貓爪不斷滑過玻璃屋頂，她們總是在聽到聲響后才抬頭去望，黑暗中那貓咪早已跑遠了。

鄰近午夜，倆人從那閣樓上下來。裴姐喝醉了，笑嘻嘻，東倒西歪，好像很高興。莫莉叫了一輛車將她送回去。之前，莫莉從沒有去過裴姐家，還以為她是一個人生活。沒想到，開門的卻是一個中年男人，條紋睡衣，戴眼鏡，個子不高。背光處，五官一團模糊。他停頓了兩三秒鐘，什么也沒有說，轉身往房間里走去。

那個人看上去和裴姐年紀相仿，他是誰？莫莉要送裴姐進房間，安頓她睡下后再走，裴姐卻擺擺手，讓她回去，說自己沒有醉，什么事情也沒有。莫莉想反正已經(jīng)送到家，即使有事情，這房間里不是還有人嗎？

可是，這個人到底是誰？

七

五年來，曉雯第一次動了回家的念頭。

一星期前，小舅打電話給她，說母親從栗樹上摔下來，躺在床上動不了。掛了電話，曉雯照?？磿?、上班、睡覺，一點也沒有回去的打算。小舅也沒有再打電話來。好像母親骨折的事情根本沒有發(fā)生，一切都和從前一樣。曉雯想，一個人離家的最大好處是無論家里發(fā)生什么事，她都可以假裝不知道。久而久之，她就真的什么都不知道了，把知道的那點兒也給忘了。

可那天早晨，曉雯推了推身邊的趙明明，快速說了一下自己的想法。趙明明狐疑地望了她一眼，有點不敢相信。曉雯又快速說了一遍，我想回家，馬上回去。她起身，收拾行李，查看線路，預定車票，一切都快速而有條不紊地進行著。她只想抓住這個沖動，不讓它溜走，好像它一旦消失，自己就再也回不了家，從此之后就是一個無家可歸的人。

高鐵和動車票都沒有了，如果是坐綠皮火車回家的話，她就得在車上睡一夜，硬臥車廂里的上中下鋪，人像行李一樣被擱置在其中一塊隔板上，動彈不得。唯一的好處是可以看風景，當天黑了，就閉著眼睛聽別人說話，也不知道在說什么，漸漸睡著后，又被哐當一下震醒，列車到站了，列車啟動了，也不知道是哪一站、哪一刻，只是閉著眼睛，無盡的黑夜，童年一樣漫無盡頭。

剛出來打工那幾年，曉雯經(jīng)常坐這樣的火車，那時候她還有一種好奇，一個不斷位移的地點和一個前進中的時間，會把自己帶向哪里。當然，最終，她哪里也沒有去成，票面上所顯示的地點，就是她要抵達的地方，從無差錯。

這一次，她在火車上待了一天一夜，幾乎是一夜未睡，然后搭乘去鎮(zhèn)上的班車，趕到家里已經(jīng)午后兩點。母親在睡覺。她站在床邊，等母親醒來。屋子里的一切陳設比以前更顯破舊，又破舊又骯臟。一種不人性的存在，讓她不忍細看。母親仍在酣睡之中，甚至呼吸均勻，面容平靜，嘴角還掛著一絲似有若無的笑。曉雯看著她，帶著一種說不出的情感，五年過去，很多事情她已經(jīng)淡忘，包括眼前這張熟睡中的臉，這張曾經(jīng)孕育了她和弟弟生命的面孔，現(xiàn)在看著有點陌生。熟睡的母親讓曉雯感到有一絲兒陌生，一絲兒尷尬，因為取消了表情，反而接近某種殘酷的真實。

記憶中的母親更多是被人欺負后坐在地上一臉驚恐的模樣，像個不諳世事的小女孩，時刻尋求別人的庇護，其實是恐怖——曉雯想起母親，感到更多的還是恐怖。她覺得母親比她還小，甚至比弟弟都小，她比他們更需要照顧。可她什么也得不到，不可能得到。

母親睜眼看到曉雯的那一瞬，像個小女孩那樣哇哇叫嚷著，嘴角歪斜，皺紋在眼角、鼻端處漫溢、蕩漾開去，她的聲音又尖厲又慌張，雙手在空氣中抓撓著，舞動著，她太激動了，帶動著平靜的被褥也跟著顫動起來，可她沒有下床來，曉雯這才想起她的腿摔壞了，可能骨折了，她險些忘了這事。

一直沒有看見舅舅。她問母親，舅舅呢，你們不是住在一起嗎？母親淡淡地說，他走啦，被我轟走啦。說完這話，母親歪斜著腦袋，怔怔地望著她，好像忽然對她產(chǎn)生了一種新鮮的興趣。母親的呼吸里有股氣味，一種帶著酸味的腥餿氣，她一進屋就聞到了，此刻因為離得近，更加濃重了。她不得不屏聲斂息，間或跑到門邊。

母親說，你坐下，我慢慢和你講。那意思好像是說，你過來一點，離我近一點，反正我一點也動不了。她感到母親即使一點也動不了，還充滿著強烈的支配人的欲望。這欲望平時被積壓著，此刻因為她的到來，而全部釋放出來了。她看到一個綠色編織袋擱置在門廳的角落里。母親說，那是栗子。她走過去，掀開袋子一角往里看。

她在床邊的椅子上重新坐下，屁股只占了那椅面的三分之一，一副隨時可能撤退的架勢。她害怕母親像從前那樣，猛地做出什么不正常的舉動來，雖然她的身體暫時不能動彈——知道這一點也不能讓曉雯變得更加放心。

母親的日常飯食由鄰居一個老婦送來，解手也要她幫忙。反正你舅舅給了她錢，你們寄來的錢都在他那里，可是這個老太婆很討厭，做的菜很難吃，他們家的豬可能都比我吃的好。母親喋喋不休地抱怨著，一會兒罵老婦，一會兒罵舅舅，當她謾罵的時候，身體里那些多余的氣味源源不斷地散發(fā)出來，在屋子里奔跑著，像空氣那樣形成對流，互相撞擊著，混雜在一起，齊聚至她的鼻端，讓她很想逃之夭夭。

母親到底是一個什么樣的人？她從來就不了解她，她只是害怕，因為害怕，她永遠不可能真正地了解她。她害怕了解她。

當她坐在回來的火車上，想著給母親洗澡的那一幕，仍顫栗不已。好像那個身體與她無關，她們從來沒有連在一起過，嬰幼兒期的記憶被刪除殆盡。

母親的身體，之前她從來沒有想過母親的身體是這樣的，那么陌生，與她一點關系都沒有。她偶爾想母親的時候，也從來不會去想她的身體。她的腦海里沒有她的裸體，都是穿著衣服的，穿著稀奇古怪的、各種年齡段的衣服，是村里的女人不要了送給她的。最多的是裙子，母親最喜歡穿裙子，就像花癡一樣，逢人就炫耀她所穿的裙子是誰誰誰送的，而送裙子的那個人肯定是村里最富有最美麗的女人。

可是，這裙子底下的身體，當曉雯第一次看見，就感到不自在，非常不自在，也可以說是難堪，可她仍然負責任地在上面揉搓著，就像在清洗一個龐大動物的身軀。她的動作有點粗魯，甚至橫沖直撞，根本不管這身體的主人是否還有知覺，以至于母親尖聲叫嚷著，輕點，輕點，你把我弄疼了！她無奈地停止揉搓的動作，怔怔地望著這具泡在熱水里的身體，不知所措。后來，她把一條被熱水泡得腫脹的毛巾纏在手上，手指的力通過毛巾傳遞到了那堆肉上，這是她能想到的觸碰方式，她就靠著這樣的方式完成了整個沐浴過程。

她舒了一口氣。

那個晚上，她躺在母親隔壁房間的床上，怎么也無法入睡。一切都是冰冷的，空氣，床，墻壁，冷得要滲出水來。一種說不出的壓抑和難受。她想，我要走了，天一亮我就離開，再也不回來了。第二天，她沒有走成，舅舅來了，問她該怎么辦。她能怎么辦，就說我每個月寄錢來吧，我讓弟弟也寄。

舅舅看著她，不說好，也不說不好。

除了寄錢，她還能做什么呢？雖然她根本沒什么錢。

舅舅說，錢當然是個問題，你更應該經(jīng)?；貋砜纯此?，有可能的話……她知道他想說什么，連忙說，我和趙明明還沒買房，我們自己都沒地方住，搬來搬去，很不方便的。她不能說，除了住在一起，她什么都可以做。她就是不能和自己的母親住在一起。

舅舅看著她“哦”了一聲，就把目光移開了，再也沒有看她一眼。

曉雯選擇母親熟睡的午后逃離。她沒有忘記把那袋栗子背回去。硬臥車廂里，那個綠色編織袋被塞在行李架上，每隔幾分鐘，她都要往那袋子上張望幾眼。特別是當列車進站，她便格外警惕，就怕有人混亂中拿走了它。在她的想象中，那個編織袋已經(jīng)被人拿走了千百次。為了確保這樣的事情不要發(fā)生，她一遍遍地往那里張望，一次次地確認了它的存在，卻沒有辦法讓自己徹底安下心來。那不過是一袋栗子，沒有人會去偷一袋栗子的啊。

當火車抵達終點，她如釋重負，快速拎著那個綠色編織袋出了車廂，踏上站臺，混入人群中，并和那袋栗子一起消失在人群中。

八

從醫(yī)院出來，天已經(jīng)黑了。莫莉決定步行回家。昨晚她還在外地出差，接到婆婆電話，說丈夫住院了，胃出血。

第一眼看到丈夫躺在雪白的床單上，身上蓋著白被子，臉色蒼白，周遭也一片白，腦子里一陣轟隆響。在莫莉的潛意識里，丈夫應該是健康的，健康而快樂。他的肉身和精神都應如此。這也是他本人所標榜的。

可這樣一個人，他的胃卻在出血。在昏倒之前，毫不知情，什么感覺也沒有。莫莉想是不是因為那些血是紅色的，而他是全色盲；又或者因為視錐細胞功能障礙，導致他對這個世界的觀察漫不經(jīng)心、無能為力，干脆睜一只眼，閉一只眼。

莫莉第一次覺得丈夫并不是自己熟稔的那個人。之前，她對他是忽略的。她的忽略不是因為他不存在，而是一種看透了的熟視；他的存在沒能給她帶來強烈沖擊，引起她的重視。

現(xiàn)在，這樣一個平平淡淡、很少訴說心事的人卻莫名其妙地病倒了。還是胃出血。誰的胃都不會無緣無故地出血。莫莉自進入病房、坐在丈夫床邊的那一刻起，便感到一切都不一樣了。不過短短幾天，丈夫好像完全適應了醫(yī)院里的生活，安安靜靜地躺在那里，雙臂藏在被褥里，只露出一張臉，雙眼微閉，疲倦?yún)s也透出閑適和滿足。好像醫(yī)院不是醫(yī)院，而是一個好不容易找到的避難所。看到她的時候，他微微一笑，似是為自己生病住院麻煩別人一事感到抱歉。他沒有和單位說生病，只說家里有事請假幾天。莫莉感到不解，又不是生什么見不得人的病癥?？伤麍?zhí)意如此，說不想看到不相干的人進進出出，反正血已經(jīng)止住，過幾天就可以出院，大不了請幾天年休假。

她頗為忐忑地談及內(nèi)心的疑慮，怎么會胃出血呢，之前體檢的時候一直都好好的呀，也沒有胃病史。他才支吾著說，“醫(yī)生說，胃病和心情有關。還有勞累什么的。當然，很多時候，人為什么生病，醫(yī)生是說不清楚的?！币驗槭а^多，他的嗓音顯得輕微而倦怠。莫莉還留意到每當提及與單位有關的事，他的倦怠就很容易升級為煩躁。

莫莉忽然想到他從沒有請同事到家里來，也很少提及八小時內(nèi)發(fā)生的事，好像他平常只是和一堆機械打交道；而那些業(yè)余時間，不同版本的游戲讓他很輕易地把它們打發(fā)掉了。而不知覺間十年過去了，一念及此，莫莉忍不住發(fā)出一聲輕嘆。

回家路上，沿途店鋪紛紛閉了門，擺攤的也不見了蹤跡，街燈卻次第燃起。光影朦朧。偶爾從窄街小弄里傳來喚童聲，或者不知從哪里傳出的壓低了的交談聲。又有樹梢頂部發(fā)出細碎的嘩啦響，像是風在輕語，細聽又不是；或許只是樹自己在搖曳。這氣氛不由讓莫莉想起之前無數(shù)個傍晚，她獨自或者與丈夫相伴走過這些街口，那些靜悄悄的夜晚，沒有任何記憶的夜晚。或許曾有過樂趣，但無一例外地遺忘了。沒有任何出格的事情，沒有劇烈的爭吵和喜樂。什么都沒有。她自以為把握住了生活的真諦，完完全全的。

晚些時候，莫莉躺到床上，卻翻來覆去無法入睡。一個人睡這樣一張床，實在是太大了，就像浩蕩無際的海水根本無法觸及堤岸。腦子里忽然浮現(xiàn)海的場景。荒涼的灘涂，無盡頭的海水，朝生暮死的微生物。她聞嗅著簇擁至鼻端的腥澀氣，感到難以忍受。她始終沉默著，沒有回答那個人。那一次，他們不在民宿里，而在海邊。她害怕了，大海讓她感到害怕。她決定從此之后再也不見他。他們走到盡頭了。

今晚，她又想起他。他給她看胳膊上的抓痕，猩紅色，一道道觸目驚心。另一些片段不斷閃過腦海。他眉頭緊簇的畫面也一閃而逝。她差不多完全好了，康復了。即使偶爾想起，也沒有更深的刺痛感了。

可今夜例外。在這個只屬于她一個人的夜里，她還是忍不住了。她清清楚楚地想起了所有的事情，從頭到尾，無一遺漏。沒有羞恥、抱歉，也沒有肝腸寸斷、黯然銷魂，他們各自了然，各自存活。如此甚好。未來不會變得更好，也不至于壞到哪里去。

九

有一天中午，莫莉打開郵箱，發(fā)現(xiàn)有一封未讀郵件。她吃驚地點開來看，居然是裴姐寫來的。

莫莉：

你好！你肯定奇怪我為什么要給你寫信，有話不能當面談嗎？確實，很多話當面是說不清楚的，我們交往時日不多，卻頗為投契。我很想告訴你在我身上到底發(fā)生了什么，以往我在你們面前吞吞吐吐，實則是因我自己也不知如何訴說。

春天馬上就要過去，我坐在窗前，聞著空氣中樹的清香，感到非常傷感。這種傷感和我年輕時候所經(jīng)歷的情感的挫傷很不同。那時候，鏡子里的我依然美麗，無論遭遇多么悲慘的境況，只要想著自己依然美麗，并且還有許多時間和可能性，我就能很快地振作起來。在我的第一個孩子夭折后，因為輸血，我得了一種很嚴重的血液病，至今還病著，只以昂貴的藥物來緩解癥狀，延續(xù)生命。那些藥物其實就是毒藥，我以少量的毒藥來維系生命，有時候我懷疑這樣做的意義。年輕時很多個日夜，我都在病床上度過，痛得死去活來，卻無人理睬，好像整個世界只剩下我一人?，F(xiàn)在，我才知道那些日子并不是我一生中最難熬的，最難熬的是今天。從見到他的那一刻起，我就悲哀地意識到自己老了。我在鏡子里看見一張讓我陌生的臉，我一點也不喜歡這張臉。可他說，他不在乎，他愛的就是現(xiàn)在的我，是第一次看見我時的樣子。我說我是一個滿臉皺紋的老女人了啊，可你那么年輕，怎么會愛上我呢？他說他就是愛我，愛現(xiàn)在的我，也愛以后的我。他說自己從來沒有這樣愛過一個人，好像身體里愛的本能被喚醒。甚至還說到端屎倒尿，我真是詫異極了，他說要給我端屎倒尿，他已經(jīng)預見到了我纏綿病榻的老年。我被感動了，可冷靜下來想想，這樣的愛能維持多久呢。沒有一個男人會不在乎一個女人的容顏，而且他那么年輕，那么帥，看上去比實際年齡還要小。絕望的時候，我甚至想去做美容手術。我要讓自己變得美麗，我愿意為他忍受任何肉體上的痛楚?？伤麍詻Q反對，說你不能去做手術，我不允許你改變自己?？吹剿敲磮詻Q，我猶豫了，遲遲沒有采取行動。說實話，心里也害怕。我發(fā)年輕貌美時的照片給他看，他發(fā)出驚嘆，卻說，那時候的你雖然美，可那只是照片里的人，相比于虛幻的從前，我更愛現(xiàn)在的你。

說實話，我并不懷疑他愛我，我只是擔心這樣的愛能維系多久。我一天天老去，體力不支，整夜失眠。我的身體在嘲笑我的愛。一個老去的女人還談什么愛情，那是年輕人的事情啊。可我在年輕的時候，從來就沒有愛過，誰也不愛我，我得到的只有傷害。和女兒的爸爸結婚三個月后，他就夜不歸宿，直到我臨產(chǎn)，他還在外面玩。女兒一周歲的時候，我想單獨過，女兒卻說，她想每天看見爸爸。我們辦了手續(xù)后，依然住在一起。三個人三個房間住了十八年?，F(xiàn)在，女兒離家進了寄宿學校，她說她再也不要回到這個家了。我將她今后的學費和生活費都預備好了，從此之后，她的人生也不再需要我了罷。我的父母早就不需要我了，我的母親三年前過世，我的父親他只需要我的錢，我每個月往他的銀行卡里打錢。偶爾我去看他，他想要抓住我的手對我表示感謝，手指相觸的剎那，我馬上甩開，渾身雞皮疙瘩都起來了。我無法相信這個人就是我的父親，他們在我最需要愛的時候，拋棄了我。當然，這么多年，我早已原宥了他們?？墒?，我無法愛他們，對于親人我一個也愛不起來，除了女兒。可她已經(jīng)長大，再也不需要我了。人生多么像一場夢，沒想到在夢的最后，我會遇見他。他說在看見我的那一刻，就感到后腦勺發(fā)熱，好像前世的記憶被激活。我說你是我的兒子。他說不是的，我不是你的兒子，我是你上輩子的情人，彼此尋找了太久，今生我們終于重逢。他還說，對不起，我讓你久等了。

他知道我在等他，他竟然知道我在等他。十八年的禁欲生活中，白天我為了生活忙碌奔波，周旋在各種人事中，到了深夜，我無數(shù)次聽到幽暗隧道里傳來嬰孩的啼哭，那哭聲漸漸長大，成為一名少年的哭，好多次我似乎看見了那個小小的身影，皺巴的臉，卷頭發(fā)，眼睛睜得大大的，哭聲漸漸隱去，夢境也戛然而止。

現(xiàn)在，那個早夭的嬰孩通過他的身體回來了，他就站在我的身邊，看著我，可當我起身觸碰，卻碰到一面冰冷的墻體。他化為了空氣和烏有。我永遠都不后悔認識他，將自己最初、也是最后的愛毫無保留地獻給他。他是值得的。沒有誰比他更值得。他說，這個世界上最讓他難受的不是冷漠、背叛，而是人與人之間信任的全面坍塌。所有溫暖而牢固的東西一夜之間土崩瓦解、灰飛煙滅。他經(jīng)常設想自己是沒有居所、沒有工作、沒有親人、形影相吊的那一個，處于孤獨與奔走之中。我自己何嘗不是如此。可我遇見了他，兩個孤獨的靈魂相遇了，這短暫的相逢給了我們無盡的安慰。我知道他無法選擇，我也不會讓他選擇。他有雙親需要奉養(yǎng)，稚子需要照顧，人生的責任才剛剛開始。

而我，這個世界上怕是再也沒有人需要我了。

我的一生宛如置身于喜馬拉雅山上，那是世界上海拔最高的山脈，卻只是我一個人的山脈，寒冷，空曠，虛無，宛如我的掙扎和宿命。

擺在我面前的路無非這幾條，為了后半輩子的保障，找一個追求者嫁了；離開這里，去南方小鎮(zhèn)隱居，避世不出；或者出家。

我想過出家，對如我這樣心如死灰、卻暫時無法死去的人，寺廟是理想的藏身之處?？晌也幌胍虼顺蔀樵掝}，讓女兒負疚。

世界之大，我該去哪里？

股市里有一種現(xiàn)象叫“離別鉤”，所有的離別都是為了相聚，離別僅僅是開始，反復的離別和相聚構成了“中樞—離別鉤”，也是生生不息的人生的旋律。

莫莉，感激你和曉雯陪我走過的這一段，今后我無論在哪里，都是在這個世界上，在人群之中，我與你們同在。說不定哪一天，我們相遇了，只是不知彼此能否認出對方來。

……

十

這年秋天到來的時候，莫莉在一個朋友聚會上再次遇見曉雯。這次，她們不在百味草堂，而是在一個叫暖水軒的地方。席上大都為男性，且多數(shù)與百味草堂的那次重合，和莫莉交往過的那個人當然不會再出現(xiàn)了。場面不可抑制地滑向熱鬧，就像這個城市夜夜進行的酒局，熱鬧而荒涼。酒酣耳熟之際，有人忽然提起裴姐，說好久沒有見她了，然后那人就問莫莉，你知道裴姐去哪里了嗎？

那人的神情里藏著某種隱秘和心照不宣，好像一切事情他都是知道的，只不過想借此機會確認一下，或者對某些懸而未決的疑點進行一次澄清，當然也不愿錯過對新情況的探尋。

幾天之后的一個午后，莫莉接到曉雯電話，問她周末是否有空一起去杭州爬北高峰。電話從鬧市區(qū)打來，人聲與市井嘈雜混在一處，給人一種隨時可能掛斷的感覺。她立即答應了她，掛了電話方才意識到那個見面的地點竟在一百公里之外的省城。

莫莉已經(jīng)快三個月沒有見到曉雯了。那次收到裴姐的信后，倆人去了一趟裴姐家，開門的仍是那個戴眼鏡的中年男人，這次他沒有穿條紋睡衣，而是一身休閑裝扮。那個男人告訴她們裴玉清搬走了，她不住在這里了，至于去了哪里，他聳了聳肩，說自己也不知道。莫莉第一次知道裴姐叫裴玉清，那個人在說到這個名字的時候忽然笑了笑。

后來，莫莉一直試著回想那個男人的臉，卻怎么也想不起來，只有那掛在嘴角的笑，類似諷刺，讓她很不舒服。

她們是各自坐火車去的，那是秋天里最好的日子，陽光澄澈清冽，空氣里滿是松香，她們在山道上爬行，打量著擁簇至眼前的草木植物，感到極不真實。不時地停下，低聲攀談幾句，卻仍把主要精力放在腳下，期待著早點抵達山頂，好似對各自擁有的體力和耐力都極不自信。

她們只爬了一段，就累得氣喘。倆人站在半山腰上短暫休憩，山下的一切瞬間被推至淵深的底下，無盡地往下墜落。莫莉愣怔地望著，同時喘息、運氣。高處仍然是山，龐大如巨人的身軀，此刻她們只在肚腹處，還要向上，一直往上爬。莫莉很難想象站在一座山的尖頂上，周圍空蕩蕩的、毫無遮攔，會是一種什么感覺。她忽然有一股子沖動，想馬上爬到一個完完全全的頂上去，去看個究竟。身體被此情緒鼓動著，腳下的步子不由加快，可沒跨出幾步，胸腔里的水泵撲通猛跳，劇烈而暴躁，好似馬上要跳將出來，她不為所動只盯著腳下看，好似移動的是山路而非自身。

當爬到一處相對平坦的地方，她們停下，彼此對望一眼，累了？歇歇吧。曉雯點點頭，在一處石墩上坐下，而莫莉站在離她不遠的高處，看著她。

你們很像，特別是……莫莉沒有往下說，莫莉知道自己在說什么，曉雯也知道。她們?nèi)齻€人在一起的時候，裴姐也說過類似的話，說曉雯很像年輕時的她，有時候又認為那時候的自己比曉雯還要好看——裴姐對自己年輕時的相貌分外自信。

莫莉默默回想裴姐的臉，那張晦暗、松弛、已然衰敗的臉，逐漸蛻去面具般的灰褐色，一點點恢復原先的緊致、柔嫩、鮮艷，好似剛從世界的懷抱中被孵化出來。然后，這個人站在她面前。而她面前站著的卻是曉雯。

她現(xiàn)在的樣子，怕是誰也認不出來了，曉雯忽然說。

你見過她？莫莉詫異極了。

唔，沒有見過。我猜的。

莫莉點了點頭，不明白她為什么要這樣說。為什么現(xiàn)在裴姐的樣子，誰也認不出來了。不會變化那么大吧？可能女人到了這境地，心神耗損得厲害，形也無任何尊嚴可言了。

之前，莫莉一直想的是，她會不會出家了。莫莉腦海中的裴姐一度是一張出家人的臉，瘦削，晦暗，寡淡，充滿著生命的寂滅。

曉雯說：“不是的。書吧的老板娘見過她，她換了一張臉?！?/p>

過了很久，莫莉才反應過來：“既然換了一張臉，怎么確定是她？”

“也不確定，只是覺得背影像，因為她們以前很要好，好像還是一塊長大的?！睍增┙忉尩馈?/p>

莫莉不相信裴姐會去做這種事。曉雯還是堅持說，真的有可能是她。她有錢，又那么絕望，而且她太想得到愛了。如果真是這樣，這個世界上還有誰會認出她？那個男人可以嗎？還會有那種后腦勺發(fā)熱的感覺嗎？

“你知道雙生火焰嗎？”莫莉想起裴姐信里說的那些。

曉雯搖頭。人的一生中可以有好多個靈魂伴侶，雙生火焰卻是唯一的，不是誰都能遇見自己的雙生火焰。你看我們的生活中那些極不匹配的情侶，卻好得如膠似漆，幾十年如一日，根本無法用世俗人性的喜新厭舊來解釋。這一切只因為他們之間有一種前世的糾纏，這是命里注定的。我收到裴姐的信后，上網(wǎng)查了許多資料，發(fā)現(xiàn)這樣的情況并不是孤例。現(xiàn)在，我想不明白的是，她為什么要去整容，我覺得沒有這個必要，書里說雙生火焰是誰也無法拆開的。

你真的相信這些？他們真是什么雙生火焰？曉雯叫道。

莫莉一臉錯愕地望著她。

說實話，我并不相信什么雙生火焰。這世上或許真的有雙生火焰，但他們是不是，我并不知道，也不好說。我只知道一個男人愿意接近一個女人，大概都是因為欲望。女人也一樣。

倆人好久沒有說話。道旁的樹木、巖石、溪澗，成了飄忽而過的風景。她們繼續(xù)往上攀爬。曉雯認為那個人就是裴姐。女人為了愛，甘愿去冒險。現(xiàn)在，裴姐換了一張臉，即使她站在這里，我們也無法認出她了。說不定，她曾在我們面前走過，而我們一無所知，曉雯猜測道。

事情真是這樣嗎？即使迎面走來，也不認得了。一種驚駭感從莫莉的臀尖游走至脊背，進而上竄至后腦勺某處，再瞬間冰涼下來。

山上太冷了。她們在山頂待了十幾分鐘便飛速下山。返回途中，腳步自動往下滑翔，根本無法控制，可她們還是在緩沖地帶強迫著自己停下，這種硬生生地止住腳步的感覺頗不舒服，可要是不這么做，任憑身體一個勁地向前沖，又不知會遭遇什么。好不容易奔至山腳下，只見一列白色火車飛馳著從對面的山體隧道里駛出來，那么迅疾、兇猛，又悄無聲息，箭一般射向遠方，轉眼消失在遠處的蒼山峻嶺間。

十一

一個月前，曉雯接到小舅電話，告訴她母親失蹤了，有鄰居看見她在某個黃昏上了后山，再也沒有回來。在外面浪蕩的父親卻回來了，父親告訴她，你媽把自己弄丟了，我和你舅把整座后山都找了個遍，可沒有找到。她對父親說，我想去找找看。父親點點頭，似乎在說，你也別抱太大希望。

那個黃昏，曉雯沿著母親走過的山路再次出發(fā)了。這個時間點經(jīng)過她的特意挑選，她想知道在這樣的時候上山，她會遇見什么。她遇見的可能就是母親遇見的。

曉雯上山了。沒想到山上那么荒涼，什么都沒有。連一條清晰、明確的道路都沒有。山風吹在臉上那么陰寒，好像來自另一個世界。這種荒涼與城市給她的感覺完全不同。城市里有人，那么多人，和她一樣的生物，活著掙扎著。人們有時候可以從同類身上獲得溫暖和安慰。

可山上什么都沒有。一個人試圖翻越這樣一座山，是不可能的。一個清醒的人絕不會這么做。母親是不清醒的，自從摔了跤、在床上昏睡三個月后，連話也說不利索，腦子比以前更為混沌了。

天色漸暗，越來越暗，她不知道該怎么辦，要不要繼續(xù)尋找下去。這么想的時候，她已經(jīng)走在下山的路上，她決定白天的時候再找。

她在家里待了一星期。那一星期里，她又上山找了好幾次。有一個白天，父親陪同她上山，倆人氣喘吁吁地翻過山丘，來到姨母家?？吹揭棠傅哪且豢蹋€以為是母親，心里一陣顫栗。

父親說，你回去吧，我留在家里等她，我不出門了，這么多年在外面跑，我也厭了。父親神情倦怠，頭發(fā)亂蓬蓬的。好像，這么多年，他就頂著這頭毛發(fā)在異地的城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間游走，居無定所，像個幽靈。

曉雯返城前繞到婆婆家，將女兒帶回身邊。

她給父親寄錢。電話里的父親不是爛醉如泥，就是在麻將桌前罵罵咧咧。唯一讓她心安的是，那個屋子又有人住了，他的父親住在里面，睡在母親和他曾經(jīng)睡過的床上。

她不時地關機，躲避父親的電話，或者主動給他打；就在那些夜里，母親開始出現(xiàn)在她的夢境里。